作者/吳少劍 安力彌

編輯/米利暗

要說最近遭受的精神暴擊，除了問我：

你的工資為什么這么久都沒漲？

就是伍佰問我：

你才二十五歲，怎么生活有這么多痛苦？

我不知道我為什么這么痛苦，但是我知道伍佰老師沒有痛苦。

只有一位觀眾的演唱會

不知何時起，“伍佰老師開演唱會，自己一分鐘都不用唱”的傳聞在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。

當伍佰穿上他那一身寬松、舒適又難看的月餅禮盒內(nèi)襯上臺時，你就知道，他要開始檢驗全國歌迷的唱歌水平了。

一場演唱會，伍佰吉他不拿，話筒不拿，手往天上一指，就開始滿場溜達，累得滿頭大汗。

琴壞了也不慌不忙，起個頭讓觀眾先唱著，等工作人員把琴拿上臺，再緩緩加入大合唱。

許多觀眾看完都表示：長這么大，還是第一次見到手語歌手上臺演出呢。

別的歌手上臺唱歌會倒嗓，但伍佰唱了一晚上，嗓子沒啥事，肌肉拉傷了，順便還把所有觀眾從現(xiàn)場疏散了。

但近日，伍佰老師在一場演唱會上現(xiàn)場澄清：網(wǎng)上都是瞎說的，大家千萬別信！

為什么這么說呢？

因為伍佰認為，“這不叫合唱，叫對唱。是你們唱一句，我唱一句?！?/p>

前段時間，在北京凱迪拉克中心，我親眼見證了“伍氏對唱”：

當親耳聽到伍佰在臺上叮囑歌迷朋友：主歌你們唱，副歌我唱，不要搶。

由此，伍佰也順理成章成了全國演唱會打假第一人

——他絕對不會被質(zhì)疑假唱，因為他根本不唱。

他只會在自己的簡歷上留下光輝的一筆：曾多次指揮五萬人，演唱三小時。

“圣人”伍佰

毫不夸張地說，伍佰幾乎就是娛樂圈的活圣人。

伍佰是一個極其神奇的存在，1989年簽入滾石唱片，至今已經(jīng)34年，伍佰作為一個亞洲頂流，竟一點黑料都沒有，甚至連“罵保安”這種事情都沒做過。

一個律師在新聞里說：“零差評的明星，只有伍佰和金城武?！?/p>

如果硬要說有什么黑料的話，可能只有兩個。

一個是在《新故事》里，伍佰為了給小孩填飽肚子，去7-11便利店偷三明治，被正義的陳奕迅開車撞飛。

另外一個，就是如上文所說，開演唱會“偷懶”不唱歌，讓粉絲唱。

就連潛規(guī)則之類的新聞，也與伍佰幾乎絕緣。

2003年，伍佰與經(jīng)紀人陳文佩結(jié)婚，至今依然十分相愛，相互陪伴了足足20年。

可以說，除了人身攻擊伍佰，再也挖不出他的缺點。

可能有人會疑惑，在這個靠流量博眼球的時代，伍佰沒黑點，也不造熱點，他是怎么火了足足有30年的？

有人會說，因為他的歌夠土啊，風格不小眾，所以受眾面廣啊。

伍佰，太“土”了

伍佰土，幾乎是他的“原罪”。

首先，是伍佰的受眾“土”。

因為唱伍佰歌的人實在太多了，不論老少、不論貧富、不論學歷，不管是哪種人群劃分，都會有那么一批喜歡伍佰的受眾，伍佰真正做到了有教無類。

尤其是實體行業(yè)，搶到訂單的老板、發(fā)了工資的農(nóng)民工、完成單子的卡車司機，為了慶祝勝利，往往會去KTV里唱上一首《再度重相逢》或者《世界第一等》，隨后就灌上幾瓶青島啤酒。

伍佰從一開始定位就十分清晰，他就想給普通人唱歌。他要的是雅俗共賞，而非孤芳自賞。

90年代，正當許多歌手琢磨著怎么把自己包裝得更高端的時候，伍佰的幕后推手倪重華就說：“（伍佰）想賣的對象就是機車行的小弟和卡車司機，因為他們以前都是聽臺語歌的，能夠打動這個族群，等于打動了社會上的多數(shù)人?！?/p>

有趣的是，伍佰在《愛上別人是快樂的事》的專輯封面里，穿了一件價值3萬臺幣的范思哲。

結(jié)果路人們看了這張封面，就納悶：“怎么卡車司機上專輯封面了？”

但這也從側(cè)面佐證了，伍佰有多接地氣。

而伍佰的原罪之二，就是歌曲傳唱度太高了。

如果你在閩南地區(qū)生活久了，你會發(fā)現(xiàn)閩南人結(jié)婚了能唱伍佰，離婚了也能唱伍佰；開店剪彩的人可以唱伍佰，破產(chǎn)倒閉的人也能唱伍佰，使用場景實在是太豐富了。

本質(zhì)原因是伍佰的歌詞的土，有著一種樸實而厚重的力量感，簡單有力，但情緒都極其立體，有兩面性。

譬如說，一個人白手起家成功了，十分喜悅，他可以唱《世界第一等》

“人生的環(huán)境，乞食（乞討）嘛會出頭天”

緊接著就喊上一句“來來來，喝完這一杯，還有三杯”，以酒友們被灌得東倒西歪告終。

但如果一個人創(chuàng)業(yè)失敗了，十分傷心，他同樣可以唱《世界第一等》，規(guī)勸自己：

“求名利無了時 千金難買好人生”

同樣的，伍佰能火30年之久，甚至在95后00后這里破圈，還是因為他的歌詞哲學容量大，你在什么歲數(shù)聽，都有不同的感受。

伍佰演唱會大合唱次數(shù)最多的，就是伍佰1996年創(chuàng)作的《Last Dance》，還沒進入社會的小青年，可以聽到初戀那種極其青澀又緊張不安的感覺：

“你給的愛

無助的等待

是否我一個人走

想聽見你的挽留”

我聽這首歌的時候非常有感覺，因為我高三給一個明戀的女孩寫了情書，然后那個女孩以“快高考了請好好學習”為理由拒絕了我。

一瞬間，我的腦海里就響起了這首BGM，伴隨著伍佰平翹不分的“想聽見你的挽留”，在男廁所里哭泣，旁邊的壞學生們熄滅了劣質(zhì)香煙，打開酷狗音樂給我外放了這首歌，于是哥幾個都哭了。

但當許多人工作之后，重聽《Last Dance》，在如此核心的一句話里，卻充滿了一種極致沉默而又難以言說的吶喊：

“春風秋雨飄飄落落只為寂寞”

這時候，伍佰的愛就更加高級了，作為聽眾來說，感受是這樣的：

小時候愛玩電腦游戲但家長不讓，于是長大后用工資配了臺帶4090顯卡的電腦，但卻陷入了電子陽痿；

年輕時候沒錢只能窮游，長大后能自己負擔機票了，卻因為太累了不想在黃金周跟人擠景區(qū)；

你曾為了一個女孩或者男孩，學著去折川崎玫瑰花，給ta寫上一封情書，陪ta純走路逛步行街4個小時一分不花，然后又去校門口奶茶店喝4塊一杯的糖精奶茶，心里卻充滿了幸福。

可等到長大之后，可以喝冰冷而苦澀的星巴克了，可以隨便就用外賣點單一束大玫瑰甚至還帶著led暖光，可那種漫無邊際而四處張望的愛意卻終將逝去了。

在能力與愿景的錯配之下，不論春夏秋冬如何變換，我們從愛情公寓走向蝸居，但我們愈發(fā)疲憊，最后發(fā)現(xiàn)這就是寂寞。

于是，“春風秋雨飄飄落落只為寂寞”。

所以，伍佰歌詞之土，是因為伍佰的歌詞本質(zhì)是一種土壤。

你用什么年紀的養(yǎng)分去種植它，你就能收獲什么年紀的果實。

而伍佰的原罪之三，就是伍佰的精神很“土”。

2002年的時候，有一部電視劇《粉紅女郎》，在75后80后的青年群體里熱播。

每當陸毅袒胸露乳地開著摩托車飛馳，后面再載著一個可愛嬌羞的劉若英，伍佰的《浪人情歌》就會響起，烘托出陸毅放蕩不羈的青年酷帥形象，而且他們的發(fā)際線真的很完美。

但在2023年的時候，90后00后青年依然愛著這首歌，一如很多青年愛著伍佰。

今年伍佰巡演的一個固定環(huán)節(jié)，就是統(tǒng)計歌迷的年齡層，伍佰很驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多歌迷年紀都小于25歲。

在北京場，伍佰還現(xiàn)場問了一句：“我的歌你們能聽懂嗎？25歲以下的人生活有這么哀傷嗎？”

伍佰也很震驚，30年了，年輕人換了一批又一批，但自己對年輕人的影響力依舊存在。

因為中間一定會存在一個永恒不變的內(nèi)核。

其實，伍佰雖然做了很多歡樂的音樂，但其實他自稱“做音樂是我逃避世界的方式”。

1992年，伍佰發(fā)行的第一張專輯《愛上別人是快樂的事》，第一首歌的名字叫《不滿，不滿》。

伍佰其實也很喜歡攝影，但他在記者會上，對著自己出品的攝影集說道：“拍照跟寫歌一樣有，其實都是為了逃避，一直以來，我都很不想面對現(xiàn)實?！?/p>

至此，伍佰和一代又一代的青年產(chǎn)生了共識，大家既想在現(xiàn)實中追逐夢想，又想從現(xiàn)實中逃離。

就像伍佰的一首較為冷門的歌曲《拋棄》里，唱出了他的心聲：

云拋棄了大地

風拋棄了世界的孤寂

花朵拋棄了美麗

而我拋棄了自己

在我們所受的教育里，正確的事情是“勝者為王，敗者為寇”，“千軍萬馬過獨木橋”，“寧做雞頭，不做鳳尾”，以至于短暫的失敗也是一件很可怕的事情。

但伍佰自始至終都告訴青年們，這樣沒事。甚至骨折了都可以瀟灑演出。

譬如我們總調(diào)侃伍佰起個頭就不唱了，讓大家唱。

但反過來想，這也是伍佰演出的一部分。

已經(jīng)演出成功無數(shù)次的、唱功經(jīng)過磨練的伍佰，將舞臺退讓給廣大的群眾，大部分人甚至是第一次來聽伍佰的演唱會。

這些人很多是伍佰口中哀傷的25歲青年，很多沒有成家立業(yè)，而且他們唱的肯定也不如伍佰。

但伍佰此時化為了心靈導師，讓他們吶喊出那些簡單的歌詞，去合奏那簡單的旋律，去釋放現(xiàn)實中那種復雜的壓力，然后重拾希望。

如果現(xiàn)實中的心聲無法吱聲，在伍佰這里，他們可以盡情地喊出來：“莫怨天，莫尤人，乞食也會有出頭天?！?/strong>

這就是2023年了，我們依然愛著伍佰的理由。