2023年上半年中國(guó)內(nèi)地GDP城市排名已經(jīng)出爐，蘇州以第六名的成績(jī)僅次于北上廣深渝之后，是前十名里面唯一非直轄市非省會(huì)的地級(jí)市。跑贏了無(wú)數(shù)省會(huì)城市的她，是毫無(wú)疑問(wèn)的“最強(qiáng)地級(jí)市”，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)傲人。

每當(dāng)大家提到蘇州及她所在的江南，富庶是不變的標(biāo)簽，但這“潑天的富貴”并不是自古就有的。說(shuō)起來(lái)或許令人難以置信，以蘇州為代表的江南的開(kāi)發(fā)史，其實(shí)是一部從“不毛之地”中長(zhǎng)出來(lái)的造富史。

暮光下的蘇州“東方之門” 圖/視覺(jué)中國(guó)

經(jīng)歷了澤國(guó)變水鄉(xiāng)的變遷，“江南”的概念在歷史上逐漸聚焦，唐宋時(shí)期的圩田建設(shè)理釋放了土地生產(chǎn)力，大運(yùn)河運(yùn)來(lái)了繁榮的商業(yè)......而蘇州坐落在這塊版圖的焦點(diǎn)位置，不斷吸納著內(nèi)外的養(yǎng)分。最終她在明清時(shí)期走向蛻變，從多重維度詮釋著江南的巔峰。

魚(yú)米之鄉(xiāng)、絲織中心、東方水城、蘇式美學(xué)......蘇州，不僅留下了富甲天下的傳說(shuō)，也勾勒出了極其獨(dú)特的審美空間，成為世人心中的共同向往。

“蘇式美學(xué)”藏于園林的每一個(gè)角落 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

01

與水爭(zhēng)田，

從澤國(guó)到水鄉(xiāng)

今日所指的江南，一定程度說(shuō)的是在明清時(shí)代才逐漸成形的狹義的江南，它指向蘇南浙北這片多水的平原地帶，專指以蘇州為中心的幾個(gè)平原府域。

太湖，是江南地區(qū)的水系根基。它曾是個(gè)吞吐潮汐的海灣，后來(lái)由于陸地生長(zhǎng)，由海變湖。這個(gè)從海到田的變遷過(guò)程發(fā)生得并不久遠(yuǎn)。唐朝時(shí)期，隨著長(zhǎng)江中上游人類活動(dòng)日趨頻繁，水土流失加劇，泥沙逐漸淤高、阻滯了三江出水口。上下游之間都在抬高的水位使河流泛濫恣肆，多余的水都蓄積在了地勢(shì)低洼的地方，這些積水構(gòu)成了全新的地理形態(tài)——湖澤河網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)。

太湖一帶， 是一部澤國(guó)變水鄉(xiāng)的江南開(kāi)發(fā)史 攝影/黃明

這樣泥濘稀松、水陸不分的原生湖沼地貌可不是理想的家園，更不適宜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。今天回過(guò)頭來(lái)看，蘇州城的選址仍不失巧妙。翻開(kāi)地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)太湖東北角有一個(gè)岸線極為崎嶇的部位，那里山丘密布，其中最高大的兩座山——洞庭東山、洞庭西山，還深深地插向湖心，被水包圍成為島嶼。

對(duì)于東側(cè)卑潦的碟形洼地來(lái)說(shuō)，蘇州城地勢(shì)高亢、泥濘不沾身，又沒(méi)有過(guò)分貼近丘壑，失掉平敞的地利和臨水之便，位置可謂恰到好處。蘇州城 2500 年來(lái)從未遷過(guò)城址，今天仍被視作一個(gè)奇跡。

已有千年歷史的虎丘塔，聳立于姑蘇城西郊的虎丘山上 攝影/任祝成

太湖平原的大規(guī)模圩田建設(shè)始于唐朝。唐初盛世之時(shí)，北方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已不足以完全養(yǎng)活中心的上層建筑，隨后的安史之亂更是徹底把全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心推向了江南地區(qū)。唐人在太湖平原上廣開(kāi)塘浦、圩堤、閘口，把墾區(qū)擴(kuò)充到從湖岸到海濱的幾乎所有未利用土地上，與此同時(shí)進(jìn)行的是湖堤和海塘的大規(guī)模興建，保障了新開(kāi)辟的圩田不被湖泛和海潮所擾。

唐宋之間，北方亂戰(zhàn)，農(nóng)業(yè)凋敝，南方諸國(guó)卻相對(duì)和平安定。當(dāng)時(shí)控制江南地區(qū)的吳越錢氏比較重視休養(yǎng)生息，太湖平原的圩田建設(shè)和養(yǎng)護(hù)達(dá)到了一個(gè)極致。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理開(kāi)圩屯田事務(wù)的“都水營(yíng)田使”是一個(gè)權(quán)力很大的官職，直接對(duì)最高統(tǒng)治者負(fù)責(zé)；同時(shí)，由于戰(zhàn)事不興，吳越國(guó)還分出了很大一部分專事水工及養(yǎng)護(hù)，其中一支名為“撩淺軍”的部隊(duì)是吳越的獨(dú)創(chuàng)。這個(gè)萬(wàn)余人的隊(duì)伍專職負(fù)責(zé)疏浚塘浦、澇河泥、修堤防堰閘、修橋、植樹(shù)、修繕護(hù)岸等，還同時(shí)自營(yíng)墾殖，用以自給。

唐宋時(shí)期人工改造形成的塘浦圩田系統(tǒng)。攝影/聞軍

這一時(shí)期，太湖平原在人類不懈的改造下，終于從澤國(guó)變成水鄉(xiāng)，理順了人與水的關(guān)系，這片土地的生產(chǎn)力被完全釋放了出來(lái)。有了剩余的土地空間，糧食之外的各種農(nóng)作物逐漸出現(xiàn)在江南的圩田之中。

02

運(yùn)河水網(wǎng)，

江南之富的命脈

但圩田系統(tǒng)的完善只能算是江南富土“創(chuàng)業(yè)史”的第一步，隨后的幾百年間，才是這片土地從“饒”到“富”的關(guān)鍵時(shí)代。

天然與人工開(kāi)鑿的水系交錯(cuò)，讓江南區(qū)域具備其他地區(qū)難以匹敵的水運(yùn)交通優(yōu)勢(shì)，但江湖之間的天然聯(lián)絡(luò)并不緊密，中間需要一個(gè)穩(wěn)定的、人力可控的過(guò)渡地帶——江南運(yùn)河正是這個(gè)承擔(dān)調(diào)節(jié)和聯(lián)絡(luò)功能的人工杰作。

從震澤鎮(zhèn)上穿過(guò)的頔塘河與京杭運(yùn)河連接，給這個(gè)絲市中心帶來(lái)了巨大活力 攝影/吳娉

蘇州并沒(méi)有主動(dòng)選擇運(yùn)河，正相反，可以說(shuō)是運(yùn)河選擇了蘇州。為了保證水流的穩(wěn)定和流暢，運(yùn)河的不同段落落差不能太大，江南運(yùn)河經(jīng)過(guò)太湖東岸的時(shí)候，不宜直接穿過(guò)碟形洼地的底部，而是只能在洼地中心和太湖湖岸高達(dá)數(shù)米的落差之間小心翼翼地?fù)袢∫粋€(gè)高度合理的狹窄地帶通過(guò)。率先落座的蘇州城已經(jīng)扼守在了這個(gè)狹窄地帶的咽喉部位，運(yùn)河想繞開(kāi)它？無(wú)可選擇，只能擁抱蘇州。

水能載舟，舟能裝貨。作為當(dāng)時(shí)江南的航運(yùn)中心，只要一條船，蘇州就可以低成本地將數(shù)量巨大的絲棉制品和其他貨物運(yùn)輸出去。往來(lái)的人流貨流就像血液里的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，從毛細(xì)血管匯流到主動(dòng)脈，再反過(guò)來(lái)，流遍整片土地的肌理。

日頭初上，運(yùn)河上的船民們即將開(kāi)始新的旅途 攝影/丁嘉一

通過(guò)江南密集繁復(fù)的水網(wǎng)，水運(yùn)的低成本優(yōu)勢(shì)，擴(kuò)散到區(qū)域內(nèi)的每一畝土地、每一個(gè)村鎮(zhèn)。在這個(gè)過(guò)程中，位于水路交通節(jié)點(diǎn)的一些米糧集市也順勢(shì)發(fā)展成了繁榮的市鎮(zhèn)。

江南運(yùn)河只是京杭大運(yùn)河這個(gè)帝國(guó)運(yùn)輸大動(dòng)脈中的一個(gè)段落。長(zhǎng)江以北，運(yùn)河繼續(xù)向北延伸，貫穿黃淮流域，直至華北平原。這就意味著，以蘇州為中心的太湖平原的強(qiáng)勁產(chǎn)能得以輸送到遙遠(yuǎn)的北方，而江南也從遼闊的地域中獲取自身所需的資源和財(cái)富。

養(yǎng)殖戶們乘船往來(lái)于魚(yú)塘與家之間 攝影/焦青

“被動(dòng)”地成為交通樞紐，不是蘇州稱雄江南的唯一原因。經(jīng)過(guò)數(shù)百年的穩(wěn)定增長(zhǎng)，蘇州的聚富能力在明清時(shí)代攀升至巔峰。此時(shí)，蘇州的發(fā)達(dá)程度已臻化境，內(nèi)部潛力很難支撐起過(guò)于顯著的提升，因而外部的助力顯得尤為重要。

隆慶元年（1567年），明王朝開(kāi)始有限放開(kāi)曾經(jīng)嚴(yán)厲的海禁。一批批海外來(lái)客帶來(lái)了從秘魯、墨西哥和日本九州攫取的巨量白銀，用以購(gòu)買中國(guó)產(chǎn)品，萬(wàn)歷初年橫空出世的張居正改革，又對(duì)這場(chǎng)貨幣化變革形成了一種官方認(rèn)定和加持。

產(chǎn)品與勞動(dòng)力不斷聚集，更多的財(cái)富在這里來(lái)而又往。作為重要的集散地，江南同時(shí)具備強(qiáng)勁的消費(fèi)需求和強(qiáng)大的消費(fèi)能力，供銷兩旺。

03

蘇州，

中國(guó)人的“記憶之宮”

發(fā)達(dá)的運(yùn)河航運(yùn)，便捷的貨幣流通體系.......蘇州在天時(shí)地利之下完成了民間財(cái)富的積累，人民安居樂(lè)業(yè)之余，也在這片土地上營(yíng)造浪漫詩(shī)意的文化空間。蘇州的場(chǎng)域是多面的，航運(yùn)興盛、緞莊林立代表了她的市井繁華。山水園林、文人雅趣則造就了她的清麗脫俗。

閶門見(jiàn)證著城市的迎來(lái)送往。攝影/殷啟民

從園林到昆曲，從精致器物到風(fēng)流佳話，蘇州文士給后世留下了極為豐富的文化遺產(chǎn)。在這里，不僅能享用世俗生活最美好的便利，同時(shí)亦能擁有精神世界的充盈。

“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”，時(shí)光流轉(zhuǎn)，今天的蘇州宛然成為中國(guó)園林、尤其是私家園林的代名詞。在明代蘇州正式成為中國(guó)私家園林的首席代表，這一盟主地位此后再未動(dòng)搖。明代竟陵派領(lǐng)袖鐘惺說(shuō)：“予游三吳，無(wú)日不行園中。” 清代文學(xué)家沈朝初則贊譽(yù)“蘇州好，城里半園亭”。我們今天熟悉的拙政園、留園、藝圃、環(huán)秀山莊、網(wǎng)師園等都是明清時(shí)期的杰作。一座古城，半城園亭。踱步其中，舊日樓閣中復(fù)雜紛呈的文化史撲面而來(lái)。

蘇州可園“四時(shí)風(fēng)雅”月洞門 攝影/殷啟民

與此同時(shí)，明清的蘇州也居于昆曲行業(yè)的核心。蘇州民眾熱衷戲曲，而文化精英則通過(guò)堂會(huì)、家班和曲社等方式影響昆曲審美，推動(dòng)了昆曲的“雅化”。蘇州城西閶門、胥門一帶手工業(yè)發(fā)達(dá)，其中就包括樂(lè)器制造。蘇州的棉布紡織、絲綢織造與刺繡更是天下馳名，“衣被天下”，戲服道具皆成產(chǎn)業(yè)。

《牡丹亭》 在英國(guó)倫敦，賽德勒溫泉?jiǎng)?chǎng)上演 攝影/ 加雷斯·卡特莫爾

蘇州，也是中國(guó)古代科舉史上功名最盛、成績(jī)最優(yōu)的城市，范仲淹在這里首創(chuàng)蘇州府學(xué)，“廟學(xué)合一”的辦學(xué)方式使蘇州開(kāi)全國(guó)文廟之先，更開(kāi)啟此后的鼎盛文風(fēng)。歷史上，54位狀元、約4000位進(jìn)士組成了蘇州文人群體的金字塔尖，市朝之間，紅塵之中，“文人氣”的蘇州最終成為中國(guó)文人文化的典范。

蘇州古城的幸運(yùn)保全，為全體中國(guó)人堅(jiān)守了一座“記憶之宮”。在觀前街、閶門外，蘇州的市肆如此喧囂，足以名列“天下四聚”；但僅僅一街之隔的耦園、藝圃內(nèi)，文人士大夫們只要短暫離開(kāi)紛擾的街市，轉(zhuǎn)身就能進(jìn)入木石林泉構(gòu)建的天堂——或許，這就是人們對(duì)蘇州永懷向往的原因吧。

蘇州，在舊與新之間孕育生機(jī) 攝影/陶源