7月最后一天，本月新書推薦如期而至。

本月新書，有卡爾維諾評傳《伊洛塔·卡爾維諾：寫的人，講故事的人》，今年正值其誕辰百年，此書也可視為中文世界對其的追念之一；有東北作家班宇時隔 5 年后再版出爐的《冬泳》；有鮑勃·迪倫的樂評合集《答案在風(fēng)中飄》，以及“初代播客元老”本雅明的博客合集《本雅明電臺》；在社科類新書中，我們能一一讀到那些當(dāng)下最受關(guān)注的問題：《育兒放棄》《誰住進了養(yǎng)老院》《社會為什么對年輕人冷酷無情》……

卡爾維諾曾在其書《如果在冬夜，一個旅人》一書中借由書中角色闡釋他對閱讀的理解：“閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時準備接受突如其來且不知來自何方的聲音。這個聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字，而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達出來而且尚無合適的詞語表達的部分。”希望本月書單能帶你進入這種豐沛的未知。

???歡迎在評論區(qū)留言分享你本月讀到的新書。

《伊洛塔·卡爾維諾》

副標(biāo)題：寫的人，講故事的人

作者：[法]讓-保羅·曼加納羅

譯者：宮林林

出品方：守望者

出版社：南京大學(xué)出版社

出版年：2023-6-25

今年是卡爾維諾一百周年誕辰，相信再過兩三個月便能看到諸多的紀念文章，這部不到十萬字的評傳也算是中文世界對他的追念行為。喜歡文學(xué)的人幾乎都會喜歡上卡爾維諾，不僅因為他文字的簡潔，還因為他文本的游戲，當(dāng)然更因為他文本所帶來的思維樂趣與文學(xué)創(chuàng)作的精神遺產(chǎn)。

傳記作者是卡爾維諾作品的法語譯者，但他并未采取事實堆積的傳記方法，而是基于卡爾維諾作品分析與寫作轉(zhuǎn)向的文學(xué)分析式評傳。甚至，整部傳記偶爾提及的傳主事實部分，更像是直接挪用自傳主年表般的概述信息，轉(zhuǎn)而走向卡爾維諾作品分析的長篇評論。真正喜歡卡爾維諾的讀者，會很喜歡作者對卡氏作品的分析評論；但對于葉公好龍之人來說，這部傳記會讓他們暈頭轉(zhuǎn)向甚至心生不滿；甚至，對于卡爾維諾的愛好者而言，這部評傳也沒能在閱讀上給予輕松暢快的友好感來。

這部卡氏評傳，只偶爾借助朋友書信或卡氏材料來闡釋他的創(chuàng)作動機或文學(xué)線索，更多地進入卡爾維諾的標(biāo)志性作品中去觀察它的文本空間與精神世界，解析卡爾維諾在新現(xiàn)實主義、寓言、民間故事、奇幻文學(xué)、后現(xiàn)代文本等創(chuàng)作之間的演變脈絡(luò)，能夠更好地理解一位現(xiàn)實介入性作家為何會采取文本游戲的思維樂趣來對現(xiàn)實發(fā)言，而非我們所理解的“現(xiàn)實介入”?？偠灾?，這部傳記或許給予不了世俗生活中的卡爾維諾，但解剖出了寫作游戲中的卡爾維諾。

推薦人：蕭軼

《冬泳》

作者：班宇

出品方：單讀 / 鑄刻文化

出版社：上海文藝出版社

出版年：2023-7

在很多情緒沒那么好的時刻，我喜歡讀班宇的。他的書里有很多關(guān)于水的意象，游泳池、洪流、河、雨絲、冰面，感覺他奔往自我小世界的方向與自己是通的，同一個入口，同一條隧道。他寫米沃什的詩、搖滾樂，讀著容易“EMO”，但看到東北話、諧音梗（如《槍墓》里女主說到波拉尼奧，男主問“什么尿？”），又不得不發(fā)出一聲短促的笑。一種夾在現(xiàn)實和幻象中間起起伏伏的閱讀體驗，和游泳時忽而沉下去，忽而出水面的感覺相似。

《冬泳》是五年前首次出版的，當(dāng)時最出圈的是一篇《盤錦豹子》，“豹子”砸咸菜缸、拎起菜刀的瞬間，也許有東北中年男人表面的慫、隱忍和骨子里的尊嚴感、江湖義氣的反差，其實同名篇《冬泳》主角最后一頭扎進湖里也類似，只是形象沒“豹子”典型、有爆發(fā)力。班宇寫的男主角很有意思，有性格上的共通，對弱勢女性的共情常體現(xiàn)為搭伙過日子，帶一點天真的拯救欲，少年對滾滾紅塵的想象，我理解為“油膩”的反義詞，一種無害的笨拙。而且經(jīng)常是女人談?wù)撐乃?，男人在旁消解意義，這就成了男主角身上的幽默感了，說不清是否有作家自嘲的心態(tài)。

當(dāng)然如果是第一次讀，會覺得東北的元素更好玩兒。各種黃桃罐頭、玉溪煙、瓷盆，父親總是下崗工人，家里電視上總是放港片錄像帶，把易拉罐踩扁去賣，筷子沾白酒?；蛟S可以上升他們?yōu)楸粫r代拋下的一代人、“失敗者”，其實也不必。這種獵奇式或玩味的眼光經(jīng)過這幾年，這么多東北議題的創(chuàng)作和現(xiàn)象，已經(jīng)沒有必要從班宇的寫作上去尋找了，不如承認為普通的、身邊的人：考不上大學(xué)的、找不著工作的、離異的……他們只是和我們一樣，拿生活沒有辦法。這幾年我們所經(jīng)歷的，當(dāng)不再有人關(guān)心，或說關(guān)心宏大沒用，你會知道什么還留在手中，就是這些最尋常的日子，如家人、朋友般存在的人。

當(dāng)然還是有很獨特的風(fēng)格，很多人夸贊他的語言好，從學(xué)術(shù)、專業(yè)的角度去解釋，作為一個東北孩子，我的理解方式很簡單，身邊的朋友都這么說話，絮叨，或說磨嘰，語調(diào)是低沉的，態(tài)度是誠懇的，但正經(jīng)說著什么就突然搞笑起來，是情感回避，對痛苦的消解方式（當(dāng)然也許是過度解讀了）。很少有一個作家離自己這樣近，僅僅想象為這些對話都是發(fā)生在自我生活中的具體時刻，都是很有陪伴的意義的。

推薦人：渡水崖

《山中》

作者：張定浩

出品方：藝文志eons / 紙上造物

出版社：上海文藝出版社

出版年：2023-6

我還記得拿到這本書的第一刻，我就被感動了。腰封上寫著：“我曾經(jīng)寫下的那些詩，安放著我們?nèi)粘Ｉ顭o法消化的那一小部分笨拙的生命?！彼^詩人，或許本質(zhì)就是更加敏感的普通人吧，他們的使命就是幫助人們紀念生命中那些寶貴的千思萬緒。

我不是一個擅長讀詩的人，常常害怕無法理解太過跳躍的行文和詞匯。但我喜歡《山中》，因為它絕不是一部態(tài)度敷衍或才能不足的作品。盡管寥寥數(shù)語，我依舊能窺見作者運用文字的嫻熟和精準，不做作、不刻意賣弄，而是真切的、因為關(guān)注到了現(xiàn)實生活中的景象，因為觸碰到了情感的細節(jié)，才寫下了這些詩句。

其中我最喜歡的一首是《櫻桃》。詩人感嘆吃剩的櫻桃核“它們不可能再發(fā)芽，再長出/另外的春天，那些已發(fā)生的/不可能再重復(fù)?！边@些死去的種子原是讓人感到悲觀的，但詩中的“你”將這些種子“擲入對面的垃圾箱/如舊時歡宴上的投壺”，這個“你”或許就是所愛的人吧，那般地帶有古典的歡樂，掃盡了“我”的陰霾。于是“讓我察覺，愛是太強悍的神”。櫻桃和“你”，或許就是愛。

就像詩人援引但丁的話：“我也算是這樣一個人，當(dāng)愛在我體內(nèi)吐納，我就按照它所說的記錄下來?！?因為懷抱著這樣的心情來寫詩，所以這本詩集并不厚，僅二十七首，但那些一起牽手過冰面的記憶、公園里親密的相約、舷窗外巨大的月亮，都是某種愛的外顯，值得我們花時間去讀和品味。

推薦人：Noah

《答案在風(fēng)中飄》

副標(biāo)題：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)

作者：[美]鮑勃·迪倫

譯者：董楠

出品方：中信·回聲

出版社：中信出版社

出版年：2023-6-25

一切都太容易了。當(dāng)我們可以上網(wǎng)檢索鮑勃·迪倫或村上春樹的歌單，甚至我也做過在作家豆瓣主頁上翻他們的“讀過”這種事。類似的文藝吸收方式，是非常浮于表面的，至多成為一種噱頭——“我和名人看過一樣的東西”。而文字的魔力是，一切落在紙面上就有了前后文，多了個閱讀理解的步驟，逼著你自己去“審”美，這是一種練習(xí)，也是我喜歡這本“曲庫”的首要原因。

這本書原名“現(xiàn)代詩歌的哲學(xué)”，寫到創(chuàng)作于1920年代到千禧年代的66首流行歌，沒什么規(guī)律，也沒有凝聚的主題，一個“迪倫”切片的音樂世相。很長一段時間，歌壇的關(guān)鍵詞是貓王，背后是互相影響的一眾歌手如“漂泊者”（The Drifters）、迪恩·馬?。―ean Martin），甚至形象都類似的里奇·納爾遜（Ricky Nelson）。很多人有悲慘的身世，如長到30多歲才知道口中的媽媽是祖母、姐姐才是親生母親的鮑比·達琳（Bobby Darin），母親結(jié)了八次婚的雪兒（Cher），但他們的音樂聽起來是輕盈美妙的，超越了生活本身。那時候大家的煩惱也是“共享”的，唱貧窮、痛失所愛、成人世界的艱難等誘發(fā)的情感和情緒。

回到迪倫，讀完更知道他為什么會被權(quán)威和大眾同時選中——他很會講話（寫）。他首先應(yīng)該有天賦，寫作似有通感的本領(lǐng)，聽一段旋律能聯(lián)想到什么畫面，主人公是誰、在什么樣的處境下，用很有感染力的語言表達出來讓人“聽懂”。他在專業(yè)領(lǐng)域涉獵足夠廣，形成自己的審美體系，又善于談?wù)撨@些，比如對照同鄉(xiāng)歌手的不同命運走向，從一首歌聯(lián)想到“相反”的另一首歌。而一個意見領(lǐng)袖不會只是個嚴肅的學(xué)究，他一定還是現(xiàn)實的，加一點世俗趣味，比如會寫到歌手們的不良嗜好、婚姻狀況，還有諸多個人好惡在其中，他說得很篤定，哪怕你不見得認同。

還有一點，他是開放的，擁抱變化的，但對此的判斷是不甚理想，迪倫說，“現(xiàn)在很多東西都是這個問題?，F(xiàn)在，一切都顯得太‘滿’了，無論什么，都有人用勺子一口一口來喂我們。所有的歌唱的都是一件事，而且是一件具體的事，沒有細微的變化與區(qū)別，沒有神秘感。也許正因如此，如今的音樂已不是人們寄托夢想的所在；空氣無法自由流動的環(huán)境里，夢想只會窒息而死?！?/p>

推薦人：渡水崖

《電影的節(jié)奏是心跳》

副標(biāo)題：羅貝爾·布列松談話錄

編者：[法] 米蓮娜·布列松

譯者: 陸一琛

出品方：明室Lucida

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版年：2023-7

布列松可以被認為是現(xiàn)代電影的開創(chuàng)者。個人風(fēng)格、作者電影、即興創(chuàng)作……法國新浪潮“發(fā)明”的玩意兒，基本都可以從他這找到源頭。因此而言，戈達爾、特呂弗、侯麥等都可以稱其為布列松的孩子。布列松依靠自己對影像的感知（對繪畫的直覺），重新“創(chuàng)造”了電影。

在布列松看來，電影的價值不在于單個影像，而在于影像與影像之間發(fā)生的關(guān)系。電影因而是一門關(guān)系的藝術(shù)，“我追求的并不是通過動作、話語和模仿來表達，而是借助節(jié)奏、影像的組合，借助位置、關(guān)系與數(shù)量來表達。影像的價值首先是交換價值?！?/p>

他喜歡稱自己為“秩序賦予者”，而不是“導(dǎo)演”，導(dǎo)演的工作是“攝取現(xiàn)實的碎片，賦予它們以特定秩序”。這其實就是“蒙太奇”的原意，蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派發(fā)現(xiàn)的東西——庫里肖夫的偉大實驗揭示了電影本質(zhì)上通過前后畫面的并置作用于觀眾的感官，讓觀眾體驗到真實，而不是看到真實（可以以假亂真）。

“電影書寫”是布列松最具原創(chuàng)性的概念，也是他從影生涯貫徹始終的創(chuàng)作理念?！半娪皶鴮憽敝赶駥懽髂菢佑糜跋襁M行書寫，單幀影像就是單詞，通過組合將獲得了新的意義。區(qū)別于他口中的“電影”，后者在他看來是“被拍攝下來的戲劇”、戲劇的影子，不是純粹的藝術(shù)。他認為，電影不該依附于其他的藝術(shù)，而要獨立門戶。

為了讓電影獲得純粹性，從戲劇的陰影下掙脫出來，布列松把演員看成“模特”。他不喜歡專業(yè)演員的表演，那是一種脫離在場感的戲劇表演，他喜歡非職業(yè)演員，可以像操作木偶一樣讓演員展示動作和話語，構(gòu)成“關(guān)系”中的元素。

導(dǎo)演的任務(wù)是將各種影像元素進行組合，通過外在肢體動作表現(xiàn)是內(nèi)在心理活動，讓它們從導(dǎo)演個人感知到的“情感”轉(zhuǎn)變?yōu)橛^眾群體能感知到的“情感”。電影在布列松手上，第一次獲得了純粹性和作為一門獨立藝術(shù)的價值。正如杜拉斯所言：“和布列松一起，我們進入了純粹的電影。只屬于這個人的電影。”

推薦人：把噗

《本雅明電臺》

作者：[德]瓦爾特·本雅明

編譯：王凡柯

出品方：世紀文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2023-7

本雅明，這位德國知名評論家不僅是大眾媒體的理論家，他還是一位頗有天賦的廣播員。你也可以稱之為初代播客元老——在二十世紀二三十年代的德意志，常?？梢月犚妬碜员狙琶鞯膹V播電臺。

作為最早思考媒體社會影響的理論家之一，本雅明很明白新技術(shù)在某種程度上是超自然的：它們是人的力量的擴展和延伸。因此他鼓勵將電臺作為“教育的劇院”，與其說廣播是對“文化產(chǎn)物”的補充，不如說是訓(xùn)練聽眾判斷力和鼓勵獨立思考的一種手段。在中文世界中，《本雅明廣播》主要收錄了1930年代至1940年代他在柏林廣播電臺和在法蘭克福西南德意志廣播電臺播出的廣播節(jié)目的文稿，其中包括本雅明為解決“現(xiàn)代生活中典型沖突情況”創(chuàng)作的一系列廣播劇，例如，演示如何向老板要求加薪或向朋友借款——這在1920年代惡性通貨膨脹中提供了指導(dǎo)。

本雅明電臺最吸引人的地方還在于，因為它們是針對兒童的，所以這些故事絕不繁瑣。他總是從“孩子們是否應(yīng)該聽這類故事”出發(fā)，以吸引那些年輕的觀眾。從龐貝古城的毀滅到廣州一座戲院的火災(zāi)，從那不勒斯節(jié)日般的日常到“懶惰”之于這座城市所體現(xiàn)出的獨特韻味，讓聽眾和讀者游走于歷史與現(xiàn)實之間。從中你可以領(lǐng)略本雅明思想迷宮中最迷人的一處角落——他編織日常生活與都市怪談，分享不可見、不知名的人和對話，這些都被他稱之為“聲音王國”的邊緣地帶。

推薦人：Lithium

《列儂和洋子的最后談話》

作者：[美]大衛(wèi)·謝夫

出版社：遼寧人民出版社

譯者：李皖

出版年：2023-7

最初我以為洋子是傳聞中蠱惑列儂的“女巫”。后來覺得，啊，列儂，輕視女樂手的傲慢老直男。再后來我困惑，他們的“愛與和平”在多大程度上是特權(quán)之上虛幻的口號啊，我青春期為之振奮的東西又是多么空洞。

書中收錄的是二人最后一次雙人采訪，也是列儂自認最深刻的訪談。

我第一個驚訝發(fā)現(xiàn)是，列儂在洋子和孩子的影響下，以一種樸素的方式接收著性別教育（他甚至一度沉迷于做“奶爸”），并由此探索著人生其他的可能性。洋子說，二人剛相遇時，女人對列儂來說基本上都是身邊為他服務(wù)的人，作為列儂夫人的洋子覺得自己“被”了，她想“繼續(xù)向前”，所以她中止了這段關(guān)系、“拋棄”了列儂。

我愈發(fā)震驚于小野洋子的智慧，也才意識到列儂后期那些感人的作品是如何在她的影響下流淌出來。兩人和他們的關(guān)系都離完美相去甚遠，但絕非虛幻?！拔覀兊墓猸h(huán)中有許多洞——需要我們小心彌合的地方?！薄拔覀儽仨毻嗜ノ覀兊墓猸h(huán)?！彼麄兿蚴澜缯故玖嗽S多，也被迫暴露了許多，但訪談錄里呈現(xiàn)的不是傳奇，是兩個相愛的、真誠的人。

列儂說：“我們提供了披頭士能提供的一切。我們并不是來拯救這該死的世界的?！薄?strong>我不相信昨天。我只對我現(xiàn)在做的事感興趣……我們不可能再那樣，聽的人也不可能再那樣?！蔽視囊恍Α?/p>

洋子說：“每個人都創(chuàng)造幻想，所以每個人也都創(chuàng)造現(xiàn)實?！薄?strong>如果你不那么怕，愛就會常駐?！?/p>

讀這本書讓我感到幸福，不僅是粉絲獲贈盛宴的那種幸福，更是重新和羞于面對的那個青春期的自己問好和告別的幸福。

推薦人：螞蟻

《將熟悉變?yōu)槟吧?/strong>

副標(biāo)題：與齊格蒙特·鮑曼對談

作者：[英]齊格蒙特·鮑曼 / [瑞士]彼得·哈夫納

譯者：王立秋

出品方：守望者

出版社：南京大學(xué)出版社

出版年：2023-8-6

相信絕大部分人都對齊格蒙特·鮑曼并不陌生：無論是“懷舊的烏托邦”，還是“流動的現(xiàn)代性”，抑或“被圍困的社會”等概念或書名，當(dāng)然還有《現(xiàn)代性與大屠殺》這部名著。這位擁有五六十部著作的大思想家，在晚年面對記者的問答時如是說：“我犯過很多錯，錯誤的判斷，生活里的錯誤。但有一點一直沒變：我想讓世界變得更好。如今我一只腳已經(jīng)跨入墳?zāi)梗澜鐓s一點兒也沒有變好。所以我一生的工作毫無成果。”

在《將熟悉變成陌生》的訪談集中，盡管目錄以社會學(xué)關(guān)鍵詞的方式呈現(xiàn)，不免讓人以為是深邃學(xué)術(shù)的思想撞擊，但訪談的形式能夠最大可能地囊括鮑曼思想及其生平的所有話題：他的人生經(jīng)歷如何影響了自己的思想之旅，他在不同階段的職業(yè)生涯所關(guān)注的思想問題，他又會如何看待已然過去的歷史和無法看到的未來，當(dāng)然還有他的家庭生活和個人趣味。訪談里最讓人意外的并非社會學(xué)方面的思考（盡管亮點依然是鮑曼對我們時代、社會與生活的問診），而是他在談話中引述較多的往往源自文學(xué)家。

在鮑曼看來，“許多人已經(jīng)失去了思考何為良好社會的能力”，“更喜歡思考怎樣在這個無序的、不可預(yù)測的、讓人不舒服的世界中，為自己，為家庭，為他們的親人找到一個舒適的位置”。越來越多的人“不得不用私人手段而非傳統(tǒng)的手段來解決社會問題”，心態(tài)也會從“需要做什么”滑向“誰有能力來做需要做的事情”，當(dāng)社會問題的重負直接被拋給個體時，有些人會轉(zhuǎn)過身去“在內(nèi)心流亡”，而西方社會則會沖動型地選擇了一些給人以力量幻覺的克里斯瑪型人物。

在這部訪談里，無論是對身份認同的探討，還是對風(fēng)險社會的問診，抑或?qū)θ蚧c現(xiàn)代性的批判，他都希望我們能夠擺脫同溫層的回音壁效應(yīng)，學(xué)會與現(xiàn)實進行談判的自我能力，面對“不確定”的自然棲息地，我們需要去直面“為責(zé)任而負的責(zé)任”，在現(xiàn)實的生活中去密謀良好社會的“可能性”。

推薦人：蕭軼

《火車上的安娜》

副標(biāo)題：19-20世紀俄羅斯文學(xué)城鄉(xiāng)敘事的現(xiàn)代性

作者：孔朝暉

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年：2023-8

俄國文學(xué)之于中國人而言，猶如王昭陽所說的那樣的：上世紀中國古典傳統(tǒng)在革命浪潮產(chǎn)生斷裂之后，俄國經(jīng)典文學(xué)里所包含的種種，在高超譯者的心血澆灌之下，已經(jīng)成為現(xiàn)代漢語最華美韻律的一小部分，這也讓很多人與之存在著精神的共享?！痘疖嚿系陌材取方柚刈x俄國經(jīng)典，回顧俄國文人面對國家現(xiàn)代化時的經(jīng)驗書寫，尤其是在現(xiàn)代意識對古老帝國的生活影響下，較早體驗現(xiàn)代的俄國文人們在不同歷史階段抱持著怎樣的心態(tài)，又如何借助文學(xué)作品來反映當(dāng)時社會的心靈體驗。

這份愛恨交織的現(xiàn)代性體驗，在農(nóng)耕傳統(tǒng)的晚清民國有著某種共通性。無論是革命召喚的歷史經(jīng)驗，還是俄國文學(xué)的南下影響，都讓當(dāng)時從鄉(xiāng)村走向城市、從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的知識分子有著深刻的關(guān)聯(lián)，以城鄉(xiāng)矛盾為爭吵表象的時代敘事，對應(yīng)的是知識分子對民族命運的深切關(guān)懷。城市生活代表著進步思想的現(xiàn)代性體驗，鄉(xiāng)村懷舊暗含著歷史經(jīng)驗的傳統(tǒng)性背負，夾雜在城鄉(xiāng)矛盾之間的社會心態(tài)或是沖突于本土經(jīng)驗與西方思想的思想論辯，在文學(xué)作品中往往能夠窺得當(dāng)時的精神危機。

《火車上的安娜》通過梳理果戈里、托爾斯泰、契訶夫、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃和布爾加科夫等重要作家作品中的城鄉(xiāng)敘事問題，重新回顧國家轉(zhuǎn)型下的現(xiàn)代性體驗，以及回望俄國知識分子如何借助文字參與現(xiàn)代化進程等，對于當(dāng)下全球化時代的道路選擇，如同異曲同工的弦音變奏。作者認為，“對外來思想精髓的不求甚解和對傳統(tǒng)文化力量的估計不足，讓俄國的現(xiàn)代化進程猶如寒熱病一樣，忽而高歌猛進，忽而停滯衰減”。

作者在余論中認為中國思想界對現(xiàn)代性的理解含混不清，或許有著同樣現(xiàn)代性困境的俄羅斯及其文學(xué)所呈現(xiàn)的那種對待外來文化與西方思想的糾結(jié)心態(tài)有著他山之石的寶貴經(jīng)驗，遺憾的是作者認為俄國現(xiàn)代化失敗的原因在于知識分子對本民族文化的自信度沒有戰(zhàn)勝“成為歐洲一部分”的歷史心病，只能說這也是中國知識分子對待現(xiàn)代文明的危機心態(tài)之一。

推薦人：蕭軼

《龍王之怒》

副標(biāo)題：1931年長江水災(zāi)

作者：[英]陳學(xué)仁

譯者：耿金

出品方：光啟書局

出版社：上海人民出版社

出版年：2023-4-30

《龍王之怒》不僅從多方面重述了1931年那場特大洪水及其制造的災(zāi)害，解釋了洪水帶來的生態(tài)和經(jīng)濟影響，講述了當(dāng)時人們應(yīng)對洪水的方式，更重要地還探討了中華文化中對洪水等自然災(zāi)害的認知。作者提出的“致災(zāi)機制”有助于讀者了解不同時代、不同文化背景下，人類如何基于現(xiàn)有的認知對災(zāi)難作出解釋。如果神話反映了愚昧?xí)r代的人類對自然現(xiàn)象作出的超現(xiàn)實解釋，那么龍王便是其中的構(gòu)想之一，用來解釋反復(fù)發(fā)生的洪澇和干旱。洪水泛濫是惹怒龍王的結(jié)果，因此需要祭拜龍王，平息災(zāi)情。但隨著科學(xué)時代到來，此類封建糟粕不再受用，龍王成為民族文化長廊中的肖像。在今天，洪水不再是無法抗?fàn)幍奶鞛?zāi)人禍，而是可以改造的自然。人定勝天變成另一種致災(zāi)機制。

推薦人：把噗

《食人資本主義》

作者：[美]南希·弗雷澤

譯者：藍江

出版社：上海人民出版社

出版年：2023-4

資本主義的本質(zhì)是增長，要增長就要實現(xiàn)資本積累，這不可避免以某些事物的犧牲為代價。在馬克思看來，資本主義“食人”在于對工人的剝削，資本家無償占有了剩余價值，實現(xiàn)原始積累。南希·弗雷澤擴展了這一議題，將資本主義的“食人”性擴展到性別、種族、生態(tài)、權(quán)力……這便是資本積累得以實現(xiàn)的四個“隱秘場所”：社會再生產(chǎn)、種族化的掠奪、地球生態(tài)和權(quán)力。除了階級剝削，還有隱性的掠奪：私人家庭領(lǐng)域的社會再生產(chǎn)，種族化人口創(chuàng)造的價值，對自然生態(tài)的吞噬，跨國企業(yè)逃避領(lǐng)土國家的控制、獲得霸權(quán)主義秩序的益處。南希·弗雷澤將馬克思主義與女性主義、生態(tài)學(xué)、、反帝國主義和反種族主義結(jié)合起來，指出資本主義不是一種經(jīng)濟制度，而是一種制度化社會秩序，“資本主義制度默許社會把財富盛在盤子里提供給企業(yè)階層，邀請他們利用我們的創(chuàng)造力和我們賴以生存的地球吃飯，但卻覺得自己沒有義務(wù)補充他們消耗的東西或修復(fù)他們破壞的東西”。一條自我吞噬的蛇，最終將吞噬一切。

推薦人：把噗

《工廠日記》

作者：[法]西蒙娜·薇依

譯者：王天宇

出版社：上海人民出版社

出版年：2023-4-30

通過工廠的勞動，西蒙娜·薇依發(fā)現(xiàn)，工作會使人的注意力渙散。注意力作為薇依思想中一個核心概念，極為尋常又極其深刻。在手工業(yè)時代，勞動類似手藝創(chuàng)作，匠人全神貫注。隨著資本興起，工廠誕生，勞動變成了機械化操作，工人與產(chǎn)品之間失去了匠人與手工藝品之間的親密聯(lián)系。

薇依的“注意力”打通了哲學(xué)理性、宗教神性與藝術(shù)感性之間的界限。在薇依看來，人的靈魂與上帝接觸的唯一方式便是專注，尤其是自發(fā)的專注。專注是某種形式的祈禱，祈禱的概念由此超出宗教的概念限定，引向一種神秘主義。

作為現(xiàn)代社會的發(fā)明，工廠勞動是罪惡的。之所以如此，因為工作讓人無法專注，導(dǎo)致人的靈魂與上帝脫離了聯(lián)系。薇依一直強育，原因也在于此，教育的根本目的在于培養(yǎng)人專注的能力，而不是其他。既然工作是一種罪惡，那么現(xiàn)代世界就是一個罪惡世界，人類墮落不是因為欲望，而是因為無法專注。

我想，薇依的思想在遙遠的東方接收到回聲。東方人更能理解薇依的神秘主義，因為在東方，是感知的思維主導(dǎo)，而不是邏輯的思想。當(dāng)薇依說：思想應(yīng)當(dāng)是空閑的，它等待著，什么也不尋找，但隨時準備在自己的真理中接受將要進入之物。我們想到的是，東方哲人說過的“靜故了群動，空故納萬境”。當(dāng)東方哲人說要靜觀、入定、覺知……他們一定想達到與薇依類似的境界。

專注的另一個代名詞就是冥想。冥想并非狹隘的讓頭腦的念頭止息，冥想的本質(zhì)是無差別的覺知。任何情況下都能進入冥想，而非一定要靜坐，任何專注的行為都屬于冥想。冥想是生命的本真狀態(tài)，這是它能治愈現(xiàn)代人精神問題的根本原因。當(dāng)薇依說，專注讓靈魂和上帝合一；東方哲人回應(yīng)，冥想等同于立地成佛。

推薦人：把噗

《育兒放棄》

副標(biāo)題：被困住的母親與被忽視的女兒

作者：[日] 杉山春

譯者：燁伊

出品方：理想國

出版社：北京日報出版社

出版年：2023-5

常讀到、看到一個詞叫“結(jié)構(gòu)性問題”，我們只是給了不能只靠自己解決的問題一個名稱，但那些自己要去面對的時刻總會到來，彼時一切詞匯、知識、女性主義言論是失效的，那么到底該怎么辦？《育兒放棄》，讓我至少讀出一種從頭開始規(guī)避風(fēng)險的選擇的合理性。故事中，一個三歲的女孩在家中活活被餓死了，當(dāng)然要控訴、追究父母的嚴重失職，但如果在每一個環(huán)節(jié)上多加注意，像角色扮演游戲中的每個步驟都換一個選項，也許還是同樣的結(jié)局。這是這幾十萬字的記者一手采訪、教育學(xué)/心理學(xué)專業(yè)闡述和法庭審理檔案同時告訴我的。

這對父母首先各自都是被“放棄”的兒童。兩人都來自單親家庭，男方小時候喪弟、從強勢的母親身上受到創(chuàng)傷，女方與大條的父親生活，學(xué)生時代曾被，他們都沒有信賴過家人。成長先天不足，自我重塑的過程也是缺失的，還不懂愛為何物，就有了孩子、結(jié)婚，被“拔苗助長”為父親，性格深處的很多問題被引誘了出來。父親的人際交往障礙，演變成沉迷游戲，母親與自己母親、婆婆不會相處，把對她們的負面情感都轉(zhuǎn)移到女兒身上，家庭中傳統(tǒng)的性別分工，放大了她的精神問題。何況，他們后來又生下一個相比女兒更聰慧、省心的男嬰。

上一個這樣的故事可能是《82年生的金智英》，但這是真實發(fā)生的案件，竟會如此典型，可見現(xiàn)實中的發(fā)生又該有多么普遍。而很多的細節(jié)沒辦法生氣，是令人失語的痛心。這個母親自己就沒有被照顧過，天然地認為養(yǎng)育孩子就是如此，家里經(jīng)濟愈發(fā)困難后，就開啟了從小學(xué)會的“沒有錢就不吃飯”的生存法則。而三歲女孩活著時會說的第一句話，不是喊爸媽，而是“次飯”……

與結(jié)構(gòu)性困境相對應(yīng)的，是這本書開啟了我對很多所謂“常識”的懷疑。比如，母性真的就是天生的嗎？什么才是母性？如果母愛真有那么偉大，那些愛恨交織的情緒該怎么理解？抽象的愛，在現(xiàn)實壓力、精神壓力面前，包括自己的活路面前，割舍它、“放棄”育兒真的就是一種惡嗎？當(dāng)然不每一個人都是這對父母，但把這對父母的故事視為一份為人父母的考卷，如果自己就是他們，是否能做得更好？能，就不再成問題了。

推薦人：渡水崖

《誰住進了養(yǎng)老院》

副標(biāo)題：當(dāng)代中國的“銀發(fā)海嘯”與照護難題

作者：[美]葛玫

譯者：劉昱

出品方：理想國

出版社：上海三聯(lián)書店

出版年：2023-6

這本書關(guān)注的是中國的養(yǎng)老問題。更確切地說，是針對中國養(yǎng)老機構(gòu)的民族志調(diào)查報告。

誰住進了養(yǎng)老院？住進了什么樣的養(yǎng)老院？將接受什么樣的照護？在當(dāng)下的養(yǎng)老困境之中，老年人、家屬及照護人員如何面對衰老、死亡與照護？這些都是我不能不關(guān)心的問題。

作者把常見的“子女盡孝、照顧老人”的視角看作“孩子視角”，力圖補充一種“老人視角”，把“為孩子著想”看作老人主動的道德實踐。她說：我極力想通過描述他們的過往和當(dāng)下經(jīng)歷，來展現(xiàn)這種“人性深度”，以示任何年齡、任何地方的人們都是“脆弱、衰退而又有志氣的人類”。由此，老人踐行的“仁”和孩子的“孝”相互補充，是維持平衡與和諧所做的共同努力。這種互惠努力被作者看作關(guān)懷的開始。

《空間與場所，節(jié)奏與規(guī)矩》一章尤其精彩，作者從“從空間中制造場所”前進了一步，到了“從場所中制造空間”，進而把空間看作移動和行動的自由。然而，盡管身體、行動、時間、空間全書都觸及了，讀完全書還是感到遺憾，作者在很多能更進一步的停住了，創(chuàng)傷帶來的彼此傷害、傷害背后的結(jié)構(gòu)性問題、體面之下的惡意都隱身了。作者以塞翁失馬做結(jié)語更是讓我感到痛苦。當(dāng)然，這些可能是苛責(zé)，盡力描出當(dāng)下中國養(yǎng)老機構(gòu)的全貌已實屬不易。

通過將“照護”具體化為“關(guān)注能量”，作者的落腳點回到了社會孤立帶來的臨終期痛苦，“要想教人閉上雙眼，必須得到穩(wěn)定的安全感——這來自真正的信任和關(guān)心”。無論是老人，還是老人的照護者，都需要穩(wěn)定的安全感。本書至少明確警醒了我們這一點：我們必須積極地、勇敢地、真誠地互相關(guān)懷。

推薦人：螞蟻

《社會為什么對年輕人冷酷無情》

作者：[日]山田昌弘

譯者：李燕

出版社：上海教育出版社

出版年：2023-6

在近現(xiàn)代民族命運方面，我們常常會因歷史原因而與北方俄土進行攀附闡釋。但在改革開放后的社會問題方面，尤其是年輕人的生活癥候問題，往往更容易將日韓兩國當(dāng)做“他山之石”。無論是不婚不育不戀愛的問題，還是全職兒女老齡化的現(xiàn)象，日韓兩國彷如過河的卒子般，先于我們幾十年便上演了類似的社會現(xiàn)象。近些年來，我們總會發(fā)現(xiàn)，每每社交媒體出現(xiàn)社會癥候性的熱詞或近些年的年度詞匯，詞語背后所暗含的社會問題總是能夠讓人立馬與日本曾經(jīng)出現(xiàn)的社會現(xiàn)象聯(lián)系起來，甚至看似復(fù)刻般的克隆體一般。

日本社會學(xué)家山田昌弘，曾經(jīng)出版《少子社會》《格差社會》《婚活時代》《家庭難民》《低流動社會》《低生育陷阱》等社會話題著作，描述了日本曾經(jīng)面臨的種種社會問題。如今看來，他的每部著作都仿佛為中國年青一代而寫，因為這些話題關(guān)鍵詞與國內(nèi)熱搜榜單有著驚人的相似?！渡鐣槭裁磳δ贻p人冷酷無情》則綜合性考察了日本年輕人所面臨的社會困境及其背后的社會因素與政策影響，盡管國情不同政策不同，但這本書所描述的社會現(xiàn)象，從你翻開第一頁到一口氣讀至結(jié)尾，都會讓你有種過分走心的親切之感。

推薦人：蕭軼

2023

本月書單推薦人

渡水崖夢里寫，睜眼埋書桌

把噗Festina Lente

蕭軼媒體人，書評人

Noah鳳凰網(wǎng)讀書實習(xí)編輯，熱愛華夫餅的水瓶女

Lithium鳳凰網(wǎng)讀書編輯，星期天人類學(xué)家

螞蟻鳳凰網(wǎng)讀書實習(xí)編輯，爬高上低愛好者