大概刀郎自己也沒有想到，《山歌寥哉》會持續(xù)爆火這么長時間。

如果從他自己的音樂歷程來看，過去十年畢竟也不算是沉潛蟄伏。2020年他還出過一張專輯名叫《彈詞話本》。按照專輯的自述，《彈詞話本》是從2013年就開始籌備的，并且也是自己探索運用民歌來闡述現(xiàn)代世界的一次歷險。

但人民群眾顯然更加愿意運用自己的理解方式來闡釋刀郎，潛伏十年，射出一支復(fù)仇之箭更加符合公眾的心理期待，也更加符合當(dāng)下爽劇的劇本邏輯。如果說《山歌寥哉》不過是刀郎在探索民歌與現(xiàn)代生活結(jié)合的其中一個音樂歷程，那么人民群眾豈非都和他一樣聽了個寂寥？這不符合當(dāng)下的審美，也不符合當(dāng)下的娛樂世界。

對于《山歌寥哉》的解讀已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了音樂的范疇，我想也更加遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了刀郎自己設(shè)置的議題，從最初的對于歌壇巨頭，那英、汪峰、高曉松和楊坤的報復(fù)，開始走向?qū)τ谒澈笪⒀源罅x的解讀，然后開始逐首逐字逐句地掰扯背后的涵義，然后開始使用各種方式翻唱演義。

《山歌寥哉》已然成為一次音樂界中難得的全民狂歡，這固然是對刀郎的一種贊譽(yù)，但何嘗又不是對他的一次戕害。藝術(shù)作品向來會被寄托觀賞者自我精神的各種映照，但把當(dāng)下世界的所有憤怒、恐懼和不滿，全都傾瀉在單一藝術(shù)家的身上，無論從精神還是現(xiàn)實，都會給他帶來難以想象的壓力，單是圈子內(nèi)的嫉妒和眼紅，都能夠讓唾沫星子淹到他的腳踝。

1.

幾天前，我曾經(jīng)解讀過《山歌寥哉》。在當(dāng)下一片沉郁與守成的歌壇之中，《羅剎海市》的確像是一把尖刀，刺進(jìn)了當(dāng)下的包括樂壇和社會的諸多現(xiàn)實之中，這既是刀郎自己的勇氣，也的確說明了在中國的文化傳統(tǒng)之中，不愿意尸位素餐總是大有人在。

刀郎新歌爆火，我看到了中國流行音樂的蒼白衰老

這兩天在視頻號中刷到了一個人從專業(yè)的角度去解讀《山歌寥哉》的藝術(shù)形態(tài)，他提到靠山調(diào)是天津的一種唱腔曲調(diào)和二人轉(zhuǎn)的一種結(jié)合，《顛倒歌》是揚州江都地區(qū)的民歌栽秧號子，《畫壁》是山西民歌繡荷包調(diào)，而《畫皮》則是山東箏曲銀紐絲調(diào)。

從某種程度上說，刀郎的《山歌寥哉》不僅僅是在內(nèi)容上效法蒲松齡，而實際上在創(chuàng)作方法上都和《聊齋志異》非常相似，都是從民間廣泛地收集內(nèi)容和創(chuàng)作的靈感，從藝術(shù)創(chuàng)作者的真誠上而言，確實做到了誠不欺我。

在當(dāng)下的音樂界中，依靠模仿、粗制濫造、媚俗、撩撥情緒，就能夠輕易獲得流量的時世中，這樣頑強(qiáng)地依靠手工、原創(chuàng)和艱難的研究，去創(chuàng)造一個完全屬于自我的、獨特的產(chǎn)品，已經(jīng)非常稀有了。

從這個角度上說，人民群眾所附會的四位樂壇大咖，實際上已經(jīng)距離刀郎遠(yuǎn)甚。那英頻繁地出現(xiàn)在各類綜藝中，叫賣自己并不出眾的容顏；汪峰早就已經(jīng)沒有了銳氣，他的搖滾沒有了憤怒，連成為街頭口水的資格都沒有，關(guān)于他的話題依然停留在上不了頭條的公共嘲笑；高曉松雖然因為不可言說的原因遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，但是沒有新作品問世就是他自己最大的軟肋，薩伊德就是在流亡中成就自己的偉大事業(yè)；而楊坤，請問樂壇里還有這個人嗎？

孔子在《論語》中說，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。他的話基本設(shè)定了中國藝術(shù)的基本功能。他談?wù)摰漠?dāng)然是詩經(jīng)，但是詩是歌，詩是史，詩是文學(xué)，詩是藝術(shù)，這還需要進(jìn)一步闡釋嗎？

我猜想刀郎也是這么認(rèn)為的，所以他引用的作品都是怨，離騷是怨，《臨川四夢》是怨，《聊齋志異》還是怨。興、觀、群是在大同世界中的理想，只有怨才是現(xiàn)實生活的需要。

說白了，本來在這個世界上，藝術(shù)家、文學(xué)家、詩人的作用原本就是一致的，他們的使命就是“怨”，是對于這個庸俗的世界的反抗，是對于精神墮落的憤怒，是對于缺乏理想的不滿。無論是中國，還是世界，所有優(yōu)秀的音樂幾乎都起源于反叛。爵士樂是黑人的叛亂旗幟，搖滾是白人反戰(zhàn)的宣言，嘻哈是年輕一代的革命，溫順的吟唱或者愛情的憂傷，那都不過是音樂在庸俗世界中的臨時搖籃，是荷爾蒙時間的商業(yè)門票。

當(dāng)你一旦擁有思想和憤怒，你就會愛上披頭士，迪倫，科恩和崔健，而一旦你開始閱讀哲學(xué)，你終究會陷入巴赫和莫扎特，屢試不爽。

我們今天看見刀郎的山歌或者民間音樂之所以如此新奇而興奮，只不過我們這里的音樂早就已經(jīng)放棄了自己的使命，甚至連對于古典中國音樂的源流與資產(chǎn)都已經(jīng)不屑一顧罷了。

在整個世界上，對于傳統(tǒng)音樂的發(fā)掘和尊重，并且把它們重新形塑成主流世界的音樂品類，確實才是音樂家本身孜孜以求的目標(biāo)。在日本，朝崎郁恵發(fā)掘了沖繩奄美民謠，讓它登堂入室，傳承給了石川里美，再傳給了美少男中孝介，爆火一時；牙買加歌手鮑勃·馬利，把民謠雷鬼注入了對美國社會的嘲諷與反叛，把雷鬼變成了世界音樂；法國香頌更加不過是法國本地流行音樂而已，現(xiàn)在竟然成為了香艷音樂的代表；而美國鄉(xiāng)村音樂名字本身，就已經(jīng)說明清楚了它的音樂源流。

當(dāng)中國的少男少女們煞有介事地談?wù)摾坠怼⒕羰?、嘻哈、民謠、搖滾的時候，他們可曾仔細(xì)咂摸過其中不息的對自我的摧毀與？

所以，我對于刀郎音樂的看法依然保持不變：他是一個優(yōu)秀的、富有責(zé)任感的音樂家，而《山歌寥哉》的確是這個時代中罕有的、關(guān)懷當(dāng)下與立志尊重傳統(tǒng)的優(yōu)秀的專輯，但是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上偉大。

就好像《聊齋志異》本身，蒲松齡是中國文化中的一個優(yōu)秀的作家，他創(chuàng)造了中國文化中一個優(yōu)秀的文本。但是我們討論到偉大作品的時候，有《紅樓夢》，有《金瓶梅》，有《鏡花緣》。刀郎和蒲松齡一樣，他們都是我們這個文化中優(yōu)秀的選手，但論偉大，還夠不上。

2.

但對于《山歌寥哉》最惡毒的解讀，屬于網(wǎng)絡(luò)大V，左派民族主義旗手，反智民族主義茍茍營的當(dāng)家叉杠兒，喚作盧克文。

在一篇名為《刀郎什么也沒說》的稿子中，他有意地把刀郎說成是中下階層的音樂，而因此刀郎的音樂，是對上層音樂的報復(fù)，或者厭棄。

他一貫的民族主義立場與對多元化的仇恨，并不適合在這里展開，但是混淆音樂本身的貴賤與高下之分，顯示了他充分的無知與卑劣的底色。

當(dāng)然，這并不僅僅是他個人的看法。刀郎的爆火，在某種程度上就是一種社會情緒的移情。人們把音樂可以割裂成為主流音樂與民間音樂，然后以刀郎民間音樂對主流音樂的刺殺，來宣泄對于主流音樂，以及那些從中獲得榮華富貴的人的憤怒。所以怨種，那汪高楊，不過是一塊方便的靶子而已。

《纖夫的愛》、《兩只蝴蝶》、《2002年的第一場雪》以及今天的《羅剎海市》，成了盧克文口中的民間音樂，它們天然地只吸引勞動人民群眾，按照當(dāng)時被瘋傳的那英所說的“不具備審美價值”，成為了“賤民音樂”，與主流社會的“高貴音樂“格格不入。

好吧，他沒這么說，但我給他總結(jié)出來了。他的意思是，那些貶損他所喜歡的音樂的人，都是胸懷階級分野的野心家，試圖壓制民間音樂，毀壞勞動人民的樸素愛好。

我之前說過，中國音樂已經(jīng)陷入了絕境。而陷入絕境的真正原因，恰恰在于音樂界中不再尋思著如何在音樂的廓域中尋找更加廣闊的宇宙，而是在國情與現(xiàn)實的雙重壓迫中，爭名奪利，相互傾軋。

刀郎的真誠本身是對這種壓抑現(xiàn)實的反抗，值得我們給與毫無保留的尊重。

但是無論是盧克文，還是廣大的或糊涂或懵懂或精明的自媒體與評論家，故意制造階層分裂和對立，而放棄音樂自身的多元化和評判標(biāo)準(zhǔn)，才是中國音樂墮落并且行將繼續(xù)墮落的核心原因。

音樂從來是沒有貴賤之分的。不，準(zhǔn)確地說，它的本質(zhì)是沒有貴賤之分的，因為所有的音樂都起源于“歌以詠志“。然而在不同的時代中，音樂被利用于、階級、軍事等各種目的，于是成為了有貴賤之分的產(chǎn)品。在《左傳》中，音樂用以進(jìn)行階層界定的案例比比皆是。

但關(guān)鍵的問題是，隨著公眾時代的來臨，音樂早就已經(jīng)成為了一種公共產(chǎn)品，貴賤或者階層化的音樂形態(tài)早就已經(jīng)消亡了，因為至少在制度與法律之中，種姓制式的階級劃分已經(jīng)完全崩潰，而商業(yè)時代的興起讓所有人的音樂都趨向平等。

因為你確實已經(jīng)無法區(qū)分所謂的音樂貴賤。譬如嘻哈，它原本是窮困的黑人少年對白人世界的憤怒，可是現(xiàn)在Eminen成為最成功的嘻哈歌手之一，他是白人，富有階層。爵士樂起源于棉花田，但是他現(xiàn)在成為了經(jīng)常出現(xiàn)在富貴階層的卡內(nèi)基音樂廳里?！缎『犹仕肥侵袊钫诘拿耖g音樂，是當(dāng)年的“賤民音樂“，可是它如今卻唱響在維也納金色音樂廳中，你告訴我什么是貴賤？

音樂雖然沒有貴賤，但是卻明顯的是有高下之分的。這就好像每個人都有資格同樣地去閱讀，但是難道沒有高下之分嗎？為什么莫言可以拿諾貝爾文學(xué)獎，而郭敬明是爛大街的狗屎？

每個人都可以去聽《纖夫的愛》和《兩只蝴蝶》，但是很明顯地，崔健的《一無所有》和黑豹的《don’t break my heart》，就比前面的兩首歌高明了幾百倍。這有沒有阻礙一個建筑工地上的民工去欣賞和喜愛崔健，有沒有阻礙一個身價千億或者一個部長喜歡《纖夫的愛》？

顯然沒有，因為我們可以說，那個工地民工的藝術(shù)鑒賞水平，顯然百倍地高于富翁和部長。

這就是這個多元化的時代之所以迷人的地方。因為當(dāng)平等和自由同等地降臨在所有人身上的時候，每個人靈魂的分野就凸顯出來了。富貴與權(quán)勢并不能給人帶來高貴，而靈魂的價值與修養(yǎng)，成為了真正區(qū)分一個人貴賤的終極標(biāo)準(zhǔn)。

故意混淆貴賤與高下，一方面顯示了言說者的無知與低劣，一方面恰恰顯示了這個社會正在發(fā)生的普遍性的價值觀混亂。

我想多說兩句盧克文。他的流行的確讓我內(nèi)心里非常頹廢，因為他我認(rèn)清了這種叉桿兒還在不斷毒化社會氛圍的現(xiàn)實。

我知道他耿耿于懷自卑于自己的學(xué)歷和經(jīng)歷，因此有意地利用一切機(jī)會來洗白和吹噓自我的成就。但是無論怎樣的化妝都無法掩飾他皮袍子底下的那個小。

我身邊有許多人，從礦工成為了國際攝影大獎的獲得者，小學(xué)沒畢業(yè)成為了最優(yōu)秀的編輯，初中生成為出眾的作家，或者我唯唯聽命的領(lǐng)導(dǎo)。所以別跟我說什么學(xué)歷底層農(nóng)民之類的階層劃分，出身從來就無法成為定義一個人的先決條件。

你20歲的時候喜歡聽《纖夫的愛》和《兩只蝴蝶》，那是因為青春荷爾蒙的作用和作為人的經(jīng)歷欠缺，我們完全可以笑著理解和疼愛；但是當(dāng)你30多歲的時候依然喜歡這種毫無營養(yǎng)，缺乏基本音樂素養(yǎng)的口水，你這10多年的時間里，是有多么地放縱與匱乏，以至于長久地停留在期內(nèi)無法自拔？

出身低不是你的錯，但是不學(xué)習(xí)不上進(jìn)就是你缺乏教養(yǎng)的根本原因了。就好像依靠臆測和情緒所寫作的國際事務(wù)評論，把本拉登當(dāng)成民族英雄的盧克文，他所喜愛的只能是《纖夫的愛》這種低級的音樂，因為他的內(nèi)心的荒涼，讓他根本無法理解更加復(fù)雜美好的音樂，譬如崔健，譬如迪倫，譬如刀郎。

他什么也聽不到，什么也聽不懂。他的智識水平永遠(yuǎn)留在了20歲時候的青春期，期。

而這，恰恰是這個社會，以及我們的音樂之所以墮落的土壤。不愿長大的國族“群眾“。

刀郎的確說了什么，只是以他們封閉的心靈，與粗鄙的能力，根本無從體悟和欣賞。

我只是很遺憾，我們?nèi)绱素S富和廣闊的音樂天地之中，我們本來可以從整個世界中汲取與滋養(yǎng)的音樂，卻如此貧乏與困頓，只剩下了刀郎在痛楚地嘶吼，想要努力為中國挽留一些音樂最后的尊嚴(yán)。