在英語中，“Catch-22”已經(jīng)成為一個(gè)固定用語，代指悖論式困境，即那些自相矛盾、不合邏輯的規(guī)定，或是無法擺脫的困境、難以逾越的障礙。當(dāng)人們面對這樣的困境時(shí)，就會(huì)陷入死循環(huán)。

這個(gè)詞來自于美國作家約瑟夫·海勒，也是其代表作的書名。在中文世界里，它有著同樣響亮的譯名——《第二十二條軍規(guī)》。

《第二十二條軍規(guī)》劇照

所謂“第二十二條軍規(guī)”，是指如果一個(gè)飛行員瘋了，他可以獲準(zhǔn)停飛，但必須自己提出停飛要求?？梢坏┨岢鐾ｏw要求，就證明他不是瘋子，必須執(zhí)行飛行任務(wù)……這就構(gòu)成了一個(gè)死循環(huán)。當(dāng)然，它不僅僅只有這一條，還代指所有那些荒謬的、帶有欺騙性質(zhì)的暗黑規(guī)則，比如飛滿一定次數(shù)就可以停飛，但無論何時(shí)都要執(zhí)行上司的命令，所以飛行次數(shù)一再增加?！兜诙l軍規(guī)》也因此被譽(yù)為黑色幽默文學(xué)的開山之作。

1923年出生的約瑟夫·海勒，今年正值百年誕辰，“約瑟夫·海勒黑色幽默五部曲（百年誕辰紀(jì)念版）”也在國內(nèi)出版，包括《第二十二條軍規(guī)》《一個(gè)中年男子的苦悶》《完美如金》《天知道》《最后時(shí)光》。

在瘋狂世界里，到底誰是瘋子

《第二十二條軍規(guī)》的主人公約塞連是一名二戰(zhàn)時(shí)期的美國轟炸兵。海勒虛構(gòu)了一個(gè)位于意大利厄爾巴島以南八英里的皮亞諾薩小島美國空軍基地，約塞連置身于島上，也置身于混亂、荒謬和恐懼中，唯一目標(biāo)就是保命。他面對著戰(zhàn)場上的生死一線，還有第二十二條軍規(guī)的困擾。更讓他絕望的是，“第二十二條軍規(guī)”并非只存在于中，而是無處不在。

“第二十二條軍規(guī)”的本質(zhì)，就是變相的強(qiáng)制，拒絕所有質(zhì)疑和異議。一個(gè)簡潔明了的信條被視為合格的標(biāo)準(zhǔn)：“年輕們應(yīng)該心甘情愿地為那些向他下命令的年老——為他們的理想、抱負(fù)和個(gè)人特質(zhì)——獻(xiàn)出他們的生命?！?/p>

在這種狀態(tài)下，連提問都是不被允許的。書中提到一個(gè)培訓(xùn)班計(jì)劃，結(jié)果“飛行大隊(duì)司令部很是驚恐，因?yàn)橐坏┧麄冸S心所欲亂提問題，誰知道會(huì)搗鼓出什么來。于是卡思卡特上校派遣科恩中校前去制止，而科恩中校成功地制定了一條提問規(guī)則……只有從未提過向題的人，才允許提問。很快，來參加培訓(xùn)的就只有那些從未提過向題的人了，于是短訓(xùn)班徹底停辦，因?yàn)榕嘤?xùn)從不對任何事情質(zhì)疑的人，既不可能也無必要。”這個(gè)“提問規(guī)則”，顯然與“第二十二條軍規(guī)”如出一轍。

許多人認(rèn)為，人類走出蠻荒社會(huì)，所需要的就是制度。但制度也有好壞之分，每個(gè)漏洞都有犧牲品被吞噬?！绑w制化”更是往往意味著對人性的摧殘，電影《肖申克的救贖》就說明了這一點(diǎn)，《第二十二條軍規(guī)》則試圖從荒誕的角度印證“體制化”的癥結(jié)。

許多時(shí)候，“體制化”會(huì)被包裝，海勒諷刺道：“第二十二條軍規(guī)用的是螺旋式的詭辯。其中各個(gè)組成部分，配合得相當(dāng)完美。這種配合極是簡潔精確——優(yōu)雅得體卻又令人驚異，與優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)相仿。”

書中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“所有參戰(zhàn)的士兵和軍官都必須簽署忠誠宣誓書，才能從情報(bào)室領(lǐng)取地圖包；再次簽署忠誠宣誓書，才能從降落傘室領(lǐng)取防彈衣和降落傘，第三次向機(jī)動(dòng)車輛軍官鮑金頓中尉簽署忠誠宣誓書，才能獲準(zhǔn)乘坐其中一輛卡車從中隊(duì)趕往機(jī)場。每一步都有一份忠誠宣誓書等待他們簽署。從財(cái)務(wù)軍官處領(lǐng)取軍餉，從服務(wù)社領(lǐng)取供給，找那些意大利理發(fā)師理發(fā)，他們都得簽署忠誠宣誓書?！?/p>

這當(dāng)然會(huì)制造各種荒誕，對于布萊克上尉來說，“每一個(gè)支持他這場光榮的忠誠宣誓運(yùn)動(dòng)的軍官都是競爭對手，于是他一天二十四小時(shí)安排策劃，力求一步領(lǐng)先。他要爭當(dāng)愛國第一人。其他軍官在他的驅(qū)策下，隨后提出了自己的忠誠誓言，這時(shí)他便再進(jìn)一步，要求每一個(gè)來情報(bào)室的雜種簽署兩份忠誠宣誓書，接著是三份，終于是四份：然后他又推出表忠心儀式，之后合唱《星條旗永不落》，一遍、兩遍、三遍、四遍?！?/p>

對于約塞連來說，“飛行任務(wù)”不僅僅是任務(wù)，也意味著從希望到失望再到絕望。在殘酷中，正義被無限淡化，人性被強(qiáng)行壓制，個(gè)體的生命隨時(shí)被剝奪。正常人當(dāng)然希望逃離這一切，但第二十二條軍規(guī)無處不在，隨時(shí)都可以被上級搬出來，消滅所有反抗因子。

《第二十二條軍規(guī)》書封

所以，《第二十二條軍規(guī)》絕不僅僅是某些人所理解的反戰(zhàn)，更是一部反。當(dāng)然有荒誕的一面，但因?yàn)檎莆罩鴻?quán)力，它往往并不在意自己的荒誕，而是為所欲為地對人進(jìn)行迫害。相比，更令人絕望。就像書中所言：“第二十二條軍規(guī)并不存在，對此他確信無疑，但這沒用。問題在于每個(gè)人都認(rèn)為它存在，而這才是遠(yuǎn)為糟糕的，因?yàn)椴淮嬖趯ο蠡驐l文可以嘲笑或批駁，可以指責(zé)、批評、攻擊、修正、憎恨、謾罵，啐唾沫、撕成碎片、踩在腳下或者燒成灰燼。”

約塞連看著自己的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，然后又有一批年輕人頂上。這些單純的年輕人從未上過戰(zhàn)場，帶著無知的無畏，一心為國捐軀。而在約塞連看來，這顯然不是他們的過錯(cuò)，只要他們之中有一兩個(gè)人陣亡，大家就會(huì)“成熟”起來，擺脫被忽悠的愚昧，最終像約塞連一樣，認(rèn)清這場是何等荒謬。

約塞連是一個(gè)敢于反抗的人，他拒絕一再增加、永無止境的飛行次數(shù)。他慫恿廚師往飯里加肥皂水，讓大家可以拉肚子避免飛行，他會(huì)移動(dòng)作戰(zhàn)室地圖上的標(biāo)記，讓長官誤以為轟炸目標(biāo)已經(jīng)被占領(lǐng)，他還會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小問題要求飛行員返航……當(dāng)戰(zhàn)友戰(zhàn)死后，他選擇脫去軍裝，赤身裸體。海勒顯然希望借助這種回復(fù)自然本真的描寫，展示約塞連對自由的認(rèn)同與渴望，還有這種情緒與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。

違反命令的后果是可怕的。在中，平民的生命總被無視，長官會(huì)輕易下令炸毀一個(gè)村莊，只為了拍出一張好看的航拍照片。約塞連的戰(zhàn)友鄧巴選擇反抗，故意偏離位置扔下炸彈，結(jié)果“被失蹤”。約塞連非常清楚自己反抗的風(fēng)險(xiǎn)，深知龐大暴力機(jī)器的厲害，但他顯然是勇敢的。他也有滑頭的一面，以無傷大雅的反抗證明自己，讓人想到哈謝克筆下的“好兵帥克”。

約塞連面對的體制化，是“第二十二條軍規(guī)”的延伸，支配著每個(gè)人的命運(yùn)。巨大的悖論背后，是無數(shù)的謊言。

鉆空子成為“成功者”的唯一途徑，米洛作為軍務(wù)長，在飛行任務(wù)中上下其手。他組建了辛迪加，售賣各種物資乃至情報(bào)，甚至同時(shí)跟盟軍和軸心國做生意。連飛行員救生衣里的二氧化碳都被他拿去給軍官俱樂部做碳酸飲料，至于底層的性命，則根本不被放在心上。也正因此，海勒在書中寫道：“我抬起頭來，就看見人們在撈錢。我看不見天堂，圣徒和天使，我看見人們利用每一次高尚的沖動(dòng)和每一場人類的悲劇大撈其錢。”

在這樣的社會(huì)生存下來似乎也不難，只需要“把謠言說成真理，把陽痿說成禁欲，把傲慢說成謙卑，把劫掠說成慈善，把偷竊說成禮遇，把褻瀆說成智慧，把野蠻霸道說成愛國主義，把殘忍說成正義。誰都可以這么做，根本不需要什么智力，也不需要任何道德力量”。反正“對我們應(yīng)當(dāng)感到羞恥的事反倒自吹自擂。那是個(gè)訣竅，似乎從來沒有失敗過”。但對于一個(gè)有底線的人來說，這真的很難。所以約塞連“在一個(gè)成功才是唯一美德的世界，他聽任自己失敗”。

“第二十二條軍規(guī)”從未消失

盡管許多人都認(rèn)為，約瑟夫·海勒始終未能寫出超越《第二十二條軍規(guī)》的作品，但他本人顯然不這樣認(rèn)為，反而聲稱“《最后時(shí)光》是比《第二十二條軍規(guī)》更加重要、更具創(chuàng)造性的作品。”

作為《第二十二條軍規(guī)》的續(xù)作，《最后時(shí)光》印證了一個(gè)事實(shí)：即使結(jié)束，第二十二條軍規(guī)仍然無處不在，如“信息自由法案是一種聯(lián)邦政府的制度，它要求所有有關(guān)機(jī)構(gòu)必須向申請得到信息的任何人提供他們儲(chǔ)存的所有信息，只有那些他們不想提供的信息除外”。約塞連所要面對的不再是，而是疾病與死亡，還有各種荒誕，其中最驚悚的是在打游戲時(shí)誤將核武器釋放。

相比之下，《一個(gè)中年男子的苦悶》更為辛辣，以至于有人稱它“太過黑暗，無法流行”，還是“世界上最不開心的書之一”。

海勒為《一個(gè)中年男子的苦悶》花費(fèi)了十三年時(shí)光，描述了鮑勃的人生和他的“美國夢”。從表面上來看，鮑勃實(shí)現(xiàn)了“美國夢”，他事業(yè)有成，是典型的美國中產(chǎn)，生活富足，住著郊區(qū)大宅，有優(yōu)雅的妻子和三個(gè)孩子（其中有一個(gè)智力低下），還有一個(gè)個(gè)情人，一切按部就班。但表象之下，他極度苦悶，工作讓他筋疲力盡，剝奪了他所有的空余時(shí)間，辦公室讓他疲于奔命，家庭生活也讓他窒息。鮑勃自己對生活的形容是：“我有一個(gè)不開心的妻子需要供養(yǎng)，還有兩個(gè)不開心的孩子需要照顧。（我還有另外一個(gè)孩子，他的大腦有無法治愈的毛病。他既非開心，也并非不開心，而且我不知道在我們死后他將會(huì)怎樣。）我有八個(gè)不開心的人在我手下工作。他們也有自己的麻煩事和自己不開心的家屬?！?/p>

《一個(gè)中年男子的苦悶》封面

所以，鮑勃只能假裝自己很幸福，但偽裝也隨著心境的日益苦悶而愈發(fā)艱難。他的精神危機(jī)并非個(gè)體獨(dú)有，而是美國中產(chǎn)普遍遭遇的困境。正如鮑勃所言：“有許多日常生活中的小沖突，如今我只有忍受著巨大的痛苦和屈辱才能應(yīng)付過去。”

海勒寫作這本書時(shí)，正值上個(gè)世紀(jì)70年代的經(jīng)濟(jì)滯漲，他嘲諷道：“歷史就像是一只裝滿了隨機(jī)巧合的垃圾袋，在一陣大風(fēng)中被無情地撕開。無論是瓦特和他的蒸汽機(jī)，法拉第和他的電動(dòng)機(jī)，還是愛迪生和他的白熾燈泡，想必他們的目的都不是有朝一日造成燃料短缺，從而使得他們的國家不得不受阿拉伯石油的擺布?！痹驹陔A級向上流動(dòng)中就遇到瓶頸、很難突破到富人階層的中產(chǎn)階層，又遭遇了一夜之間階層滑落的風(fēng)險(xiǎn)，自然難免迷失。

更重要的是，面對這些痛苦和屈辱，除了忍受之外別無選擇。鮑勃乃至其他人，都沒有勇氣改變這一切。他們厭倦工作和人際關(guān)系，但仍然會(huì)小心翼翼如履薄冰，生怕失去工作和得罪他人；他們對乏味的家庭生活充滿抗拒，但又無法擺脫責(zé)任；他們痛恨自己的老去，但又為了維護(hù)話語權(quán)和位置，對年輕人十分反感……

當(dāng)然，即使選擇遠(yuǎn)離家庭，單純追逐事業(yè)上的成功，境遇也未必會(huì)更好。在《完美如金》中，教授戈?duì)柕聟捑爰彝?，在獲得美國白宮提供的要職后，逐漸遠(yuǎn)離家庭，試圖與妻子離婚，但所謂的成功并未給他帶來幸福感，“他這一輩子都討厭麻煩。他這一輩子都生怕失敗。而他現(xiàn)在百般苦惱的原因卻似乎是因?yàn)檫@次他可能會(huì)成功?！?/p>

書中的角色都處于追求成功的路上，并為此拋棄正常的道德觀，旁觀者則艷羨于這些成功者的“幸?！??？蓪?shí)際上呢？戈?duì)柕虏⒉磺宄约旱降自谧鍪裁?，又有何意義，即使當(dāng)他因?yàn)樯《虝菏?lián)，也沒有人發(fā)現(xiàn)他的缺席。

即使是那些傳說中的英雄人物，也有無助的一面。在各種典籍、傳說和藝術(shù)作品中，大衛(wèi)王都是完美的代名詞。他是擊殺歌利亞的英雄、出色的軍事統(tǒng)帥、統(tǒng)一以色列并定都耶路撒冷的杰出君主，還是詩人與音樂家。但海勒在《天知道》中描述了另一個(gè)大衛(wèi)王：晚年的他形容枯槁，奄奄一息，悔恨自己的生命，感嘆上帝的遺棄。

約瑟夫·海勒的人生與黑色幽默

約瑟夫·海勒于1923年5月1日出生于紐約布魯克林的科尼島區(qū)，父母是俄國猶太。他5歲時(shí)，父親去世，他和哥哥、母親艱難度日。許多人認(rèn)為，海勒書中街頭式的幽默正是來自這段生活。

《第二十二條軍規(guī)》的誕生，也與海勒的人生有關(guān)。1942年入伍美國空軍的他，駐防科西嘉島，曾執(zhí)行60次轟炸任務(wù)，1945年退役。

1979年，約瑟夫·海勒參觀布魯克林的Sea Gate。

早在1939年就由法國超現(xiàn)實(shí)主義作家布勒東提出的“黑色幽默”概念，在上世紀(jì)60年代的美國得到了正視與流傳。作家尼克舉過一個(gè)例子來闡釋黑色幽默：一個(gè)被判絞刑的人在臨上絞架前，故作輕松地問“這玩意結(jié)實(shí)嗎？”因此“黑色幽默”也被稱作“絞刑架下的幽默”或“大難臨頭的幽默”，“黑色”有絕望和痛苦之意。它不同于一般幽默的樂觀，而是以悲觀視角面對死亡與荒誕。

海勒曾說：“我要讓人們先開懷大笑，然后回過頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過的一切?！?/p>

“第二十二條軍規(guī)”當(dāng)然是荒謬可笑的，但它又是極度恐怖的，是權(quán)力的化身。它不但有強(qiáng)制性，還有欺騙性，在《第二十二條軍規(guī)》中，一個(gè)個(gè)被蒙蔽的士兵成為戰(zhàn)場上的炮灰，他們至死都不知道自己身處謊言中。即使洞悉這一切，大多數(shù)人也只能選擇順從。即使結(jié)束，美國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，物質(zhì)極大豐富，人們?nèi)匀粺o法擺脫權(quán)力的強(qiáng)制與欺騙。冷戰(zhàn)同樣是海勒寫作的背景，麥卡錫主義的高壓態(tài)勢，讓人們在話題上小心翼翼，全部心思用于逐利。