《再見，星群》新書分享會

賀嘉鈺：這本集里面沒有一篇叫做《再見，星群》，但是這是非常有辨識度的名字，想請?zhí)K辛跟大家聊聊，為什么集起了這樣的名字，包括這本集在前后的寫作和創(chuàng)作過程中，有跟以前創(chuàng)作不一樣的感受嗎。

王蘇辛：我以前也出過幾本集，里面會有自己的側(cè)重，比如我會更喜歡哪一篇，會更想讓讀者討論那幾篇。

但是這本書我其實(shí)說不出自己更側(cè)重或者更喜歡哪一篇，我覺得整體的質(zhì)量相對比較平衡。我希望從第一頁到后面，都會有一些不同的閱讀力量的給予，所以我需要一個全新的書名。

這本書里面，大部分的是從2020年寫到2022年的春天，我需要一個全新的書名比較能夠概括我自己在這一階段的狀態(tài)。

一開始這本書有另外一個目錄，我把《獵鷹》放第一篇了，后來調(diào)整的時候把《綠洲》放前面了。這樣一些目錄的調(diào)整也主要是自己一個心態(tài)的變化。我覺得2019年之前內(nèi)心還是有很張揚(yáng)的狀態(tài)，喜歡寫一些特別陌生的背景，希望在其中找到像同類一般的存在，寫面對一些本質(zhì)問題的時候，這些人身上的共性。

但是后面我會越來越發(fā)現(xiàn)，生活本身枯索的面貌當(dāng)中所浮現(xiàn)的每個人不同的性情所組成的一個光芒的星河，這樣的星群。在源源不斷給我力量，讓我面對生活的時候想得更加具體了，但是我想的問題也更加細(xì)微了。我會想寫這個人是怎么形成的，他也有很多很現(xiàn)實(shí)情感的痛苦，面對社會當(dāng)中的一些外部環(huán)境的變化，甚至是理想的破碎……

當(dāng)這些可能已經(jīng)被19世紀(jì)的作者所書寫過的主題重新被我看到的時候，我把它跟曾經(jīng)自己很關(guān)心的東西融合在一起。我會覺得自己比較滿意這本書的一點(diǎn)是，它會讓我覺得自己的較之過去有很多血肉，中一個人的來處變得復(fù)雜，他從自己的家庭出來之后，用另外一種不同于原生家庭的方式把自己教育了一遍，這是很多人都經(jīng)歷過的狀態(tài)。當(dāng)我想把這些東西呈現(xiàn)出來的時候，我仿佛看到更清楚的自己，我也找到了一個更加廣闊的空間。這是我前后的一些心理的變化。

賀嘉鈺：所以為什么是《再見，星群》，因?yàn)槲以谧x的時候其實(shí)你有好幾個地方寫到宇宙、星空，這是我覺得你會取這個名字的一個原因。因?yàn)檫@個名字很有辨識度，也給人一種像這個書的封面，一個人在踽踽獨(dú)行，在類似于曠野或者雪源的地方，有個體的微妙，也有背景般的襯托，想請?zhí)K辛解釋一下。

王蘇辛：我記憶深處有一個遙遠(yuǎn)的片斷，年少的時候去鄭州科技館，它有一個立體影院，會例行放映宇宙的誕生與毀滅過程，我在片子里看到地球怎么從一片混沌當(dāng)中產(chǎn)生，因?yàn)橛跋裥Ч橇Ⅲw的，當(dāng)時覺得地球以及很多形體離我特別近。真的仿佛可以觸碰到。雖然這個地球是虛構(gòu)的。

我在里面寫到這一段，我發(fā)現(xiàn)自己是在不斷跟很熟悉的東西交流，一步步生長起來的，有些感情真的有所體會的時候，往往是很多年之后。

像最近網(wǎng)絡(luò)上流傳一句話，“朝我的心上開了一槍”。很多年之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)是很多年前就已經(jīng)有人往自己的心上開了一槍，但是自己當(dāng)時經(jīng)過這個事情的時候完全一無所知。當(dāng)我們知道生活的生動性的時候往往是很久很久之后。所以這種時間橫亙在我的前后感受之中的時候，我會發(fā)現(xiàn)需要用，需要用故事把這個過程寫出來。

我特別喜歡重復(fù)想同樣的東西，但是每一次的感受和每一次發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)很不一樣。我一邊要跟那個熟悉的東西再見，一邊又發(fā)現(xiàn)每一次再見之后，我其實(shí)是在重新認(rèn)識它，你看到其他東西，你沒有真正，也根本不可能讓任何一段自己曾經(jīng)的生活，曾經(jīng)的記憶跟自己完全地說再見。

我最早寫作的狀態(tài)，始終被一種孤決的狀態(tài)，隨時遠(yuǎn)離一切的狀態(tài)包裹。我會覺得身邊有很多陌生的目光，但我跟這些目光之間是沒有交流的渴望的。而隨著自身的變化，“星群”這樣一個遙遠(yuǎn)的事物反而離我越來越近，我就像跟人交流一樣在試圖跟這樣很龐大，又很清晰的存在交談。

02

“是消化事實(shí)后的證據(jù)”

賀嘉鈺：接下來的問題想問一下宏偉老師和亞婭老師，你們在讀集的時候，有沒有哪一篇，哪個人物，哪個細(xì)節(jié)現(xiàn)在想起來特別打動你們，想跟大家聊一聊。

李宏偉：我發(fā)現(xiàn)蘇辛?xí)诿科哪┪擦粝聲r間。這本書，除了有一篇是2019年以外，其他的都是2020-2022年，過去的這三年之間寫的。當(dāng)時很好奇兩個點(diǎn)。

第一，這三年究竟怎么樣在蘇辛的筆現(xiàn)。相對來說我覺得至少表面上感覺到是比較平靜的，或者這些東西對她來說是經(jīng)過消化的，而是消化之后的證據(jù)。像剛才亞婭說的《傳聲筒》里，很多人未必能讀出來這寫的是鄭州那場大洪水，何況這上面疊加了一個在那個時期非常嚴(yán)格的疫情政策。

第二，在每一篇背后的落款時間給我另外一個思索的地方，我們一直在討論作家或者藝術(shù)家怎么處理他生活的時代，或者這個時代究竟如何才是有效的，蘇辛在這方面做了一個很讓我印象深刻的嘗試。這是在你那個問題之外的印象。

說到問題本身，這里面有不少細(xì)節(jié)想起來都還如在眼前，比如說《獵鷹》里面的母親和那只小鷹，有一天小鷹從空中往下掉，母親開始是常規(guī)地?fù)?dān)心，然后要沖下去呵護(hù)它，飛到一定時間的時候，發(fā)現(xiàn)小鷹“也像在證明什么似的……換著姿勢在半空中掙扎著奔跑”，所以母親又帶著信任，又帶著驕傲開始飛開一定的距離，這一段是讓我印象很深的。

還有《遠(yuǎn)大前程》里面那個男孩兒在海上石油鉆井平臺，自己在那待著的場景，也讓我印象非常深。其實(shí)這兩個畫面一定程度上也是體現(xiàn)出，蘇辛經(jīng)常會處理一些主題，比如說成長，比如說孤獨(dú)，但其實(shí)這兩個關(guān)健詞在蘇辛這里是統(tǒng)一的，就是人如何在孤獨(dú)當(dāng)中面對自己，獲得成長。

季亞婭：我最喜歡的兩篇是《獵鷹》和《遠(yuǎn)大前程》，應(yīng)該感謝文娟，感謝譯林出版社把作者標(biāo)注的每個時間都保留了，不負(fù)責(zé)任的責(zé)任編輯們經(jīng)常把時間刪除。

我對蘇辛的閱讀感受有兩點(diǎn)。

第一，她首先是個詩人，《獵鷹》里面大段關(guān)于草原的文字，這里面沒有星群，會寫到星星、流星，寫到母鷹和小鷹的相處，單獨(dú)拿出來也成立的。

第二，蘇辛對我來說印象非常深刻的不是她的人物，是細(xì)節(jié)和觀念。蘇辛在我的印象里是對人間煙火不那么感興趣的家，而是對精神生活很感興趣的家，她的很多其實(shí)是問題驅(qū)動的。她最適合的其實(shí)是古希臘時代，有個柏拉圖學(xué)園，不停地自我論辯，以及找到論辯的對手，我們一起來討論這個問題。

比如說在《遠(yuǎn)大前程》里面處理的非常有意思的時代情緒叫做“躺平”，躺平之后什么才是真正的積極人生。假設(shè)上一代的人來看待這一代寫作者，或者年輕的主體們，我們面對世界的躺平的情緒的時候，我們應(yīng)該更復(fù)雜的理解積極性本身。因?yàn)椴皇撬械年P(guān)聯(lián)的積極，都是沒有經(jīng)過挫折的積極。沒有經(jīng)歷過絕望的積極是不值得提倡的積極生活，真正的積極是了解你的一切，了解你的限度以后，怎么從這當(dāng)中找積極性。這個讓我印象非常深刻。

《遠(yuǎn)大前程》還有一個特別有意思的問題，提到一個均制化社會和城鄉(xiāng)差異的問題。所以我覺得蘇辛所有的東西，包括在《遠(yuǎn)大前程》構(gòu)成一個呼應(yīng)的，跟成長有關(guān)的末尾，《灰色云龍》里面討論這一代年輕人走入社會，從當(dāng)年的狀態(tài)來到磕磕碰碰的人生，很認(rèn)真地把同代人思考的問題傳承在里。我覺得她最了不起的是呈現(xiàn)這些問題背后的堅(jiān)硬的內(nèi)核。

蘇辛在《寂靜的春天》那篇里面有一個觀念，想做藝術(shù)家的女孩最后成了醫(yī)生。那里面有一句話“藝術(shù)的基礎(chǔ)其實(shí)不是感性，而是理性”。這可能我認(rèn)為是蘇辛和她結(jié)實(shí)的藝術(shù)觀和寫作觀。所以她的很多東西并不是附著這個形象，我在想一個詩人和哲學(xué)家是怎么統(tǒng)一的，可能她身上這兩種氣質(zhì)都有，相比較現(xiàn)當(dāng)下的同代人，她會相對老成一點(diǎn)。像《在平原》所探討的藝術(shù)本體和關(guān)系，已經(jīng)超越了她的年齡，可能和上一代藝術(shù)家直接對話的高度。

如果要說有什么，我稍稍有不滿足的地方，我可能還是會覺得她對煙火人生本身的關(guān)心還是略微少了一點(diǎn)。她可能有一種超越了很多同齡人的那種更深刻的，更堅(jiān)硬的東西，以至于她對現(xiàn)實(shí)有厭倦。我覺得她如果要作為一個更偉大的，像蘇東坡和辛棄疾那么偉大的作家，我相信她的父母在名字中一定有期許，還是朝世俗接近一點(diǎn)。但是這也構(gòu)成了她本人特別明顯的氣質(zhì)，特別明顯的辨識度，她的文學(xué)是從理性中來的。

03

“喜歡邊寫邊刪，留下骨架”

賀嘉鈺：剛才兩位老師都提到《獵鷹》這一篇，這篇很有趣，她講到的這種生活的經(jīng)驗(yàn)大部分人是沒有的，請?zhí)K辛聊聊，你在處理對大部分人來說很陌生的經(jīng)驗(yàn)，對你來說也是陌生的經(jīng)驗(yàn)，怎么讓它在寫作中變得真實(shí)？

王蘇辛：其實(shí)我在具體的寫作過程中會對材料進(jìn)行篩選，《獵鷹》里主要有兩個主人公，一個主人公的原型是我曾經(jīng)認(rèn)識的一個女孩子，她十五歲曾去荷蘭游學(xué)，20歲出頭的時候，就把整個的歐洲和美國，包括非洲，很多這樣的國家全部走遍了。她從浙江大學(xué)法語系退學(xué)之后就去了巴塞羅那，后來是在巴黎學(xué)院讀書，又在一個很窮的國家教代數(shù)。

她讓我意識到，人的意志力和狀態(tài)，在一種跋涉之中能達(dá)到怎樣的極限。當(dāng)我知道人的身體可以達(dá)到一個素質(zhì)的時候，我發(fā)現(xiàn)生活空間就大了。我在寫的時候我首先知道，雖然主人公是個女生，但是有怎樣的體力和意志力可以支撐她做一個攝影師，全世界跑，在一些很貧瘠，很艱苦的地方跋涉，同時也可以在草原上完成一個跟鷹，跟當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行的可能的互動的過程。

我另外一個朋友叫董夏青青，她是個，我也通過她知道了人身體的素質(zhì)和意志狀態(tài)可以承受怎樣一個孤獨(dú)的，沒有人交流的一個極限狀態(tài)。但是我在寫的時候就把這個形象處理成了一個男性，情感上我認(rèn)為他更多會喜歡同性的這樣一個人，所以他會有很多女性朋友，他們會保持親密但是有距離的交往?！八本统闪死锏摹鞍Ⅷ櫋?。

但這些背景，這些人物前期的成長，我在是沒有交代的，我僅僅保留了他們需要去草原的這段記憶，以及在草原上發(fā)生的各種事情。但當(dāng)我內(nèi)心有兩個人物形象之后，在草原上所進(jìn)行的人與自然共融的互動和成長環(huán)節(jié)就變得順其自然了。

我一直覺得寫故事是特別快樂的事情，我在寫一個故事的時候，我會寫得飛快，內(nèi)心特別生動，會忘了自己。但是寫完之后往往刪了很多，如果這個東西沒有讓我覺得絕對必要，沒有讓更深刻，我就會刪刪刪，最后就變成骨架了。

后來我也在想，其實(shí)也不用刪得這么極致。所以當(dāng)時我也請教了另外一個朋友，90后作者魏市寧，他寫過一個叫《北方狩獵》。我問他你真的了解過打獵的知識嗎，他說看紀(jì)錄片。他可能是敷衍我，但是我真的看了紀(jì)錄片。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我確定好地基之后，我在面對紀(jì)錄片的時候，很多信息會自動落在我希望它們落的位置上。

王蘇辛在《再見，星群》分享會上

另外我也檢索了蒙古的烏蘭巴托的真實(shí)的社會狀態(tài)。我會想為什么這塊草原上的人，他可以更持久地保留過去的一些習(xí)俗，這個跟中國的一些現(xiàn)在看起來日漸消亡的民族的東西，是有一些區(qū)分感的。因而我也就相信了中其它幾個蒙古當(dāng)?shù)厝说男蜗笫钦鎸?shí)的，然后我就把他們放在我想放的位置上，就自然形成了。

其實(shí)寫這個對我最大的教育就是，即使沒寫這個人怎么談戀愛，但是里心里肯定知道她或許是談過戀愛的，否則的話這個人的許多行為是無法形成的。所以這對我是很大的教育。

04

“自己就是個移動賬篷”

賀嘉鈺：我在讀集的時候，我至少在兩篇里面發(fā)現(xiàn)你寫了帳篷，第一篇《綠洲》寫黎姐要隨身攜帶帳篷，類似于避難所，在《冰河》里面也會有要攜帶帳篷的細(xì)節(jié)。所以蘇辛的里面會有看似日常之物，但是有隱喻的功能，也是作為詩人的表現(xiàn)，對此你有沒有什么回應(yīng)？

王蘇辛：我會覺得我們在日常生活中，需要一些舉動來表達(dá)跟人親近但是有距離的行為。我自己本質(zhì)上經(jīng)歷過一遍洗禮，我后來發(fā)現(xiàn)人的這種平等，人的這種階級性是隱藏在平等的日常交往之中的，但是平等會內(nèi)化為非常深層次的一種平等，這個東西支持著人去做很多可能超出他曾經(jīng)會認(rèn)為自己能做的事情。

我14歲開始住校，半年回一次家，一定程度上是自己成長起來的。我在外面待的時間早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我在老家待的時間，我覺得自己就是個移動賬篷。高中畢業(yè)前夕，我在宿舍燒自來水喝，自來水被凈化過后，再燒開后會有一些味道，我一直不喜歡那個水的味道，但是那一次，我覺得我適應(yīng)了水的味道。但我已經(jīng)馬上要離開這個地方了。

李宏偉：剛才說那個帳篷的場景在《綠洲》里面，看到那的時候我挺震驚的，就是黎姐提出的要求。這個似乎從黎姐跟斐斐提要求的時候，好像已經(jīng)滑向通常我們比較熟知的故事的走向，就是一個比較拾荒的女性黎姐，偶然認(rèn)識了雖然不在一個階層，雖然偏白領(lǐng)的女性，兩個人斷斷續(xù)續(xù)的來往，有一天黎姐打電話說我能到你那住嗎。當(dāng)時確實(shí)以為后續(xù)的故事走向是到她家必然就會出現(xiàn)一些各自生活習(xí)慣，甚至其它價值觀方面的一些沖突，但是那個地方的轉(zhuǎn)折是震驚的，黎姐只是到了她家樓下，帶著自己的帳篷說住在她附近，唯一更親密的可能是會把手機(jī)放在對方家里充電。其實(shí)我們甚至可以說，這個地方的“帳篷”就是題目中的“綠洲”，它是一個移動的綠洲。而且我覺得這個細(xì)節(jié)其實(shí)是比較強(qiáng)烈代表了蘇辛作品的其中一個特點(diǎn)，就是這種精神性。

蘇辛的里面基本上所有的人物好像都是受到一種精神性的驅(qū)動，總是會有困惑，總是需要往前走去得到更多的真相，或者得到更多的事實(shí)，來寬慰自己現(xiàn)在的困惑。但是我覺得也是她的一個特點(diǎn)，在于她的精神性是一個對話的結(jié)構(gòu)。對我來說可能我處理的精神性不是一個對話的結(jié)構(gòu)，是類似于可能作者的目光所向。

季亞婭：年輕的寫作者的主體，她在觀察人類社會的時候也在帳篷里面的。如果自身在都市，如果自身在自然本身就構(gòu)成了一個帳篷，如果在此刻，在此時，她也許就需要在你的居民區(qū)里搭起一頂帳篷，她是這么來看的。這個可能是她給我的一個特別感官的感受，一個睿智的，早熟的小孩，是一個非參與式地在觀察，在寫作。

有幾個細(xì)節(jié)讓我印象特別深刻，《獵鷹》里面的細(xì)節(jié)講到有一個風(fēng)神出現(xiàn)，其實(shí)詩歌是高度抽象的，那個我覺得就是詩，大風(fēng)來臨的時候馬群忽進(jìn)忽退，這群鷹在天空中圍成一個圓圈，一個小鷹在中間飛。

《獵鷹》里面有一個是小草頂著白骨發(fā)芽。在《遠(yuǎn)大前程》里面，當(dāng)石油工程師來到某個國家的海灘的時候，沙子底下是坦克，是裝甲車，這個也是會構(gòu)成一個讓我視覺印象特別深刻的細(xì)節(jié)，讓你有高度概括性的視覺形象。這樣表現(xiàn)出來本身就是詩歌的能力，也是高度詩歌化的細(xì)節(jié)。

李宏偉：蘇辛找一首你的詩讀一下。

季亞婭：其實(shí)我并不知道蘇辛是個詩人。

李宏偉：朋友圈確實(shí)看她發(fā)過詩，但是具體的寫詩時間不知道。

賀嘉鈺：就著剛才亞婭老師提到，《在平原》那一篇最后的結(jié)尾出現(xiàn)平原的時候，也是會給我一個突然的意向的到來，我覺得蘇辛很多中都會有一些這樣的。我們稍等一下，等蘇辛找到一首詩給我們朗讀，她是2022年元旦開始正式寫詩。

王蘇辛：我讀一首2022年，那天是作家張潔離世的新聞發(fā)出的那一天，正好我當(dāng)時在老家，一瞬間感覺在故鄉(xiāng)的參與感是非常低的，回去面對親戚肯定是個客人，回父母家也是客人，那種感受我是很強(qiáng)烈的，但父母不會覺得，我是感覺到的。

有一天晚上我開始寫一首比較長的詩，寫了7個章節(jié)，題目叫《在出生地》。

在出生地

夢見第一場辯論

規(guī)則為什么不能被挑戰(zhàn)？

透徹般迂回，只是回到原點(diǎn)

人影，從五彩的背景

遣返暗夜。留下

深與更深的花紋

鼻子以上被隱去

口型是變化的指示圖

張開的，拒絕質(zhì)疑

關(guān)閉的，都是補(bǔ)全

凝視未完成的臉，身體逐漸虛化

想象中，它會移動

所以分解，團(tuán)聚，都是一件事

只是期待停頓

不借助任何交通工具

不需要等待檢查

成為符號，和

轉(zhuǎn)瞬即逝的降臨。

詩歌的力量就是它可以一兩百個字，一二十行去寫一個長篇要表達(dá)的主題。

我會發(fā)現(xiàn)寫是等待，因?yàn)槟闼龅臇|西非常具體非常復(fù)雜。我當(dāng)時看陀思妥耶夫斯基的《群魔》，重看突然間覺得自己看懂了，每段都是一個人物，的速度感變強(qiáng)了，這種東西會讓我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)就是在把一個很深的東西，運(yùn)用更多的文字呈現(xiàn)出來，以讓它顯得更通俗，讓大眾更能理解。詩歌就是一種狀態(tài)的核心表達(dá)了。所以我當(dāng)時會在自己比較糾結(jié)的內(nèi)心狀態(tài)下，會選擇詩歌。因?yàn)槲覜]有辦法用那么多字在短期內(nèi)表達(dá)我所想的東西，我沒有時間等待，這是我自己當(dāng)初作為初寫詩的人對這個題材感興趣的原因。

我當(dāng)時寫詩是調(diào)節(jié)身心的，尤其2022年春天的上海。再后來放開了，正常的生活回歸了，但是曾經(jīng)的逼仄感還是籠罩在我的記憶之中。

05

“寫是嘔心瀝血的狀態(tài)”

賀嘉鈺：我在看蘇辛的時候，我會經(jīng)常有一種受教育的感覺?？春芏嗥渌?0后作家的寫作，有時候會得到一個故事，有時候得到一個被文學(xué)的愉悅所滋養(yǎng)的一段時間。說老實(shí)話，說我自己真實(shí)的閱讀體驗(yàn)，我如果不高度的集中精力，進(jìn)入蘇辛的文本有時候會有一些困難。因?yàn)槲矣X得她的寫作，要處理的問題，在隨時的召喚你要相匹敵的思考力。還是回到剛才詩人的話題，你現(xiàn)在每天也寫詩嗎？

王蘇辛：現(xiàn)在精神狀態(tài)比較好，暫時沒有寫那么多詩了。我當(dāng)時那段時間是非常典型，早晨起來心情很差，如果不是寫詩的話，那段時間是很難熬過去的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我變得比以前更敏感，很多的信息放佛砸在我身上，感覺是我在經(jīng)歷的事情一樣，讓我覺得自己很脆弱，但是又很難把這些東西分享出來。

那個時候我觀察小區(qū)里的樹，樹看久了就變成人一樣，對著它今天給它寫一首詩，或者把它虛擬成一個遠(yuǎn)方的親切的朋友，把你周圍所有朋友的優(yōu)點(diǎn)全都聚集在這個人身上，它就變成一個形象，就朝形象去寫詩。你也不可能說的很具體，你不可能問它搶到菜了沒有，你只能問他你看到了什么，我看到了什么，大家有這樣的交流。

我認(rèn)為寫不是那么能調(diào)節(jié)身心，它是嘔心瀝血的狀態(tài)，不可能都由著自己。但是詩的話，如果你感受到一些觸動，可以用你所知道的現(xiàn)代漢語，把它呈現(xiàn)得很鮮明。

李宏偉：剛才蘇辛說的我特別好奇，你的里面是哪些地方覺得不能由著自己的。

王蘇辛：我的第一本書《白夜照相館》出版的時候有一個閱讀者的差評，他說里的狀態(tài)就是要遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己的家人，遠(yuǎn)離自己的階段性的朋友，遠(yuǎn)離自己的某一種生活場景。在無限的遠(yuǎn)離之中，讓自己的生活成為一個寸草不生的狀態(tài)。我看到那個差評的時候我反應(yīng)過來，我如果想要繼續(xù)寫下去的話，我不可能把自己的精神狀態(tài)推到寸草不生的狀態(tài)，不會再寫《白夜照相館》集里的一些，不會把一些情節(jié)處理得這么黑暗。我意識到我應(yīng)該讓我的世界更加開闊，我要給出一些出路來。所以當(dāng)時寫了《在平原》。當(dāng)我用一個非常理性的狀態(tài)想要拾級而上。我意識到寫作不能由著自己來。

賀嘉鈺：剛才說的這些宏偉老師有什么回應(yīng)嗎？

李宏偉：首先她說的時候，其實(shí)我會想起余華說過他自己的體會，他在80年代，尤其在系列中短篇里面，當(dāng)時文壇對余華有一個形容，類似于血液里都是冰茬子，特別冷酷。他80年代寫了很多現(xiàn)實(shí)，還有刑法與什么，把自己鼻子鋸掉，種種殘酷的作品。后來余華說為什么自己不再走這樣的路子里，他說這種寫作嚴(yán)重的影響了自己的生活，天天作惡夢，夢里老是被人追殺。我覺得作品結(jié)構(gòu)跟蘇辛剛剛說的是一個意思。

另外蘇辛剛剛說的一個點(diǎn)跟我之前想的不太一樣，蘇辛說寫詩對她來說是能夠療愈身心的，而寫沒有。這個其實(shí)我第一次知道，我之前一直以為寫對你來說就算不能療愈身心，至少也是很有成長作用的。

王蘇辛：肯定是有很強(qiáng)的成長作用的，但是這個情況就很復(fù)雜了，陀思妥耶夫斯基有一個叫《群魔》，他其他都是慢速度的，只有《群魔》是快速度的。大家知道那時候面對的情緒是極其激烈的，你沒有辦法完整的寫起碼一長段話的時候，你也更不可能通過去調(diào)節(jié)自己。的那種調(diào)節(jié)是在慢慢的寫，寫到某一瞬間的那一刻豁然開朗的狀態(tài)，但是它也是慢速度的。但有的時候人們需要快速的安慰，而快速的安慰，假設(shè)你身邊沒有一個人，其實(shí)大家那段時間都挺難，你也不可能求助于任何人。這樣的情緒上讓你沉浸下來的方式，寫詩的話，他的語詞和整個的狀態(tài)會更加凌厲，以一個入侵的方式把你很多內(nèi)心的東西攆過去。你在寫詩的過程中也沒有那么開心，但是當(dāng)你寫完的那一瞬間，起碼你的情緒回到平靜的位置了，當(dāng)你回到平靜的位置的時候，才可能寫更長的東西，描述一些更具像，字?jǐn)?shù)更多的東西，然后再獲得深層次的安慰。這對我來講是一個快速和慢速的過程。

06

“藝術(shù)是你我之間最短的距離”

賀嘉鈺：剛才亞婭老師不知道蘇辛寫詩的時候，已經(jīng)判斷你是個詩人了。亞婭老師日常會看很多的稿子，很多的，包括年輕一代的家的。因?yàn)樘K辛的風(fēng)格其實(shí)很鮮明，包括在后面的書寫中亞婭老師有沒有一些什么樣的建議。

季亞婭：對作家沒有建議，我給我的作者們提的建議他們一般不聽，也不妨礙他們成為偉大的家。

我編的第一部是石一楓的《世間已無陳金芳》。那時候我作為編輯工作獨(dú)約稿、組稿、編輯的第一部。我跟他提建議，我說你后面別交代陳金芳的錢是哪來的，何必呢？這個里面我們應(yīng)該可以留白的，不也成立嗎？他說不，堅(jiān)決不聽，他說他認(rèn)為在他的敘事的誠懇的意義上有必要把這個人物的錢是怎么來的交代清楚。而且這個交代清楚和背后所展現(xiàn)的龐大的社會經(jīng)濟(jì)的背景是相對應(yīng)的。

其實(shí)我真不知道蘇辛寫詩，我是覺得她寫的方式類似于詩人寫的方式。關(guān)于藝術(shù)有一句話，我在一個博物館看到的，應(yīng)該類似于蘇格拉底這么古老的人說的，他說“藝術(shù)是你我之間最短的距離，瞬間抵達(dá)”。

蘇辛的寫作方式，她的故事里面要表達(dá)的東西如此濃密，她就用直接的方式抵達(dá)你，就直接過來了。我在詩人們寫的那經(jīng)常看到這樣干，但是家不是這樣子安排和編排他們的故事。

我不認(rèn)為這種方式有什么不可，我覺得同樣這是作者的方式，討論那么多《在平原》，我退休的時候一定會編一本書，那本書肯定會大賣，第一本是《那些年我退過的稿》，第二本叫《那些年我錯失的稿》，你知道每個小編輯只是在能力范圍內(nèi)做一些事，但是我是如此的敬意。當(dāng)時我跟蘇辛回的話，我真的不知道她一個人關(guān)于精神探索方面已經(jīng)走的如此之遠(yuǎn)，把同代人甩的太遠(yuǎn)了。但是我沒有辦法說服更多熱愛在傳統(tǒng)的好意義上享受閱讀趣味的讀者們，甚至那些讀者也包括專業(yè)讀者，我沒辦法說服他們，我做不到。所以我將來退休以后一定要編這兩本書，特別好玩。

07

“不給自己留任何退路”

賀嘉鈺：我在讀蘇辛的時候，包括前面的很多本，我會勾下很多的句子，因?yàn)閯偛艁唻I老師也說，藝術(shù)跟你之間的距離最短，因?yàn)樗鼪]有來處，但是直擊你的天靈蓋的感覺。其實(shí)在蘇辛的書里面也有很多。

今天雖然這場討論和《在平原》好像沒有什么直接的關(guān)系，但是我覺得《在平原》其實(shí)是蘇辛寫作中我覺得非常有轉(zhuǎn)折性的一篇，因?yàn)橹拔覍懩瞧恼碌臅r候，就是把你差不多要有30多部的中短篇，可能不只，都看了一遍。那本是講一個什么故事，講一個女孩兒，一個繪畫老師，要去賀蘭山，你跟大家簡單的講一講這個，包括你為什么寫這么一個故事？

王蘇辛：有一部科幻電影叫《千鈞一發(fā)》，它里面有一個場景，兩兄弟比賽游泳，其中有一個人明明游得更好，但是輸給另外一個人。而那個贏的人后來說了一句話，我游泳就沒想著還再游回來，大概是這個意思。就是說他是拼了命往前游，沒有想以后怎么樣，沒有給自己留任何退路，我當(dāng)時寫是這樣一種狀態(tài)。這部電影還有另外一句經(jīng)典臺詞，當(dāng)我面對理想的時候，發(fā)現(xiàn)它離我如此之遠(yuǎn)。我就想到，寫作并不是一個作家能否獲得市場的認(rèn)可，而是你能否持續(xù)的寫下去，起碼這個作品比上個要好?！对谄皆樊?dāng)時就在這種狀態(tài)下寫就。

賀嘉鈺：問問宏偉老師和蘇辛你們兩位家、詩人，你們自己在寫作的時候會怎么樣在碎片信息的時代中處理個人經(jīng)驗(yàn)？

李宏偉：剛才蘇辛的話也讓我去想過，這兩種文體對我個人的意味是什么，不用說，跟蘇辛不太一樣。但是詩對我來說大體上也會有寬慰自己，或者說讓自己稍微顯得松馳一點(diǎn)。我通常會在寫詩的情況，有時候社會寫的比較多，通常是我的生活狀態(tài)面臨比較大的變化，或者我需要重新調(diào)整自己的時候。

蘇辛其實(shí)是三種文體的創(chuàng)作，一種是，一種是詩，還有其實(shí)我覺得可以稱之為感悟也可以稱之為箴言，開個玩笑可以稱之為朋友圈哲學(xué)家，或者朋友圈思想家。蘇辛是在我見到的朋友里面或者寫作者里面是比較少見的，會把自己思考的過程和這個過程呈現(xiàn)的當(dāng)下的結(jié)果，會在朋友圈里面發(fā)出來。所以讀蘇辛的朋友圈挑戰(zhàn)都很大，當(dāng)時我覺得她可以適當(dāng)?shù)目刂七@樣的表達(dá)，我是很擔(dān)心最后影響她寫的能量。今天這個談話讓我想到，如果這個行為對蘇辛來說是個有意思的，或者是一種帶著文體性的創(chuàng)作，可能會有很不一樣的東西出來。

王蘇辛：所以我在有的時候會恍惚我寫的是還是一個觀念，還是詩歌的分行。像這本書里面的《灰色云龍》的開頭有幾行詩，我明明記得這首詩是有一首的，但是最后只找到三句，很有意思，最后放在開頭了。這樣的東西讓我回到最初喜歡文學(xué)的青少年的階段，那個時候我是酷愛西方現(xiàn)代文學(xué)的，我喜歡那些看起來那么相對干燥，但是每一段話，每一個章節(jié)都有所推進(jìn)的作品，我想看和學(xué)習(xí)一些偉大的心靈，怎么解決他們現(xiàn)實(shí)的問題。對我而言，文學(xué)從一開始就不是一個優(yōu)美的存在，不是一個那么美倫美奐的東西，我一開始喜歡的可能就是那些經(jīng)過長途跋涉之后喝了一口水的狀態(tài)，因?yàn)樗鼤屛矣X得人生或者生活是有價值，是有意義的，我能夠看到這樣一些光亮，我才會對今后的生命充滿一些期待，也會讓我更加熱愛我自己現(xiàn)在的一些生活。

08

“時時刻刻在更新的文學(xué)生態(tài)”

提問：想問蘇辛一個問題，剛才說從2022年元旦開始寫詩，因?yàn)槲移綍r是做詩歌翻譯的，我想問一個問題，現(xiàn)在看的書還有閱讀的范圍，和正式寫詩之前有沒有變化。

王蘇辛：有一個變化是，我其實(shí)從去年下半年到今年這一年多之前，我已經(jīng)不太關(guān)心新書的書或內(nèi)容。但是這一年我開始也看一些新的書。

我在新書當(dāng)中看到文化中心主義的閱讀習(xí)慣在消失，比如現(xiàn)在讀者終于從拉美文學(xué)關(guān)注到非洲、東南亞等地區(qū)的文學(xué)，更有一些靠近無國界作家的作品。以及在這個過程中，新的閱讀習(xí)慣建立的過程，因?yàn)槲易约合嘈盼膶W(xué)將來一定是有專業(yè)的評論者、作家以及普通讀者共同建立的，所以閱讀習(xí)慣的變化非常重要。閱讀習(xí)慣的熟悉會讓人對一個作品產(chǎn)生親切，從而認(rèn)為它好，閱讀習(xí)慣的陌生，也會讓人對一個作品的印象加分或者減分。

新書既速朽，又補(bǔ)充經(jīng)典的一些東西所無法關(guān)涉的此刻，它是一個時時刻刻在更新的文學(xué)生態(tài)。

《再見，星群》

作者：王蘇辛

出版社：譯林出版社

出版年： 2023-8