文章來源：硬核讀書會

上海外灘一角。/ @yiran-ding

什么樣的城市夜景，才是有美感的？

很長一段時間以來，城市的夜景是被五顏六色的酷炫霓虹燈所塑造的。但是，今天我們越來越發(fā)現(xiàn)，城市的美感不能只靠霓虹燈，沒有節(jié)制和設計的城市霓虹燈，只會降低城市的美感。

“上海外灘夜景各種裝飾燈光、跑馬燈，一種濃濃的鄉(xiāng)鎮(zhèn)味道。本人認為：作為國際知名城市，全世界人都知道上海，但上海的夜景燈光越發(fā)花里胡哨，沒有一流城市的格調?！?/p>

最近，網友給上海市政府官網信箱的留言引發(fā)了熱議，因為它說出了很多人的心里話：雖然也有人覺得“這些燈光是我們的特色”，但更多人早就覺得，這些眼花繚亂的燈光并不好看。夜景一言難盡的又何止上海？更進一步說，為什么國內城市的夜景都長得差不多，而且如此缺乏美感？

01

城市的美感，絕非可有可無

雖然這次上海的夜景遭到吐槽，但從全國來看，上海在這方面已經是做得最好的城市之一了。上海之所以被吐槽，恰恰是因為市民的審美眼光更挑剔。

4年前，照明設計師齊洪海在“一席”的一場主題演講中就曾直言不諱地批評“目前大部分城市的狀況是，沒幾棟樓好看，沒幾棟樓真值得被照成什么樣”，橫向比較來看，問題倒是“為什么上海做得比較好？”

上海夜景如今竟會被視為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)土鱉風格”，想當初，夜上海可是無數(shù)國人的現(xiàn)代性體驗。上海是第一個安裝路燈的城市（1879年），比號稱“光之城”的巴黎只晚了4年，比紐約都早了2年，更比成都（1902年）、北京（1904年）早了能有一代人的時間。不夸張地說，上海的路燈照明系統(tǒng)，對那個年代的人來說是第一次見識什么叫現(xiàn)代意義上的“夜景”。

1981版電影《子夜》劇照。

以1930年的上海灘為背景的《子夜》中，從閉塞的鄉(xiāng)下來的吳老太爺被兒子吳蓀甫接到上海，受大都市街頭車輛排山倒海的速度驚嚇，又被車里車外應接不暇的璀璨霓虹，無法承受這極致的反差，最終暈厥乃至暴斃。

我們現(xiàn)在已經對都市夜生活里密集的聲光電習以為常，很難體會那種沖擊了。國內城市里缺少設計感很好的各種印刷海報，卻到處都能看到各種電子屏，在擁抱新事物方面，我們更為熱切而不加節(jié)制，甚至到了“技術濫用”的程度。

常有人嘲諷，一些大城市即便人口達到了數(shù)百萬人，也只是“大一號的縣城”，也許砸了更多錢，但在審美上和縣城沒有本質區(qū)別，因為這些城市的景觀設計，考慮的重點就不是“美”本身，而是一座城市的現(xiàn)代化程度。但這就像當年英國作家蕭伯納第一次在紐約看到百老匯和第42街的霓虹燈時的嘲諷：“如果你不識字，這些燈光無疑是美麗的?！?/p>

百老匯大道夜景/@Denys Nevozhai

確實，美國也曾被歐洲人嘲諷為“沒品位”，喬爾·科特金在《新地理：數(shù)字經濟如何重塑美國地貌》一書中還承認：“‘品位’的培養(yǎng)對于大多數(shù)美國人來說，被廣泛認為不是一種主要的價值。”這不僅是因為美國人“沒文化”，還因為在一個更平民化、更務實的社會中，這種往往與文化身份地位綁定的審美品位（taste），對人們來說用處不大，似乎沒必要那么講究。

美學的判斷（“沒品位”）只有在一個看重文化身份的知識主義時代才有可能，而在價值觀更傳統(tǒng)的社會里，評判是以倫理道德為基礎的——想想看，現(xiàn)在很多人看到女孩子打扮新潮，還會說“妖艷”，意思是說，雖然美，但不道德。既然如此，那么單純的“美”沒有意義，它首先必須考慮的是符合社會的道德要求和地位展示。

不僅如此，我們還常常覺得，純粹的審美應當屈從于生存需求——“飯都吃不飽，還談什么品位？”在我鄉(xiāng)下老家，“有吃無看頭”是一句褒獎，從物品到人都可以這么形容，意思是“雖然樣子不咋樣，但很實在”；反過來，“繡花枕頭”則是眾所周知的貶稱。這足可看出，在實用主義的人眼里，美感只是次要的表象，遠不如實用性重要，但就像阿蘭·德波頓在《幸福的建筑》中指出的，“偉大建筑的本質就在于那些在功能上并無必要的元素”。

《幸福的建筑》[英] 阿蘭·德波頓 著 馮濤 譯 上海譯文出版社 2021-7

100年前的1922年，梁啟超應邀在上海美術專門學校演講《美術與生活》，痛切地說：“中國向來非不講美術——而且還有很好的美術，但據多數(shù)人見解，總以為美術是一種奢侈品，從不肯和布帛菽粟一樣看待，認為是生活必需品之一。我覺得中國人生活之不能向上，大半由此?！?/p>

我們的審美之所以匱乏，另原因是：內向、關注家園的中國人，向來就只關心自己的小家，傳統(tǒng)中國城鎮(zhèn)原本就缺乏像古希臘、古羅馬城邦那樣大型的公共建筑，也不像他們那樣把街道、廣場看作是自己生活的重要組成部分。蘆原義信曾在《街道的美學》一書中說，日本住宅的基本思想過分注重在家的內部建立起井然的秩序，把“內眺景觀”或者說把內部空間秩序放在首位，卻不在意作為外觀的街道美學，造成了作為城市景觀來說極為貧乏的街道。

現(xiàn)在，吐槽上海的夜景燈光竟然成了一個熱議話題，這本身也說明，至少有一些人開始注意到，城市并不只是我們居住在其中的實用生活空間，美感也絕非可有可無。有爭議，意味著這個問題終于引發(fā)公眾關注了，但隨之而來的問題是：怎么做呢？

02

我們想要什么樣的審美？

審美問題的棘手之處在于，對于什么才是“美”，不同的人常常有著相去甚遠的看法。老話說的“蘿卜青菜，各有所愛”“情人眼里出西施”，都隱含著這樣一層意思：“美”多少都帶有一點主觀性，你覺得美的，別人未必也這么看。所以法國作家司湯達早就感嘆過：“有多少種幸福觀，就有多少種美。”

即便是現(xiàn)在已經成為一些城市地標的景觀，當年也都曾充滿爭議。美國波特蘭市政廳現(xiàn)在被普遍看作是北美第一座后現(xiàn)代主義建筑，但建筑師邁克爾·格雷夫斯（Michael Graves）當初的設計太超前，市民很難接受其審美，不僅沒有將其視為驕傲，倒是一度相當反感。

悉尼歌劇院如今早就被視為悉尼這座城市乃至澳大利亞的標志，但在它漫長的建造過程中，爭議幾乎從未平息。無數(shù)人抱怨這一設計華而不實，導致預算嚴重超支，加上丹麥設計師伍重決不妥協(xié)地堅持自己的標準，結果是遲遲未能完工。然而現(xiàn)在人們大多已經淡忘了這段往事，任何到此一游的來客，如果不在那個大貝殼前留影，簡直感覺好像沒去過悉尼一樣。

曾飽受批評的悉尼歌劇院靜靜地佇立在岸邊 / @photoholgic

更著名的是法國巴黎的埃菲爾鐵塔。1889年它落成時，激起了海嘯般的爭議，很多人批評這座工業(yè)風的鐵塔毫無美感，藝術評論家約里斯-卡爾·于斯曼蔑稱它是“伸開雙腿的”；畫家喬治·瑟拉卻十分喜歡；至于作家莫泊桑則尖刻地嘲諷，說他喜歡在埃菲爾鐵塔上吃早餐，因為那是整個巴黎唯一看不見這座礙眼的鐵塔的地方。

1977年，蓬皮杜藝術中心落成，再度在巴黎投下震撼彈，無數(shù)文化人都抨擊它簡直是太丑了，甚至“完工后仍然像未完工一樣”。蘆原義信對此有一段巧妙的雙重嘲諷：“它在巴黎石結構建筑的整齊穩(wěn)重氣氛中，怎么說也是不協(xié)調的。如果它是建在東京的繁華街道中，恐怕只會被誤認為是倉庫或工廠，而不會引人注目。因為日本城市的街道太雜亂了，再怪的建筑也不會引起人們的注意。”

回頭看這些藝術史上的潮起潮落，有時可能讓人非常困惑：究竟如何分辨是“創(chuàng)新”還是“真丑”？標準到底在哪里，又該由誰來說了算？

蓬皮杜藝術中心 / @Meizhi Lang

在那些成功的案例中，很突出的一點是：雖然當時引發(fā)巨大爭議，但最終那些專業(yè)人士的創(chuàng)新經受住了考驗，并以其前瞻性革新了時代的審美潮流。相比起來，現(xiàn)在國內各地城市景觀的問題，乍看是“美丑”的審美趣味不同，但更往里一層說，是專業(yè)人員缺乏獨立性和話語權的體現(xiàn)。

照明設計師齊洪海說，國內許多城市夜景燈光都是“高亮度比、片段化”的，投資巨大卻缺乏美感，人眼看著既不舒服，也難以捕捉到豐富的層次感，因為“不是光線越多，看到的就越多”。就算是一些做出來還不錯的，但一場城市改造，就推倒重來了，他無奈地說：“照明是個很幻滅的事，說沒就沒了。”

對于后發(fā)國家來說，還有一個現(xiàn)實的問題是：從國外引入的理念和技術，是否能適應本土的文化環(huán)境？蘆原義信當年雖然痛陳日本的公共景觀嚴重滯后于經濟發(fā)展（直白地說就是“有錢了，城市還那么丑”），但他也強調：“西歐理性主義的觀點，本來就不應該原封不動地搬到日本的現(xiàn)有城市中。”因為由此產生的不協(xié)調又會造成新的“丑”。

這不僅需要培養(yǎng)更多更好的專業(yè)人員，在決策過程中更多地傾聽他們的意見，還需要讓社會公眾也參與進來。

美麗的濟南市 / @jerry she

2011年，南京曾為地鐵3號線建設而試圖將沿線已有百年歷史的法國梧桐移栽，引發(fā)許多市民強烈不滿，他們發(fā)起綠絲帶活動守護，最終市政府退讓，承諾市政建設“原則上工程讓樹，不得砍樹”。但這些年的“大拆大建”浪潮中，更常見的則是原有的城市景觀為新開發(fā)讓路：1992年，由德國著名建筑師赫爾曼·菲舍爾設計的濟南老火車站灰飛煙滅，時至今日，都一直是老濟南人心頭的痛。

任何一個城市的文化景觀，是所有市民共同創(chuàng)造的生活空間，在這一意義上，阿蘭·德波頓說得沒錯：“一個國家的街道、房屋、辦公樓和公園的外觀，共同表現(xiàn)了當年設計這些建筑、如今棲身這些建筑的人的精神肖像。”地理學家皮爾士·劉易斯也說過：“我們人類的風景是我們無意為之，卻可觸知、可看見的自傳，反映出我們的趣味、我們的價值、我們的渴望乃至我們的恐懼?！?/strong>

上海夜景 / @Zhou Xian

那并不只是“美感”而已。根據現(xiàn)代城市規(guī)劃學的理念，設計是一種社會工具，建成環(huán)境塑造著社會環(huán)境，一個符合人類體驗原則的“豐富環(huán)境”（enrich environment）不僅能帶來更好的視覺感受，也是一個社會解決方案，因為幾乎所有研究都證明，日常生活中接觸到的審美體驗是一種無聲的熏陶，對于人的精神感受、心理健康乃至降低社會犯罪率，其潛移默化的作用都是不可低估的。

這就是我們?yōu)槭裁葱枰鞘凶兊酶溃阂驗槟菢涌梢允股碓谄渲械奈覀?，生活變得更美好?/strong>