1967年，彼時(shí)《百年孤獨(dú)》還算作新書的年份，馬爾克斯和略薩在利馬曾開啟了一段對(duì)于拉丁美洲文學(xué)而言意義重大的對(duì)談。在這場(chǎng)會(huì)談中，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的概念已然初具雛形。那是二人一生中第一次、也是最后一次對(duì)談。

之后，略薩回顧那位偉大的作家說：“他在面對(duì)公眾時(shí)總顯得相當(dāng)抗拒和孤僻。……在私底下，他非常健談、有趣，說起話來落落大方?！?/p>

所以，在同為“文學(xué)爆炸”代表人物的略薩眼中，馬爾克斯，那個(gè)文學(xué)界的傳奇，究竟是什么樣的？孤僻或健談？激進(jìn)或保守？現(xiàn)實(shí)或前衛(wèi)？誠(chéng)實(shí)或頑皮？

以下是略薩于2017年在馬德里康普頓斯大學(xué)以二者友誼為主題進(jìn)行的訪談，我們可以從中大致總結(jié)出馬爾克斯的10點(diǎn)性格，或許能夠給我們一點(diǎn)初步的答案。

下文摘自《兩種孤獨(dú)》，小標(biāo)題為編者所擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

《巴爾加斯·略薩評(píng)加西亞·馬爾克斯》

巴爾加斯·略薩 | 文

我當(dāng)時(shí)在巴黎的法國(guó)電臺(tái)工作，我有一檔文學(xué)節(jié)目，要評(píng)論當(dāng)時(shí)在法國(guó)出現(xiàn)的可能會(huì)讓讀者對(duì)拉丁美洲產(chǎn)生興趣的圖書。

一九六六年時(shí)我讀到了一個(gè)哥倫比亞作家的作品，Pas de pour le colonel，也就是《沒有人給他寫信的上校》。我非常喜歡書里那種極為嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義寫法，也喜歡作者對(duì)那位老上校的精準(zhǔn)刻畫，他始終等待著不可能到來的撫恤金。

于是我很想認(rèn)識(shí)那個(gè)叫加西亞·馬爾克斯的作者。

馬爾克斯（左）和略薩（右）對(duì)談后合照 1967

1、喜歡注意細(xì)節(jié)

有人幫我們?nèi)〉昧寺?lián)系，我不知道先寫信的，是我還是他，但是我們當(dāng)時(shí)頻繁地通信，在見面之前就通過信件成了朋友。

在某一刻我們有了合寫一本的想法，內(nèi)容關(guān)于秘哥兩國(guó)在亞馬孫地區(qū)爆發(fā)的一場(chǎng)。關(guān)于那場(chǎng)，加西亞 · 馬爾克斯掌握的信息比我更多，他在信里給我講述了許多細(xì)節(jié)，他很可能故意夸大了那些細(xì)節(jié)，好讓它們顯得更加有趣生動(dòng)。

我們?cè)谠S多信件里不停地討論這個(gè)計(jì)劃，但最后還是沒能把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。你很難打破寫作時(shí)的那種私密狀態(tài)，把所有東西都展現(xiàn)給另一個(gè)人。

2、“雙面人”

我們于一九六七年在加拉加斯機(jī)場(chǎng)第一次見面，當(dāng)然在那之前我們就認(rèn)識(shí)了，也都讀過對(duì)方的作品，我們立刻就熟絡(luò)了起來，互相抱有好感，在離開加拉 加斯時(shí)我們已經(jīng)成了朋友。我可能會(huì)說我們那時(shí)幾乎、幾乎算得上是密友了。

后來我們又一起去利馬，在國(guó)立工程大學(xué)做了場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)，那是加西亞·馬爾 克斯發(fā)表的為數(shù)不多的對(duì)談之一，他在面對(duì)公眾時(shí)總顯得相當(dāng)抗拒和孤僻。他很厭惡面向公眾的訪談，因?yàn)閷?shí)際上他是個(gè)非常內(nèi)向的人，很不愿意即興講話。這和私底下的他完全是兩個(gè)樣子，在私底下，他非常健談、有趣，說起話來落落大方。

3、喜歡福克納，可能根本沒讀過薩特

我認(rèn)為在我們成為朋友的過程中起到最大助力的就是閱讀：我們兩個(gè)都非常喜愛福克納。我們?cè)谕ㄐ艜r(shí)經(jīng)常提起?？思{，經(jīng)常談?wù)摳？思{教給我們的現(xiàn)代寫作技巧，不必遵循線性時(shí)間順序講述故事，不停變換敘事視角……

我們兩人間最主要的共同話題就是閱讀經(jīng)歷。弗吉尼亞 · 伍爾夫?qū)λ绊懞艽?。他?jīng)常談起她。我則經(jīng)常提起薩特，我覺得加西亞 · 馬爾克斯根本就沒讀過薩特的書。他對(duì)法國(guó)的那些存在主義者不感興趣，但他們對(duì)我產(chǎn)生過重要影響。我覺得他應(yīng)該讀過加繆的作品，不過他讀得最多的還是英語文學(xué)。

4、面對(duì)問題很謹(jǐn)慎

我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)：比起秘魯作家或哥倫比亞作家，我們更稱得上是拉丁美洲作家，我們同屬一個(gè)祖國(guó)，只不過在那之前我們對(duì)它了解不多，也沒什么人對(duì)它 有歸屬感。

如今人們普遍把拉丁美洲視作文化整體，可這種想法在我們年輕時(shí)是不存在的。這種變化隨著古巴革命開始出現(xiàn)，它是引起全世界對(duì)拉丁美洲關(guān)注的核心事件。人們的好奇心同時(shí)也使得他們發(fā)現(xiàn)在這片土地上出現(xiàn)了全新的文學(xué)。

當(dāng)時(shí)加西亞 · 馬爾克斯已經(jīng)經(jīng)歷過類似的事情了，只不過那次他更加謹(jǐn)慎，而且對(duì)古巴革命有些失望。他曾經(jīng)去過古巴，跟他很要好的朋友普利尼奧·阿普萊約·門多薩一樣到拉美社工作。他們?cè)谀抢飼r(shí)，拉美社相對(duì)共產(chǎn)而言還保持著一定的獨(dú)立性。但是共產(chǎn)想要以一種不公開的方式收編拉美社。他們達(dá)到目的后，普利尼奧和加西亞·馬爾克斯就都被辭退了。

這一事件對(duì)于加西亞·馬爾克斯來說意味著某種私人的沖擊。在關(guān)于該事件的問題上，他表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎，在我認(rèn)識(shí)他時(shí)，我已經(jīng)對(duì)古巴革命抱有強(qiáng)烈的熱情了，他則不然，他甚至經(jīng)常用嘲諷的語氣談?wù)摴虐透锩?，舉個(gè)例子，他曾說：“年輕人啊，你等著，等著瞧吧！”他只在私下里表露過這種態(tài)度，在公共場(chǎng)合不會(huì)這樣。

一九七一年“帕迪利亞事件”爆發(fā)時(shí)他不在巴塞羅那，我不知道他是短期外出還是永久移居了，我記不清了，不過我記得當(dāng)古巴政府逮捕帕迪利亞并指控他為美國(guó)情報(bào)局（CIA）的特工時(shí)，我在位于巴塞羅那的家中開了一次會(huì)，與會(huì)者包括胡安·戈蒂索洛、路易斯·戈蒂索洛、卡斯特耶特和漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格，我們準(zhǔn)備聯(lián)名寫一封抗議信，抗議古巴政府抓捕帕迪利亞的行為。

許多知識(shí)分子在那封信上簽了名，普利尼奧認(rèn)為也應(yīng)該簽上加西亞·馬爾克斯的名字，我們則說應(yīng)該先征詢他本人的意見。我無法問到他的意見，因?yàn)槲也恢浪?dāng)時(shí)在哪里，但是普利尼奧還是堅(jiān)持要把加西亞·馬爾克斯的名字寫上去。

據(jù)我所知， 加西亞·馬爾克斯后來因?yàn)榇耸聦?duì)普利尼奧大發(fā)雷霆。那時(shí)我已經(jīng)跟他沒有聯(lián)系了。古巴政府不僅指控帕迪利亞是CIA的特工，還指控我們所有捍衛(wèi)他的人是CIA的特工，這真是無稽之談，后來帕迪利亞出獄了，我們又寫了第二封聯(lián)名抗議信，這時(shí)加西亞·馬爾克斯已經(jīng)明確表示他不愿意簽名。

從那時(shí)起加西亞·馬爾克斯對(duì)古巴的態(tài)度就發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：雙方親近了許多，他又去了古巴——他自從那次被辭退后就再?zèng)]去過古巴了——還和菲德爾·卡斯特羅一同出現(xiàn)在各種各樣的照片里，當(dāng)其他人與古巴革命的親近關(guān)系行將結(jié)束之時(shí)，他卻開始與之建立起聯(lián)系。

5、懂得如何獨(dú)善其身

我不是很清楚到底發(fā)生了什么，在“帕迪利亞事件”結(jié)束之后我就再?zèng)]跟他聯(lián)系過了。

普利尼奧的觀點(diǎn)是：盡管加西亞 · 馬爾克斯知道在古巴正發(fā)生許多不好的事情，但他依然認(rèn)為拉丁美洲的未來應(yīng)當(dāng)屬于社會(huì)主義，而且不管怎么說，哪怕古巴的很多事情并不像大家預(yù)想的那樣發(fā)展，可它依舊是正在打破拉丁美洲因循守舊式歷史的先鋒典范，支持古巴革命政府就是支持拉丁美洲的社會(huì)主義未來。

我不像他那么樂觀。我認(rèn)為加西亞·馬爾克斯有種非常講求實(shí)際的人生觀，在變動(dòng)出現(xiàn)的那一刻，他發(fā)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)作家而言，更有利的是站在古巴那一邊，而非對(duì)抗它。

我們所有對(duì)古巴持批評(píng)態(tài)度的人都被潑盡了臟水，但他得以獨(dú)善其身。只要支持古巴，你想做什么就做什么，你永遠(yuǎn)不會(huì)受到對(duì)于作家來說意味著真正危險(xiǎn)的敵人攻擊，我指的是左翼勢(shì)力而非右翼勢(shì)力。左翼勢(shì)力一向喜歡對(duì)文化生活的所有層面進(jìn)行嚴(yán)格掌控，從某種意義上來說，與古巴為敵、批評(píng)古巴，就意味著你要面對(duì)一個(gè)非常強(qiáng)大的敵人，還意味著你需要在各種情境下澄清、證明自己不是CIA的特工，你甚至得證明自己不是反動(dòng)分子或帝國(guó)主義的支持者。

在我看來，與古巴、菲德爾·卡斯特羅交朋友使得加西亞·馬爾克斯免去了所有這些煩心事。

6、在文學(xué)上確實(shí)非凡偉大

《百年孤獨(dú)》讓我眼花繚亂，我非常喜歡加西亞·馬爾克斯之前的作品，不過閱讀《百年孤獨(dú)》真的是一次讓人目眩的體驗(yàn)，我覺得那是部非凡的偉大。

我一讀完就寫了篇題為《美洲的阿瑪?shù)纤埂返奈恼?。在那個(gè)時(shí)期我非常癡迷騎士，我當(dāng)時(shí)覺得拉丁美洲終于有了屬于自己的偉大的騎士了，幻想因素在里占據(jù)主導(dǎo)地位，但現(xiàn)實(shí)、歷史和社會(huì)根基并未消失，它們罕見地融合到了一起。眾多讀者和我的意見一致。

在《百年孤獨(dú)》的特點(diǎn)中，有一點(diǎn)只有少數(shù)偉大作品才具有，它既對(duì)有文化的、精英式的、要求嚴(yán)格的讀者有巨大吸引力，也能吸引大眾讀者，即只關(guān)心故事情節(jié)，不在乎語言和結(jié)構(gòu)的讀者。

我不僅開始在加西亞·馬爾克斯的作品上做筆記，還開始教授關(guān)于他的課程。我第一次講關(guān)于他的課是在波多黎各，講了一學(xué)期。后來又在英國(guó)講，最后在巴塞羅那講。就這樣，在完全沒有計(jì)劃的狀態(tài)下，我慢慢利用備課筆記整理出了寫作素材，后來把它們寫進(jìn)《弒神者的歷史》一書中。

加西亞·馬爾克斯只會(huì)因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》而被人銘記嗎？還是說其他短篇和長(zhǎng)篇也將持續(xù)具有生命力？

很遺憾，我們無法得知這個(gè)問題的答案，我們不知道五十年后對(duì)拉丁美洲作家的來說會(huì)發(fā)生什么事情，我們不可能知道答案，影響文學(xué)潮流的因素太多了。我認(rèn)為能夠確定的是《百年孤獨(dú)》將會(huì)存在下去，可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)人們會(huì)忘記它，但在某個(gè)時(shí)期這部會(huì)復(fù)生，還會(huì)再次獲得讀者賦予文學(xué)作品的生命力。它的內(nèi)容足夠豐富，因此我有信心這樣說。這就是偉大作品的奧秘。它們就在那里，可能會(huì)被埋葬，但只是暫時(shí)的，因?yàn)樵谀硞€(gè)特定時(shí)刻必然有某些東西會(huì)讓那些作品再度對(duì)讀者講述，再度豐富讀者的生活，就像它們過去曾豐富了讀者的生活那樣。

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 / 范曄 / 南海出版公司 / 2020

7、有撒謊的不良記錄

加西亞·馬爾克斯讀了《弒神者的歷史》。他說他在書里寫滿了筆記，還說會(huì)把他手里的那本給我。他從來沒把書交到我手上。

關(guān)于那本書，我還記得一樁逸事。書中關(guān)于加西亞·馬爾克斯的個(gè)人信息都是他本人提供給我的，我相信了他，但是有次我乘船去歐洲的途中，船在哥倫比亞的一個(gè)港口?？苛艘幌?，加西亞·馬爾克斯的所有家人都在那里，他父親問我：“您為什么要改變加比托的年齡呢？”“我沒有改變他的年齡。他提供給我的信息就是那樣?！蔽一卮鸬馈！安?，您給他減了一歲，他的出生還要再早一年?！?/p>

回到巴塞羅那后，我向他轉(zhuǎn)告了他父親對(duì)我說的話，他非常不自在，甚至刻意改變了話題。那絕對(duì)不是加西亞·馬爾克斯疏忽大意的結(jié)果。

8、具有絕對(duì)的直覺型天賦

他是個(gè)非常有趣的人，很擅長(zhǎng)講奇妙的逸事，但他算不上知識(shí)分子，他更像是個(gè)藝術(shù)家、詩(shī)人，他不擅長(zhǎng)條理清晰地解釋自己巨大的寫作天賦。

他的工作更多的是在直覺、本能和預(yù)感的基礎(chǔ)上展開的。他具有非凡的天賦，既能精準(zhǔn)地使用形容詞和副詞，還擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)情節(jié)、利用敘事素材，無須借助概念性的東西。在那些年里我們是很要好的朋友，我覺得他并意識(shí)到自己在寫時(shí)用到的那些材料有多么魔幻、神奇。

9、也寫出過糟糕的作品

我不喜歡《族長(zhǎng)的秋天》。可能這么說有點(diǎn)夸張，但我覺得那本書就像是加西亞 · 馬爾克斯的一幅夸張肖像畫，就好像他在臨摹自己。我覺得書里的那個(gè)人物一點(diǎn)也不可信。

雖然《百年孤獨(dú)》中的人物也做了許多不可能的事情，加西亞 · 馬爾克斯描繪他們時(shí)同樣沒有克制，但他們始終是可信的，這部能在夸張的基礎(chǔ)上讓人物顯得可信。

相反，在我看來《族長(zhǎng)的秋天》里的獨(dú)裁者像個(gè)漫畫人物，像是加西亞·馬爾克斯的夸張肖像畫。此外，我覺得它的語言風(fēng)格并沒有起到什么作用，他想在里使用一種和之前不同的語言風(fēng)格，但是沒有成功。那種行文風(fēng)格并沒有為他的講述提高真實(shí)度和說服力。在他的所有作品中，我認(rèn)為那是寫得最糟糕的一部。

10、迷戀權(quán)力

加西亞·馬爾克斯很癡迷于那些掌權(quán)者，那種癡迷不僅存在于文學(xué)層面，也存在于生活層面，他覺得那些能利用權(quán)力改變各種事情的人物非常有吸引力、非常迷人。

他極度認(rèn)同那些利用權(quán)力改變周圍環(huán)境的掌權(quán)者，無論這種改變是好還是壞。我認(rèn)為像“矮子”古茲曼這樣的人物肯定會(huì)讓加西亞·馬爾克斯著迷。

我確定對(duì)他來說創(chuàng)造一個(gè)像“矮子”古茲曼或巴勃羅·埃斯科瓦爾這樣的人物的想法和創(chuàng)造像菲德爾·卡斯特羅或托里霍斯那樣的人物的想法具有同樣的吸引力。

后來，略薩再也沒有見過馬爾克斯

問：你后來有沒有再見過加西亞·馬爾克斯？

答：沒有，再也沒有……我們聊到危險(xiǎn)的話題了，我覺得是時(shí)候?yàn)檫@次對(duì)談畫上句號(hào)了（笑）。

問：你在得知加西亞·馬爾克斯去世的消息后有什么感覺？

答：當(dāng)然感覺遺憾。和科塔薩爾或卡洛斯·富恩特斯一樣，他的去世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。他們都是偉大的作家，此外還都曾是我的好朋友，而且那時(shí)拉丁美洲正吸引著全世界的目光。身為作家，我們經(jīng)歷了拉丁美洲文學(xué)展現(xiàn)積極面貌的時(shí)期。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)突然之間我變成那一代作家里唯一在世的人，變成最后一個(gè)能以第一人稱談?wù)撃嵌谓?jīng)歷的人，我很難過。

本文節(jié)選自

《兩種孤獨(dú)》

作者：[哥倫比亞]加夫列爾·加西亞·馬爾克斯 / [秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩

譯者：侯健

出版社：南海出版公司

出品方：新經(jīng)典文化

出版年：2023-4