最近幾年，每逢七夕，總會(huì)有堆商家使勁宣傳這是“中國(guó)情人節(jié)”，發(fā)愿普天下有情的都來(lái)我這購(gòu)物。常言道，愛(ài)錢(qián)之心，人皆有之，商家想找個(gè)小噱頭多掙點(diǎn)錢(qián)可以理解，普通人想給生活增添點(diǎn)儀式感更無(wú)可厚非。不過(guò)，要是我們真的翻開(kāi)古書(shū)較真的話(huà)，在古代，七夕還真不是一個(gè)情人節(jié)。

七月初七，勞動(dòng)第一

最晚自漢代起，古人就將七月初七看作一個(gè)特別的日子——不是特別浪漫，而是特別忙亂。

譬如《玉燭寶典·七月孟秋第七》引用崔寔《四民月令》記載東漢時(shí)期過(guò)七月七日的風(fēng)俗是：

遂作麹及磨。是日也，可合藍(lán)丸及蜀柒丸，曝經(jīng)書(shū)及衣裳，作干糗，采葸耳也。

又是采蒼耳，又是曬東西，又是造酒曲，又是炒干糧，還要制作好幾種神秘大藥丸，一天要忙這么多事，簡(jiǎn)直比我打工還苦。

《古逸叢書(shū)》影抄本《玉燭寶典》書(shū)影

年年這么累，誰(shuí)也吃不消。這堆風(fēng)俗并沒(méi)有全部流傳下來(lái)，后世流傳最久、影響最大的主要是曝曬圖書(shū)（當(dāng)時(shí)紙書(shū)還不算特別流行，大多數(shù)書(shū)是用絹帛或者竹木寫(xiě)的）和衣被。由此還留下了堆故事。

比如《太平御覽》卷三十一《時(shí)序部十六》引用王隱《晉書(shū)》記載了一條傳說(shuō)：

東漢末年，曹操想讓司馬懿出山輔佐自己。司馬懿不喜歡曹操，假裝中風(fēng)不見(jiàn)他。曹操聽(tīng)說(shuō)司馬懿年紀(jì)輕輕得了中風(fēng)，心里老大不信。他可沒(méi)有三顧茅廬的雅興，而是派手下悄悄溜去司馬懿家打探一番。

這天恰巧是七月初七，手下一伸脖子，正看見(jiàn)司馬懿抱著一捆捆書(shū)曬得起勁。曹操收到匯報(bào)，下令強(qiáng)拉司馬懿入伙。后來(lái)百年間曹魏興盛和敗亡的種子就都在這個(gè)七月七埋下了。

《四部叢刊三編》影東京靜嘉堂文庫(kù)宋刊本《太平御覽》書(shū)影

上面的故事屬于帝王傳奇，肯定不能全信，下面兩則文人故事可能更可信一些。

《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇記載，三國(guó)時(shí)期“竹林七賢”里的阮籍和阮咸是一對(duì)叔侄。他倆都來(lái)自赫赫有名的貴族門(mén)閥“陳留阮氏”?？少F族家越來(lái)越大，漸漸也分了貧富：住在北邊的個(gè)個(gè)既富且貴，而南邊的阮籍、阮咸相對(duì)來(lái)說(shuō)寒酸了不少。

到了七月七日，北邊的富親戚張掛起無(wú)數(shù)綾羅綢緞，既是曬衣，也是夸富的時(shí)裝秀。南邊的阮咸望著富親戚那邊“彩旗飄揚(yáng)”，就高掛出了一條窮人穿的大褲衩，說(shuō)是要跟風(fēng)曝曬，其實(shí)顯然別有深意。

《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》篇又記，東晉的郝隆連大褲衩都懶得擺：

郝隆七月七日出日中仰臥。人問(wèn)其故，答曰：“我曬書(shū)?！?/p>

《四部叢刊初編》影明嘉趣堂刊本《世說(shuō)新語(yǔ)》書(shū)影

牛女傳說(shuō)本悲劇

到了晉代，今人熟悉的傳統(tǒng)節(jié)日，有一多半都已出現(xiàn)。像一月一日是元日（民國(guó)后叫“春節(jié)”），三月三日是上巳，五月五日是端午，九月九日是重陽(yáng)，一個(gè)個(gè)都是又好吃，又好玩。

所有n月n{n屬于正奇數(shù)且n小于10}中，只剩下七月七是頂著大太陽(yáng)，汗滴院中土的勞動(dòng)日了。要是能把七月七日也變成節(jié)日，那該多好呀！可是，該給它安排什么風(fēng)俗呢？若我們苦思冥想，急到仰天長(zhǎng)嘆，或許恰有機(jī)會(huì)在明亮的夏季夜空中看到異常耀眼的織女星和牛郎星。

“織女”“牛郎”兩個(gè)星名在不同時(shí)期指代的星辰可能不完全一樣。至少自東漢以后，“織女星”指的是今人說(shuō)的織女一，它是整個(gè)北天球里第二亮的恒星；“牛郎星”指河鼓二，稍微暗了一點(diǎn)點(diǎn)，其亮度也高居北天球的第六名。在夏季入夜時(shí)分，織女一、河鼓二升得高，光芒亮，隔銀河，悄對(duì)望，使人生遐想。

“夏季大三角”。圖片來(lái)源：維基百科

古人自《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代起就喜歡將“織女”“牽?！辈⑻帷２贿^(guò)，在早期記載中，“織女”和“牽牛”代表的可不是愛(ài)情應(yīng)有的面貌，而是小心被渣的警告。

睡虎地出土秦簡(jiǎn)《日書(shū)甲種》（古人算命用的書(shū)）告誡古人：

戊申、己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡。（3背壹/1反壹）

“歲”指年，“若”在這是“或者”的意思，“棄”指男人拋棄女人，“亡”是有人逃婚出走。它想說(shuō)，戊申、己酉這兩天是牽牛娶織女的日子，千萬(wàn)不要選這兩天結(jié)婚，是不會(huì)有好結(jié)果（“不果”）的。

還有一段秦簡(jiǎn)說(shuō)：

戊申、己酉，牽牛以取織女，不果，三棄。（155貳）

“三”是很多的意思。渣男拋棄怨女，還要連著拋棄好幾次，簡(jiǎn)直不忍想象秦朝傳說(shuō)里的“織女”到底經(jīng)歷了些什么。

《秦簡(jiǎn)牘合集.壹》（武漢大學(xué)出版社2014）第1198頁(yè)收錄的睡虎地11號(hào)秦墓竹簡(jiǎn)圖版。

或許因?yàn)樵缙趥髡f(shuō)太過(guò)殘忍，漢魏之間，故事已經(jīng)悄悄改了，織女和牽牛變成了一對(duì)恩愛(ài)伴侶。即便是“相煎何太急”的曹丕、曹植兄弟倆，他們對(duì)于織女、牽牛的故事，看法還挺一致的。

曹丕名作《燕歌行》曰：“牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁?！辈苤泊碜鳌堵迳褓x》云：“嘆匏瓜之無(wú)匹兮，詠牽牛之獨(dú)處。”在這些吟詠中，已不見(jiàn)拋棄帶來(lái)的怨恨，只剩下被迫分離的哀傷。可惜曹丕、曹植的兄弟關(guān)系最終也沒(méi)迎來(lái)牛女之間的那種修復(fù)。

織女、牽?？墒翘焐系男撬?。誰(shuí)有本事強(qiáng)行拆散一對(duì)星宿呀？當(dāng)然是天帝（老天爺）了。在古人的認(rèn)識(shí)里，天帝也不算多管閑事。因?yàn)榭椗皇瞧胀ǖ纳缧螅翘斓鄣膶O女?！妒酚?middot;天官書(shū)》云：“織女，天女孫也?！贝送?，也有古人說(shuō)織女是天帝的女兒。

別管是什么，晚輩不等催婚，自己找了對(duì)象，這不正合長(zhǎng)輩的心愿，天帝何苦非要拆散她的愛(ài)情的？古人對(duì)此也有不同說(shuō)法。

馮應(yīng)京《月令廣義·七月令》引《》云，織女負(fù)責(zé)織造“天衣”?？伤楹竺χ鴳賽?ài)，不想干活，天帝缺少新衣服穿，這才發(fā)了脾氣?！短接[》卷三十一《時(shí)序部十六》引用《日緯書(shū)》則說(shuō)，責(zé)任在牽牛那邊：“嘗見(jiàn)道書(shū)云：牽牛娶織女，取天帝錢(qián)二萬(wàn)備禮，久而不還，被驅(qū)在營(yíng)室是也?！?/p>

七夕只拜織女星

不管是怪織女，怪牽牛，還是怪堂堂天帝小心眼，漢魏以降，古人把牛女傳說(shuō)改造成了美麗的愛(ài)情故事，它也有了將七夕升格為節(jié)日的資格。到了晉代，七夕節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)了。但是，從晉代到清代，七夕節(jié)祭祀的一直都是織女，基本就沒(méi)牛郎什么事。

僅以梁人宗懍《荊楚歲時(shí)記》的記載為例：

是夕，婦人結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金、銀、鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)。

古人向織女“乞巧”時(shí)，最有趣的風(fēng)俗是蛛卜。

最一般的玩法是，乞巧的姐妹們每人抓一只蜘蛛（“喜子”，肖蛸科的無(wú)毒長(zhǎng)腿蜘蛛），放進(jìn)不同盒子里關(guān)一宿。蜘蛛被關(guān)一宿，閑著也無(wú)聊，織網(wǎng)唄！第二天姐妹們起床以后各自打開(kāi)盒子，誰(shuí)的盒里蛛網(wǎng)多，織女就賜給了誰(shuí)最多的靈巧。這古人的閨蜜游戲，現(xiàn)代蟲(chóng)恐穿越過(guò)去可能還玩不了。

五代，佚名，乞巧圖（局部）

織女是古代傳說(shuō)中相對(duì)少見(jiàn)的女性神祇，所以古代的七夕節(jié)也有比較強(qiáng)烈的女性化傾向。不過(guò)男人也不是不想沾這個(gè)光。

唐朝有個(gè)為消滅安史叛軍立下大功的名將郭子儀。有一本叫《感遇集》的古載：

郭子儀至銀州，夜見(jiàn)左右皆赤光，仰視空中，駢車(chē)?yán)C幄，中有一美女自天而下。子儀拜祝：‘今七月七夕，必是織女降臨，愿賜長(zhǎng)壽富貴！’女笑謂曰：‘大富貴，亦壽考！’言訖，冉冉升天。子儀后立功，貴盛，年九十余薨。

當(dāng)然，每逢七夕，也肯定有人會(huì)挑“七月七日”的“夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”去祝愿“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。然而，這更多是文人墨客的個(gè)別行為，與流行在百姓中的節(jié)俗還是不太一樣的。

直到最近幾年以前，七夕都不是一個(gè)情人節(jié)。