原標(biāo)題：被父母騙到豫章書(shū)院后：他們?cè)跓o(wú)法逃離的原生家庭里漂泊

小拇指粗的鋼筋擰成一條一米多長(zhǎng)的鞭子，抽打在的同一個(gè)位置。童婕被三四個(gè)女校的同學(xué)摁在床板上，她掙脫不開(kāi)這幾張朝夕相處的臉。為了確認(rèn)學(xué)生沒(méi)有在墊東西逃避責(zé)罰，男性教官甚至?xí)苯佑檬帧按_認(rèn)”。劇烈的恥辱和疼痛將童婕淹沒(méi)，她幾乎麻木地在心里倒數(shù)著懲罰次數(shù)?！扒f(wàn)不能想家，一旦想家就會(huì)崩潰”。在豫章書(shū)院的兩年里，她一直這樣提醒自己。

然而，家，對(duì)童婕來(lái)說(shuō)是一個(gè)懸浮而依托于想象的概念。因?yàn)椴粔颉皽仨樎?tīng)話”，她被父母從河南鄭州的老家騙去江西的豫章書(shū)院。2017年，豫章書(shū)院被曝光對(duì)學(xué)生實(shí)施嚴(yán)重體罰、非法拘禁等，童婕特地跑到江西親眼見(jiàn)著它的大門徹底關(guān)閉。然而和豫章書(shū)院類似的學(xué)校依然在暗處滋長(zhǎng)。

2023年3月31日，豫章書(shū)院案在江西萍鄉(xiāng)市安源區(qū)開(kāi)庭重審。但更早之前就出現(xiàn)在書(shū)院學(xué)員家庭里的裂縫并未因此彌合。從豫章書(shū)院被曝光到案件進(jìn)入重審的六年里，隱藏在正常生活之下的噩夢(mèng)、應(yīng)激反應(yīng)和精神疾病仍會(huì)時(shí)不時(shí)將他們拽入年少時(shí)的沼澤中。他們不知道是否應(yīng)該尋求一個(gè)解釋，向誰(shuí)尋求解釋。

如果說(shuō)家是牽住孩子的風(fēng)箏線，當(dāng)年的學(xué)員們并沒(méi)有感覺(jué)到溫柔的牽引，那根風(fēng)箏線或是在激烈的拉扯中愈繃愈緊，或是在沉默的游移中越飄越遠(yuǎn)。

完全沒(méi)有人管的傷口

2014年10月的一個(gè)秋日里，14歲的周禹誠(chéng)和幾個(gè)社會(huì)青年朋友正從網(wǎng)吧出來(lái)在街頭閑逛，他腦海里還回蕩著穿越火線里機(jī)槍突突突的聲音。他厭惡學(xué)校，但對(duì)暴力和沖突感到新鮮，一旦和人發(fā)生口角，他和朋友們會(huì)毫不猶豫地拿拳頭砸上去。

腦海里機(jī)槍的聲音還未停歇，一輛面包車停在了他面前，車上跳下來(lái)幾個(gè)自稱是的男子，他們喊出了周禹誠(chéng)的名字，拿出一本類似檔案冊(cè)的東西走到他面前，要求周禹誠(chéng)和他們走一趟。腦袋還在發(fā)懵中，他已經(jīng)被拖上了面包車，隨后被搜走了身上包括手機(jī)在內(nèi)所有的東西。七八個(gè)小時(shí)后，他從浙江湖州被送到江西南昌。

23歲的彭月月仍然記得9年前的那個(gè)4月，她被母親用旅游的名義騙上飛機(jī)，一落地就被教官們接到了豫章書(shū)院。她看著母親的身影在大門外漸漸遠(yuǎn)去，壓抑的不安涌上心頭，她拼命奔跑著想追上母親，卻被教官抓住，掙扎換來(lái)的是幾個(gè)教官扯住她的頭發(fā)，把她按在地上，那是她“這輩子最屈辱的時(shí)刻”。

家長(zhǎng)與學(xué)院簽訂的入學(xué)合同

然而這僅僅是開(kāi)始。彭月月隨后被強(qiáng)行脫掉上衣，關(guān)進(jìn)被稱為“煩悶室”的小黑屋。里面陰森潮濕，爬滿蚊蟲(chóng)，因?yàn)檫B著廁所，臭氣熏天。她試圖用絕食的方式進(jìn)行反抗，三天后學(xué)校的主任找到她，表示不怕她餓死，隨時(shí)都能給她打營(yíng)養(yǎng)針。

“到處都是鐵絲鐵網(wǎng)，像個(gè)牢籠。”周禹誠(chéng)和煩悶室里的另外兩個(gè)新生制服了監(jiān)督他們的教官后試圖逃跑，卻被巡邏的教官發(fā)現(xiàn)，打了他三“龍鞭”，那是一種用鋼筋做成的拇指粗的鞭子，打在身上辣的刺痛。“三個(gè)以下的龍鞭不用通知家長(zhǎng)，三個(gè)以上的，他們會(huì)告訴家長(zhǎng)，你小孩犯了什么錯(cuò)誤，我們要略施懲戒，一般十個(gè)起的比較多?！?/p>

沒(méi)有人敢在被老師全程監(jiān)控的電話里哭訴或是講方言，在豫章書(shū)院困了兩年的童婕明白，一旦有人嘗試在家園游學(xué)會(huì)的開(kāi)放日上和父母訴苦，大門一關(guān)，所有學(xué)生都要受罰。即使后來(lái)父親知道了周禹誠(chéng)在豫章書(shū)院里的遭遇，他的反應(yīng)也只是一句“不乖就是該打”，只不過(guò)對(duì)兒子的施罰者從他變成了第三者而已。

在看不到盡頭的日子里，各種各樣的體罰成了他們的共同記憶。周禹誠(chéng)因?yàn)橥低党闊煴唤坦僮プ?，打了十個(gè)龍鞭，他的全是青紫的淤血，一周里都要趴著睡覺(jué)才能緩解疼痛?！巴耆珱](méi)有人管傷口，但比起那些本身有精神疾病的學(xué)生，我算幸運(yùn)了。”

彭月月記得，自己被打得最嚴(yán)重的一次是因?yàn)樵谏险n的時(shí)候翹了二郎腿，被記錄員記名，原本的懲罰是五個(gè)戒尺?！敖涑吆茕h利，也很重，打完基本手都發(fā)黑了”。因?yàn)樗鄣貌桓疑焓?，教官讓她去一邊等著。等到所有學(xué)生挨完懲罰歸隊(duì)后，彭月月被單獨(dú)帶到?jīng)]有攝像頭的辦公室里，被四個(gè)男教官和兩個(gè)女老師抓著頭發(fā)按在地上毆打。

“日復(fù)一日，除了挨打還是挨打?！痹谏眢w的疼痛之外，還有精神上的侮辱和貶低，以及由告密和連坐制度產(chǎn)生的懷疑和隔閡。

輪到彭月月負(fù)責(zé)廁所衛(wèi)生打掃的時(shí)候，教官不提供疏通工具，她只能用手一點(diǎn)點(diǎn)把下水道口的穢物清理干凈，此后的十幾年里，她只要一聞到這種潮濕腐臭的味道就會(huì)無(wú)法自抑地喘不上氣、開(kāi)始干嘔。

童婕親眼見(jiàn)過(guò)同學(xué)的崩潰。在這座以國(guó)學(xué)教育作為宣傳點(diǎn)的書(shū)院里，女生會(huì)遭到更苛刻的對(duì)待。因?yàn)樵陉?duì)列里整理散掉的頭發(fā)，一位女同學(xué)被女校校長(zhǎng)吳淑媛冠上了勾引男生的罪名，并拿男生們穿過(guò)的襪子串在一起，要求女同學(xué)隨時(shí)隨地戴在脖子上示眾，吃飯也不能摘下來(lái)，不然就會(huì)挨打。晚上在大通鋪睡覺(jué)的時(shí)候，童婕總能聽(tīng)到有細(xì)細(xì)碎碎的哭聲，“數(shù)不清，都在偷偷地哭，不敢哭得太大聲?！?/p>

豫章書(shū)院的女校學(xué)員

我是個(gè)怎樣的孩子？

為什么父母要把我騙到或是抓到豫章書(shū)院？在最初的幾個(gè)月里，學(xué)員們心里有著相似的憤怒和怨恨。然而在一天天的挨打和煎熬里，最初的不可原諒似乎越來(lái)越動(dòng)搖，父母成了他們最后的支撐和依靠，這是作為孩子無(wú)法控制的本能。

在豫章書(shū)院的第二個(gè)月，彭月月在日記的末尾寫(xiě)下：媽媽，真的好想你呀，你過(guò)得怎么樣了？！媽咪都不來(lái)看我（沮喪臉）好想媽咪呀（哭臉）。那或許是她對(duì)母親情感流露最真切也最復(fù)雜的時(shí)刻。此前，在母親質(zhì)問(wèn)她為什么不喜歡上課，或者用衣架直接抽她的時(shí)候，彭月月從來(lái)都是沉默著不回應(yīng)，這往往會(huì)讓母親更加生氣。

豫章書(shū)院中學(xué)員的日記

彭月月出生在一個(gè)潮汕家庭里。父親常年在外地工作，家里有姐姐和弟弟妹妹，母親是家庭主婦。彭月月出生后，母親出現(xiàn)了產(chǎn)后大出血，沒(méi)有余力照顧她。她流轉(zhuǎn)在各個(gè)親戚家里長(zhǎng)大的，直到小學(xué)才被父母接回家中，然而當(dāng)時(shí)的她并沒(méi)有明顯的開(kāi)心，只是不知道要說(shuō)什么、要怎么和陌生的至親相處。

“我不喜歡讀書(shū)，腦袋笨，讀不進(jìn)去，老師挺好的，但就是不喜歡學(xué)校里的環(huán)境?！鄙铣踔兄?，彭月月開(kāi)始逃課，在學(xué)校里找個(gè)地方躲起來(lái)玩手機(jī)。盡管當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不是很好，母親還是省下錢來(lái)給她報(bào)了舞蹈班和書(shū)法班。

“四個(gè)孩子里，父母最喜歡的是弟弟。別的都比較乖，我可能是最叛逆的。雖然弟弟也不喜歡學(xué)習(xí)，而且因?yàn)榇蛴螒蛐輰W(xué)了一年，但媽媽不會(huì)打他?！迸碓略抡f(shuō)不清楚，當(dāng)時(shí)的自己是不是想通過(guò)逃學(xué)來(lái)引起媽媽的注意，她只是沉默著，也不為自己爭(zhēng)辯。

3月27日對(duì)童婕來(lái)說(shuō)是個(gè)禁忌，這是她進(jìn)入豫章書(shū)院的日子，也是她在一年后從白天等到黑夜，也沒(méi)等來(lái)父母接她回家的日子?！吧磉叺耐瑢W(xué)都以為我能走了，但他們沒(méi)來(lái)，好像忘了這事。”

“不溫順、不服管教、特立獨(dú)行”是父親對(duì)童婕的評(píng)價(jià)。在父親看來(lái)，豫章書(shū)院不僅能管一些不聽(tīng)話的孩子，還可以教國(guó)學(xué)知識(shí)，符合他“棍棒底下出孝子”的理念。但童婕認(rèn)為，這不是正常父親對(duì)孩子的教育，“他對(duì)我的態(tài)度完全取決于他的心情，說(shuō)白了是發(fā)泄”。她覺(jué)得父親對(duì)她像是條養(yǎng)的狗，聽(tīng)話服帖就給點(diǎn)零花錢作為獎(jiǎng)賞，頂嘴反抗則動(dòng)輒打罵。但她不是寵物，一個(gè)具體的人怎么能被馴化？

29歲的童婕始終有個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)：初二的某個(gè)周五，她在晚自習(xí)后回到家里，詢問(wèn)父親能否把自己送到姥姥家去看看老人。因?yàn)楦赣H的家庭暴力，當(dāng)時(shí)童婕的父母已經(jīng)分床而居，父親和姥姥、姥爺?shù)年P(guān)系也并不融洽。

“我爸先是薅住我的頭發(fā)把我從里屋拽出來(lái)，然后把我的頭摁在床上，開(kāi)始用拳頭捶我的臉，又把我拉到客廳，我媽各種攔根本攔不住”，童婕苦笑著問(wèn)：“你知道人的嘴唇是會(huì)爆開(kāi)的嗎？我當(dāng)時(shí)眼睛里全是淤血，臉腫得不像個(gè)人，我之后一直反反復(fù)復(fù)地想這個(gè)事情，但我沒(méi)法給他找到任何理由?！彼两裼浀卯?dāng)天的所有細(xì)節(jié)。

暴力對(duì)周禹誠(chéng)來(lái)說(shuō)也并不陌生。他覺(jué)得自己并不算嚴(yán)格意義上的受害者，在豫章書(shū)院的大半年似乎沒(méi)給他留下心理創(chuàng)傷。因?yàn)槌撩杂螒颍赣H曾經(jīng)當(dāng)面砸過(guò)他的電腦，用不堪入耳的臟話罵過(guò)他，打過(guò)他，甚至遷怒于母親，認(rèn)為是母親的寵愛(ài)導(dǎo)致了一切問(wèn)題。然而越是這樣，周禹誠(chéng)越叛逆，他在街頭和人打架斗毆，整宿整宿地不回家?！八麄冎栏艺f(shuō)了我也不會(huì)去（豫章書(shū)院），所以干脆直接讓人把我抓過(guò)去了。”

周禹誠(chéng)的姐姐成績(jī)優(yōu)異，因?yàn)橛X(jué)得父母更偏愛(ài)弟弟，她在高中就選擇出國(guó)讀書(shū)，離開(kāi)原生家庭。周禹誠(chéng)卻覺(jué)得自己和父母的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，“沒(méi)什么好講的”，自己和姐姐之間的落差更是讓父親的期待落空。他不明白忙于處理公司事務(wù)、沒(méi)有時(shí)間管他的父親為什么這么憤怒，就像他也無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)的自己為什么在叛逆的道路上越走越偏?！败浀牟怀?，硬的也不吃，就是個(gè)刺頭，如果這是我自己的孩子，好像我也不知道該怎么辦”，他的語(yǔ)氣有些迷茫。

漫長(zhǎng)的漂泊

從豫章書(shū)院被曝光到案件進(jìn)入重審的六年里，這些父母眼中“不合格”的孩子也漸漸地踏入了工作崗位。童婕和周禹誠(chéng)的父母沒(méi)有關(guān)注過(guò)這所學(xué)校的后續(xù)，他們也默認(rèn)般地將這段記憶埋藏了起來(lái)?！翱隙ê捱^(guò)，但現(xiàn)在怪他們又能怎么樣呢？到底是父母?！?/p>

然而當(dāng)童婕在22歲時(shí)來(lái)到江西鷹潭，混雜著香火氣的潮濕氣味將她再度拉回了在豫章書(shū)院的時(shí)刻。“不管在這里經(jīng)歷了什么，都足以影響我們的一生”，她悲哀地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

作為最初原告之一的彭月月則在向父母要當(dāng)時(shí)的合同和證據(jù)時(shí)聽(tīng)到他們的談?wù)摚骸斑@個(gè)學(xué)?，F(xiàn)在被抓了”、“垃圾學(xué)校都是騙人的，真不是人！”但父母沒(méi)在她面前再提起過(guò)豫章書(shū)院，她覺(jué)得心里有點(diǎn)難受，不知道自己是不是缺一個(gè)道歉。

從豫章書(shū)院回家后，彭月月先是休學(xué)了一段時(shí)間。她頻繁地做噩夢(mèng)，夢(mèng)里自己又被抓起來(lái)毆打。她并沒(méi)有尋求父母的幫助，只告訴了身邊親近的朋友?！昂桶謰屢恢痹掝}很少，也學(xué)不會(huì)傾訴，我一度以為自己情緒感知不到位，直到和朋友講起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己（對(duì)父母）還是有責(zé)怪的。”

彭月月知道，父母希望她能安安穩(wěn)穩(wěn)地走在既定軌道上度過(guò)這一生。她不知道哪條是正確的軌道，但她不想像母親一樣做個(gè)家庭主婦，疲憊和憔悴鮮明地寫(xiě)在臉上。

初中畢業(yè)后，彭月月選擇到河南的武術(shù)學(xué)校訓(xùn)練，一年和家里人就見(jiàn)上一次，疏離的沉默或客套的問(wèn)候似乎已經(jīng)成為了一種常態(tài)。工作之后，她和家人們一起住在深圳?！霸谖疫@年紀(jì)，尊敬他們、孝順?biāo)麄兪窃撟龅?，也是履行子女的義務(wù)，但他們不會(huì)是傾訴對(duì)象?！?/p>

把周禹誠(chéng)從豫章書(shū)院接回來(lái)之后，父母像是徹底放棄了他?！拔艺f(shuō)不用再把我送去了，反正把我送去了也不會(huì)改的?！彼蛰氜D(zhuǎn)在網(wǎng)吧和酒吧之間，直到成年后父親要求他去已經(jīng)安排好的公司里上班，而他發(fā)現(xiàn)既沒(méi)有學(xué)歷也沒(méi)有能力的自己只能接受這樣的掌控。

“沒(méi)讀書(shū)挺后悔的，那時(shí)候意識(shí)到自己不能再這樣下去了，可能一輩子就這樣了。”父親對(duì)周禹誠(chéng)的呵斥責(zé)罵從學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)移到了工作上，常常伴隨著父子之間長(zhǎng)達(dá)幾天的冷戰(zhàn)。有時(shí)候母親會(huì)在一邊默默地嘆氣，“你從小就這么不乖，讓我這么辛苦”。他想起小時(shí)候倘若母親不給自己去網(wǎng)吧的零花錢，他就會(huì)狠狠地和母親吵上一架。但母親如果給了，又要承受父親的怒火和叱責(zé)。

在接受潮新聞?dòng)浾卟稍L的前幾天，父親剛把童婕從電話和微信的黑名單里放出來(lái)?！岸纪浝谖叶嗌倌炅?，反正我在家根本待不了，過(guò)年也是在姥姥家過(guò)的?！蓖忌踔敛挥浀玫艿芏啻罅耍挥浀门紶枎状闻雒嫘∨笥讯己荛_(kāi)心，和她的童年好像截然不同。

大學(xué)畢業(yè)之后，童婕沒(méi)有像父母期待的那樣找個(gè)本地的安穩(wěn)工作，而是向他們借了一筆錢去廣州創(chuàng)業(yè)。她起早貪黑地賺錢，始終覺(jué)得自己無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)有安全感，“總得有點(diǎn)東西讓我寄托，人總得有點(diǎn)信仰才能支撐你活下去”。她想自己或許生來(lái)親緣淡薄，然而最終還是選擇回到了河南獨(dú)居，并選擇了皈依道教。

“其實(shí)我挺戀家的，但戀的不是自己的家，只是家鄉(xiāng)這個(gè)地方”，童婕坦言。曾經(jīng)有記者問(wèn)過(guò)為什么經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了但沒(méi)有選擇逃離，她反問(wèn)，難道經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就能和原生家庭割裂嗎？

去年，童婕被確診為躁郁癥。每一天的日子就像開(kāi)盲盒一樣，完全無(wú)法控制自己的情緒，她形容躁狂發(fā)作時(shí)的自己就像瘋狗一樣?！搬t(yī)生說(shuō)這個(gè)病有挺大的遺傳因素，然后我情緒又壓抑得太久，就像一杯水，慢慢地就往外溢出來(lái)了?！彼囂街儐?wèn)父親有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種疾病，得到的回應(yīng)卻是驟然的翻臉和指責(zé)：“我們家哪有精神病，就是你自己作的?！?/p>

“豫章書(shū)院”并沒(méi)有消失，打著“行為矯正”、“戒網(wǎng)癮”等旗號(hào)的素質(zhì)教育學(xué)校仍然層出不窮。17歲的小俞去年剛從湖南的一所“法制教育基地”離開(kāi)，她一直在等著自己成年的那天?！拔椰F(xiàn)在還要念書(shū)，不念書(shū)我早跑了。對(duì)我媽媽沒(méi)什么好恨的，我就想逃離，逃離這個(gè)原生家庭?！?/p>

（為保護(hù)受訪者隱私，文中童婕、周禹誠(chéng)、彭月月、小俞為化名）

（來(lái)源：潮新聞）