第比利斯不是一座線性生長(zhǎng)的城市。如今它帶著記憶再一次進(jìn)入狂野又迷茫的青春期，站在屬于自己的十字路口，試圖尋找一個(gè)確定的未來(lái)。

經(jīng)過(guò)在多哈長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)，從哈馬德機(jī)場(chǎng)飛往第比利斯的航班終于在晚上7：45降落。比北京慢4小時(shí)的時(shí)差和舟車勞頓令我彼時(shí)正處于困意來(lái)襲的時(shí)刻：夜幕下，視野所及，以王家衛(wèi)標(biāo)志性的“抽幀”效果般從荒蕪的機(jī)場(chǎng)高速快進(jìn)到燈火點(diǎn)點(diǎn)的市區(qū)。第比利斯坐落于一片凹陷的小高加索地區(qū)山谷之中，是一座需要仰望的城市。夜間行駛在城里，四周排列著歐洲建筑的山坡在昏黃的燈光下顯得肅穆，穿城而過(guò)的庫(kù)拉河的水流將遠(yuǎn)處山頂?shù)诒壤闺娨曀哪藓缟褂叭嗨?，倒是和那個(gè)常被用來(lái)形容格魯吉亞的詞語(yǔ)“上帝的后花園”十分契合，莊嚴(yán)、神秘、迷人。

無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)上還是現(xiàn)實(shí)中，人們對(duì)于第比利斯的第一印象似乎都是十分“歐洲”的。在中國(guó)的社交媒體上，格魯吉亞的“人設(shè)”是擁有純正歐洲風(fēng)情的中亞免簽平價(jià)小國(guó)，而漫步在第比利斯自19世紀(jì)俄羅斯帝國(guó)統(tǒng)治開(kāi)始建造，如今成為城市大道的魯斯塔維利大道（Shota Rustaveli Avenue），強(qiáng)烈的歐洲感的確撲面而來(lái)：從建于1851年的摩爾式復(fù)興風(fēng)格建筑——第比利斯歌劇和芭蕾劇院（東歐歷史最古老的歌劇和芭蕾劇院之一）、20世紀(jì)初建造的卡什韋蒂教堂，到由著名格魯吉亞裔俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家祖拉布·采列捷利（Zurab Tsereteli）創(chuàng)立于2012年的MOMA Tbilisi，加上穿插其中的萬(wàn)豪酒店、各式咖啡廳與餐館（不過(guò)，這條街道乃至整個(gè)第比利斯竟然沒(méi)有一家星巴克，這令人驚奇之中帶著欣慰）……位于Shota Rustaveli Avenue的議會(huì)大樓的建筑上，巨幅的格魯吉亞國(guó)旗與歐盟盟旗交替懸掛，像一對(duì)相得益彰的紅藍(lán)CP；而對(duì)面的格魯吉亞現(xiàn)代美術(shù)館（Georgian Museum of Fine Arts）正在舉辦名聲大噪的英國(guó)街頭涂鴉藝術(shù)家Banksy的大型個(gè)展……

然而，當(dāng)我沿著第比利斯的“圣山”Mount Mtatinda的山坡伸展出的一條小街上探索時(shí)，景觀發(fā)生了微妙的變化：新古典主義厚重的石墻減少了，取而代之的是更多有著精致木雕花紋的陽(yáng)臺(tái)，它們分明帶著波斯氣息。類似的陽(yáng)臺(tái)在第比利斯隨處可見(jiàn)，而陽(yáng)臺(tái)文化深深地烙印在這座城市的生活方式中。在更加“野生”的Chugureti區(qū)，未經(jīng)修繕的老房子斑駁的墻面上，常常點(diǎn)綴著一個(gè)精心布置的陽(yáng)臺(tái)，提醒過(guò)往的路人，這座建筑仍然“活著”，其間的居民仍然樂(lè)觀地進(jìn)行著日常。漫步于第比利斯街頭，這樣令人好奇并困惑的融合與交錯(cuò)幾乎隨處可見(jiàn)。

在同樣坐落于Shota Rustaveli Avenue的格魯吉亞國(guó)家博物館，這些奇妙沖突背后的脈絡(luò)在規(guī)模巨大的展覽中浮現(xiàn)：除了令人驚嘆于這座城市從青銅器時(shí)代就開(kāi)始的人類聚居史，以及漫長(zhǎng)的民族史，同樣鮮為人知的是，格魯吉亞其實(shí)是茶葉種植大國(guó)，當(dāng)?shù)氐木用褚苍嬖V我，格魯吉亞并沒(méi)有原生的咖啡文化。沿著Shota Rustaveli Avenue穿過(guò)大道南端的自由廣場(chǎng)，在一家叫作Bitadze Tea Shop的茶葉店里，Bitadze家族的成員分享道，格魯吉亞曾是世界上最大的茶葉生產(chǎn)國(guó)之一。當(dāng)我驚嘆于國(guó)家地圖上廣大的茶葉種植面積，以及店里明顯使用了多年的中國(guó)古典多寶閣紅木家具時(shí)，Bitadze家族的爺爺拿出一本品牌介紹手冊(cè)，翻到其中一頁(yè)，指著照片告訴我：“我去過(guò)中國(guó)的福建泉州，考察那里的茶葉。”

來(lái)到第比利斯的第三個(gè)晚上，我預(yù)訂了位于大衛(wèi)·阿格瑪謝尼貝利大道（David Agmashenebeli Avenue）的Barbarestan餐廳的晚餐。這家餐廳曾位列全球50佳餐廳榜單，主廚以格魯吉亞公爵夫人、詩(shī)人Barbare Eristavi-Jorjadze出版的一本開(kāi)創(chuàng)性食譜書(shū)《完全烹飪》為基礎(chǔ)，用新鮮的食材和當(dāng)代歐洲烹飪方式重新演繹了其中的料理。在這一天的上午，我剛剛逛了當(dāng)?shù)刈钪霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)——Dezerter Bazaar。

對(duì)于一個(gè)亞洲人來(lái)說(shuō)，這是十分具有親切感的體驗(yàn)。各式東方香料在麻袋里盛滿冒尖兒，水產(chǎn)品在褪色的彩色塑料盆里盲目地游動(dòng)、吐氣，賣(mài)土豆的農(nóng)民直接把車廂的后門(mén)打開(kāi)，堆滿的土豆旁邊放著一桿飽經(jīng)風(fēng)霜的秤，等待著當(dāng)天的大客戶；市場(chǎng)周邊是典型的蘇聯(lián)式標(biāo)準(zhǔn)化住宅區(qū)。

此刻，我坐在Barbarestan由古老的肉店改造的如假包換的古典歐洲空間中，享用著法餐化的格魯吉亞古老料理，沖擊感再次襲來(lái)。就在當(dāng)天中午，我剛剛在與Barbarestan同一條街相隔100米的一家叫作Mapshalia的格魯吉亞小飯館嘗試了傳統(tǒng)格魯吉亞料理，在標(biāo)志性的khinkali（和中國(guó)湯包幾乎相同，但在水中煮熟）和kharcho beef（一種燉牛肉料理，加入大米、核桃、櫻桃醬和香草調(diào)味）中捕捉令人熟悉的亞洲風(fēng)味。

當(dāng)然，用餐體驗(yàn)十分愉快，甚至這是我在第比利斯期間最享受的一餐。離開(kāi)Barbarestan，我沿著David Agmashenebeli Avenue散步回民宿。這條街是第比利斯另一條經(jīng)過(guò)精心修繕的歷史街道，如果說(shuō)Shota Rustaveli Avenue是俄羅斯式的歐洲，這條街則是巴黎式的歐洲，獨(dú)立畫(huà)廊、當(dāng)代劇院、社區(qū)公園和精品手工藝商店棲身于大多不超過(guò)4層、尺度宜人的19世紀(jì)的古典建筑中，街道的許多部分都以鵝卵石鋪設(shè)。

歐洲式的愜意很容易勾起一個(gè)人在飯飽后微醺的欲望，更何況我剛剛在餐廳喝了一杯格魯吉亞葡萄酒。我更改了導(dǎo)航，新的目的地是由一棟曾經(jīng)屬于富商的19世紀(jì)公寓改造的Unfound Door設(shè)計(jì)酒店的雞尾酒吧，一位居住在第比利斯的旅行博主形容這里“充滿老第比利斯的優(yōu)雅和魅力”。有誰(shuí)能拒絕這樣的魅力呢？

我住的民宿位于David Agmashenebeli Avenue隔壁的大街，這片被稱為Chugureti的區(qū)域稍顯破敗與古怪，卻在倔強(qiáng)的雜亂中蘊(yùn)藏著碰撞的生命力?！芭f”不是一個(gè)人們身處第比利斯時(shí)容易感受到的特征。畢竟，旅行者所在的是一座公元5世紀(jì)就由瓦赫唐·戈?duì)柤铀_利國(guó)王（Vakhtang Gorgasali）振興起來(lái)的古老城市，而整個(gè)第比利斯舊城在2007年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界遺產(chǎn)清單：“舊”在這里充盈到變得稀松平常。

然而，第比利斯總會(huì)在一些時(shí)刻提醒旅行者，這里不是一座靜止的古城。在充滿文藝格調(diào)的Vera區(qū)的一家叫作Books From Past的獨(dú)立書(shū)店里，我購(gòu)買(mǎi)了一幅本地獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)繪制的第比利斯地圖，概念介紹文字中提到了格魯吉亞文化史研究員Zaal Andronikashvili對(duì)于國(guó)際都市的定義：“一個(gè)特殊變得普遍的地方、一個(gè)缺乏任何內(nèi)部或永恒秩序的城市。相反，任何人都可以通過(guò)他們?cè)诔鞘兄械能壽E來(lái)創(chuàng)造秩序?！?/p>

第比利斯幾乎完美地契合了這樣的描述。一個(gè)上午，我打車離開(kāi)中心城區(qū)，前往Exposition Georgia，它是一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期為舉辦貿(mào)易博覽會(huì)建造的建筑群。隨著出租車逐漸接近目的地，城市景觀發(fā)生了翻天覆地的變化，我的眼前不再是蜿蜒的歐式街道，取而代之的是整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)化住宅區(qū)。在這里，生活以另一種曾經(jīng)的模式持續(xù)著，而Exposition Georgia園區(qū)中猶如奇觀的現(xiàn)代主義建筑、馬賽克裝飾和奇異的“創(chuàng)造力紀(jì)念碑”與四周代表著規(guī)則與集體主義的小區(qū)、冬日淡淡陽(yáng)光下的日常，組成了一幅矛盾得令人著迷的城市素描。

格魯吉亞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展時(shí)期，2003年，第比利斯變成了當(dāng)代建筑師的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在俯瞰第比利斯的古老Narikala堡壘下，由意大利設(shè)計(jì)師米歇爾·德·盧基（Michele De Lucchi）設(shè)計(jì)的和平橋、同樣出自意大利建筑設(shè)計(jì)師馬西米利亞諾·?？怂_斯（Massimiliano Fuksas）和多利安娜·福克薩斯（Doriana Fuksas）之手的第比利斯公共服務(wù)大廳（Tbilisi Public Service Hall）及音樂(lè)劇場(chǎng)與展廳（Music Theatre and Exhibition Hall），在老城中心的庫(kù)拉河畔扯開(kāi)了一條無(wú)法合攏的時(shí)空裂縫。

一股由普通居民構(gòu)成的微生態(tài)的力量以另一種方式塑造著第比利斯的城市肌理。在自由廣場(chǎng)南端的Shalva Dadiani Street，如果路過(guò)精美沿街建筑底部的隧道，你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)石墻后別有洞天：曾經(jīng)在絲綢之路繁榮時(shí)期作為社交、貿(mào)易和居住場(chǎng)所的庭院和豪宅，在格魯吉亞蘇維埃社會(huì)主義時(shí)期形成的今天的大雜院。那些在此生活了至少半生的老人，固執(zhí)地讓老宅保持著運(yùn)轉(zhuǎn)。在院子里形成一個(gè)微生態(tài)，頑強(qiáng)地抵抗著院墻外早已翻天覆地的新世界。

在頻頻被旅行者光顧的干橋市場(chǎng)（Dry Bridge Market），時(shí)間的更迭顯得更加積極而功利。這個(gè)市場(chǎng)因?yàn)楸镜鼐用癯鍪蹅€(gè)人物品貼補(bǔ)家用而興起，之后它逐漸成為第比利斯著名的二手市場(chǎng)。在成堆的蘇聯(lián)徽章、俄語(yǔ)舊書(shū)、古董銀器后面，攤主們熟練地根據(jù)顧客手中拿起的舊物，報(bào)上售賣(mài)“過(guò)去”的價(jià)格。最終，我在一個(gè)黑膠唱片攤位停了下來(lái)，拿起一張成色一般的格魯吉亞城市民謠唱片?！斑@張50拉里。我可以播放給你聽(tīng)，里面的音樂(lè)非常迷人?！闭f(shuō)著，攤主拿出手機(jī)，開(kāi)始給我播放網(wǎng)上的轉(zhuǎn)錄版。標(biāo)志性的格魯吉亞多聲部合唱讓我的心飛到了高加索綿延的山脈里。我買(mǎi)下了這張唱片。

那天晚上，在歷史可以追溯到17世紀(jì)的Gulo's Thermal SPA體驗(yàn)了第比利斯著名的硫磺浴之后，我回到Shalva Dadiani Street，在一家叫作DADI wine bar and shop的酒吧的戶外沿街座位坐下，點(diǎn)了一杯、兩杯、三杯葡萄酒。隔壁桌的兩位看起來(lái)是白領(lǐng)的女人聊著都市生活的瑣事，一對(duì)更像大學(xué)生的亞文化青年男女時(shí)不時(shí)從室內(nèi)出來(lái)抽煙；街對(duì)面，Burberry精品店的Logo還是2018年前的襯線字體設(shè)計(jì)，駝背的老年人在泛黃的燈箱廣告前面無(wú)表情地蹣跚而過(guò)……在溫泉帶來(lái)的身體松弛和又一晚的精神微醺中，我的思緒逐漸飛走了：在第比利斯，時(shí)間是以什么方式運(yùn)行的？今夕又是何年？

來(lái)到第比利斯的后兩天，我從民宿搬到了同樣位于Chugureti區(qū)的Fabrika。作為如今第比利斯青年地下文化的重要場(chǎng)景，這間由前蘇聯(lián)紡織廠改造的青旅每到傍晚，庭院中就人滿為患。來(lái)自不同國(guó)家（當(dāng)然也包括本地），有著不同膚色、年齡、信仰的男男女女在圍繞庭院的餐廳和酒吧點(diǎn)了餐和酒，就在庭院中聊天、社交，或者只是發(fā)呆。我和同屋的土耳其男生這一晚終于碰上了時(shí)間，于是我們點(diǎn)好酒后找了一個(gè)位置坐下。他告訴我，他在第比利斯的五天一直住在這里，遠(yuǎn)程工作之余，在城里逛逛。

在網(wǎng)絡(luò)上搜索諸如“最適合數(shù)字游民的n個(gè)城市”這樣的字眼，第比利斯已經(jīng)逐漸成為榜單上的?？?，不僅因?yàn)檫@里相對(duì)低廉的物價(jià)和愜意的生活，也因?yàn)檫@里仍然百?gòu)U待興的“處女地”狀態(tài)。疫情期間，第比利斯就是最受接種疫苗后的歐美旅行者歡迎的目的地之一，2021—2022年，新開(kāi)業(yè)的咖啡館、餐館更是數(shù)不勝數(shù)。如今的第比利斯代表著“可能性”，這種可能性在我停留期間不止一次顯現(xiàn)：從Dezerter Bazaar里操著北方口音采購(gòu)，顯然不是游客而是生意人的中國(guó)熟客，到David Agmashenebeli Avenue上從紐約生活歸來(lái)，對(duì)中國(guó)武術(shù)興趣濃厚到拉著我比畫(huà)了幾局的格魯吉亞人……不得不說(shuō)，旅行帖子里出鏡率極高的第比利斯木偶劇院鐘樓在某種程度上就是當(dāng)下的第比利斯：一幅歪曲、古怪又美麗的復(fù)古拼貼。

這次我在第比利斯的時(shí)間恰好碰上周日，上午來(lái)到與Narikala堡壘隔庫(kù)拉河岸相望的女修道院（Holy Lords Transfiguration Convent），偶然闖入了周日例行的彌撒與復(fù)調(diào)圣歌（Polyphonic Chanting）儀式。格魯吉亞是世界上最早信奉的國(guó)家之一（僅僅晚于鄰國(guó)亞美尼亞），在并不寬敞的教堂內(nèi)，我見(jiàn)證了東正教彌撒儀式的極盡煩瑣：乳香和蠟香混著彌撒的煙霧在教堂內(nèi)氤氳，在從屋頂窗口照射進(jìn)的一束因?yàn)槎∵_(dá)爾效應(yīng)而無(wú)比“神圣”的光線和布滿建筑內(nèi)壁精美壁畫(huà)的宗教人物的見(jiàn)證下，教眾隨著修女的吟誦音樂(lè)依次在身前畫(huà)圣號(hào)，而后行跪拜禮。

后來(lái)我和一名在Fabrika遇到的第比利斯大學(xué)生閑聊時(shí)，他告訴我，格魯吉亞的宗教傳統(tǒng)正在年輕人中遇到危機(jī)。小時(shí)候，他曾在教堂唱詩(shī)班，不知所謂地唱出那些甚至早于的格魯吉亞遠(yuǎn)古音調(diào)，而如今的他與宗教漸行漸遠(yuǎn)。東正教的傳統(tǒng)混合著格魯吉亞關(guān)于男子氣概與性別觀念的傳統(tǒng)認(rèn)知，正與代表自由與多元的當(dāng)代價(jià)值觀在這片土地上產(chǎn)生碰撞。在2019年上映的格魯吉亞電影《然后我們跳了舞》中，出生于舞蹈世家、專研格魯吉亞民族舞的第比利斯男孩梅拉布，因?yàn)樯聿膵尚《鵁o(wú)法展現(xiàn)格魯吉亞民族的強(qiáng)勁有力，持續(xù)遭到教練的否定。影片最后，他用一支忠于自我、在考官看來(lái)幾乎在嘲諷格魯吉亞舞蹈的作品，徹底斷送了自己進(jìn)入國(guó)家舞團(tuán)的機(jī)會(huì)，卻贏得了內(nèi)心的自由。

另一個(gè)清晨，我參觀了第比利斯的絕對(duì)地標(biāo)——圣三一主教座堂（Holy Trinity Cathedral）。這座世界上最大的東正教堂在格魯吉亞宣布獨(dú)立后不久開(kāi)始建設(shè)，于2004年竣工。在參觀的過(guò)程和停留于第比利斯的幾天中，我的確感受到這座建筑所試圖代表的神圣感：高大到需要仰望的肅穆石墻讓這座建筑無(wú)比宏偉輝煌，而且你可以在第比利斯的許多地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它鋪滿黃金的屋頂。

在第比利斯的最后一個(gè)晚上，這里下雨了。凌晨4:00，我從床上爬起來(lái)，迎著蒙蒙小雨，在又一個(gè)白天與黑夜的裂隙之間離開(kāi)這座城市——和我來(lái)的時(shí)候一樣?；丶覂商熘螅以贗nstagram上刷到了土耳其室友發(fā)布的一個(gè)快拍：在Fabrika一樓寬敞明亮的咖啡廳里，一個(gè)男生正在興奮地試用一臺(tái)剛剛發(fā)布的Vision Pro，仿佛完全忘記了外界的存在。