原標(biāo)題：南星，又一位被文學(xué)史遺忘的“失蹤者”

沈從文，張愛(ài)玲，廢名,木心……恒河沙數(shù)，文學(xué)史上屢有“失蹤者”。而今又有一位名為南星的寫(xiě)作者被“發(fā)現(xiàn)”，著名學(xué)者張中行、林賢治、丁帆都大為驚嘆，不約而同稱(chēng)他是一位被文學(xué)史遺忘的“失蹤者”。他存世不多的作品詮釋了一種不同于常態(tài)的寫(xiě)作方式，按孫郁的說(shuō)法，“不入塵風(fēng)，自造一個(gè)世界，卻毫無(wú)乏味之感”。

南星

1910年出生，1996年去世。原名杜文成，曾用筆名林棲，河北懷柔人。先后任教于北京孔德學(xué)校、貴州大學(xué)，1950年執(zhí)教于國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語(yǔ)系。著有散文集《蠹魚(yú)集》《松堂集》《甘雨胡同六號(hào)》；詩(shī)集《石像辭》《離失集》《三月·四月·五月》《春怨集》；譯著《一知半解》（溫源 著）、《清流傳》（辜鴻銘 著）、《尼古拉斯·尼克爾貝》（狄更斯 著）。

遇見(jiàn)南星

□吳佳駿

數(shù)年前，偶然從書(shū)架上抽出張中行的《紅樓舊影》翻看，被其中一篇文章吸引住了，此文標(biāo)題叫《詩(shī)人南星》。頓時(shí),喜歡上他筆下這位充滿(mǎn)了“書(shū)呆子氣”和“孩子氣”的人。

張中行先生夸贊南星不僅詩(shī)和散文寫(xiě)得好，翻譯也厲害，說(shuō)他的文筆詞句清麗，情致纏綿，常使人想到庾子山和晏幾道；譯筆卻婉約流利，如其翻譯的《吉辛隨筆》《呼嘯山莊》，他都愛(ài)讀。而且，張中行先生還借張華對(duì)陸機(jī)的評(píng)價(jià)來(lái)評(píng)價(jià)南星，說(shuō)他要么是患才多，要么是患詩(shī)情太多，以至于世情太少，在文學(xué)上應(yīng)該建樹(shù)的竟沒(méi)有建樹(shù)，至少是沒(méi)有建樹(shù)到應(yīng)該有的高度。

當(dāng)天夜里，我便上網(wǎng)搜索南星的作品，想一睹風(fēng)采。可惜網(wǎng)上幾乎沒(méi)有，只零星找到他的幾首詩(shī)作和幾篇散文。給我印象最深的，是一篇《來(lái)客》，寫(xiě)黑夜里的小蟲(chóng)子對(duì)一個(gè)寂寞靈魂的造訪(fǎng)。短短千余字短文，無(wú)論語(yǔ)感和才情，還是格調(diào)和意境，都堪稱(chēng)上乘。

那晚之后，我一直惦念著南星這個(gè)名字，也被他那幾篇短文佳構(gòu)所折服。我思忖著，如何才能找到更多的南星作品來(lái)拜讀，但他的作品委實(shí)太難找了。我曾問(wèn)過(guò)幾位中文系教授，只有一位說(shuō)南星好像是淪陷區(qū)作家。四處搜索資料，才知道南星是張中行先生在北大求學(xué)時(shí)的同窗，還跟辛笛、金克木等先生交往過(guò)密。

搞清楚南星的基本情況后，以為按照其簡(jiǎn)介中羅列的書(shū)目，便可逐一查尋。誰(shuí)料，南星生前出版的所有著作，在他逝世后幾無(wú)再版。而他已出的原版書(shū)籍，若不是已被圖書(shū)館收藏，也已被打入資料室的暗閣了。

一次我在電話(huà)里跟林賢治老師聊文學(xué)，他無(wú)意中提到一本書(shū)，說(shuō)那本書(shū)寫(xiě)得好，書(shū)名叫《甘雨胡同六號(hào)》，建議我也去找來(lái)讀讀。我心里一驚，問(wèn)他是不是南星寫(xiě)的那本《甘雨胡同六號(hào)》，林老師說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。掛斷電話(huà)，我立刻去網(wǎng)上搜索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)海豚出版社在2010年8月再版了此書(shū)，由陳子善先生編選。我當(dāng)即下單，網(wǎng)購(gòu)了一本。展讀之下，愛(ài)不釋手。

我聯(lián)系上陳子善先生，希望能從他那里獲得關(guān)于南星的更多信息，但陳子善先生告訴我，他當(dāng)時(shí)也只是受邀編選了南星這本散文小集。至于南星其他著作，他手里也沒(méi)有。后來(lái)我查資料，發(fā)現(xiàn)藏書(shū)家姜德明先生也寫(xiě)過(guò)三篇關(guān)于南星及其著作的文章。

按姜德明先生提供的線(xiàn)索，我委托當(dāng)時(shí)還在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館供職的青年學(xué)者宋嵩，請(qǐng)他代勞檢索一下館藏，看是否有南星的著作。在他的幫助下，竟檢索到一本《蠹魚(yú)集》，署名林棲。一周之后，他便將此書(shū)的掃描件傳給了我。之后不久，我又在一家舊書(shū)店見(jiàn)到了南星的散文集《松堂集》。書(shū)已殘破不堪，店主標(biāo)售價(jià)卻要上萬(wàn)元，令人咋舌。后經(jīng)我與書(shū)店老板反復(fù)磋商，仍付出不菲的價(jià)錢(qián)，對(duì)方才同意用手機(jī)將全書(shū)內(nèi)容拍照給我。

又一日，我竟然從另一位書(shū)店老板手中購(gòu)得南星的詩(shī)集《石像辭》和《離失集》影印本，以及另一本詩(shī)集《三月·四月·五月》的原發(fā)刊物掃描件，包括作者未收入任何集子的數(shù)篇散文和數(shù)首詩(shī)作，這讓我喜出望外。至此，除南星的集句詩(shī)集《春怨集》和翻譯作品外，他的原創(chuàng)詩(shī)作和散文，我都收集齊全了。

翻閱、檢視之下，我萌生了一個(gè)想法，干脆將我收集到的南星著作，加上再版的《甘雨胡同六號(hào)》一起，合編成一本書(shū)，專(zhuān)供自己閱讀和珍藏。大概有半年時(shí)間，我停止了自己的創(chuàng)作，每天入夜之后，都安靜而專(zhuān)注地坐在書(shū)桌前，將南星的著作逐字逐句地錄入電腦，進(jìn)行編校。待編校完畢，又特請(qǐng)我一個(gè)開(kāi)印刷廠的朋友裝訂了數(shù)冊(cè)。拿到書(shū)的當(dāng)天，我的心情久久不能平靜，比自己出版了書(shū)籍還要感到欣慰。

第二天，我給林賢治老師打電話(huà)，告知此事，還快遞了一本書(shū)給他。林老師收到南星的書(shū)并翻閱后，也給我打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)：“像南星這樣優(yōu)秀的散文作家，卻鮮有人提及，真是被埋沒(méi)了?！蔽覀?cè)陔娫?huà)中交流了許久，聊到最后，林老師說(shuō)：“不如將你編訂的這本南星詩(shī)文集想辦法公開(kāi)出版了吧?！?/p>

一晃兩年，幾度灰心，幾度周折，《寂寞的靈魂——南星作品全集》跟讀者朋友們見(jiàn)面了。

非常之態(tài)中有平常之心

□孫郁

年輕的時(shí)候聽(tīng)張中行談天，知道了不少舊事。有一次我去先生家取稿，廢名的兒子剛起身離開(kāi)。張先生說(shuō)，廢名的文章好，后人不易學(xué)到那套本領(lǐng)。還有一個(gè)人的文章也有意思，可惜今人不知道他了。于是說(shuō)起他的友人南星。張先生認(rèn)為南星與廢名都有學(xué)問(wèn)，辭章卻另辟一路，言外值得一觀。

文壇上對(duì)于南星有興趣的，只限于少數(shù)人。這樣的作家沉入時(shí)光深處，與世風(fēng)也有關(guān)系吧。張中行念念不忘南星，可能因了那文章的奇和生活方式的奇，不入塵風(fēng)，自造一個(gè)世界，卻毫無(wú)乏味之感，他將京派散文由博雅的雜趣轉(zhuǎn)向單純、靜謐的內(nèi)在性冷思，內(nèi)中的因由大可琢磨。

許多年間對(duì)于南星的作品未得入目，并不了解這位遠(yuǎn)去的老人。直到最近看到吳佳駿編輯的南星作品全集《寂寞的靈魂》，才知道張中行為什么說(shuō)他是活在夢(mèng)境中的人。如此靈動(dòng)的文字，的確帶有遠(yuǎn)離煙火氣的空蒙感。他的作品受西方散文影響很深的，但又無(wú)翻譯腔，是典型的北京新文人的低語(yǔ)，帶出現(xiàn)代性的憂(yōu)郁，痛楚和無(wú)法行路的不安幾乎無(wú)所不在。早期冰心的短文，俞平伯的筆調(diào)，有過(guò)類(lèi)似的聲音，但似乎不像他那么余音裊裊，繞梁不去。他喜歡的作家，大約也帶著類(lèi)似味道，像泰戈?duì)柕默F(xiàn)代詩(shī)，勞倫斯的句子，以及小泉八云的文筆，無(wú)不了自己的思考。從文章里看出，他平時(shí)與人交往甚少，仿佛有一點(diǎn)自閉的樣子，而內(nèi)心有浩蕩之風(fēng)。

不知道他的閱讀趣味在什么范圍，留下的文章透出一絲痕跡，欣賞的是路易士，金克木，張中行等少數(shù)人，這些出入書(shū)齋而又有個(gè)性的作者，都吸引他聆聽(tīng)，思考，在詞語(yǔ)的錘煉里拷問(wèn)著古都的什物，好像那些神秘的，不可思議的影子與味道，都有著可以凝視的意義。而生命的趣處，大抵就在一種凝視和猜想中。

南星的詩(shī)與散文，在韻致上是一致的，都不在廣闊的天地間，不過(guò)庭院、桃林、秋光、雨雪的描述與體悟。故事是稀少的，也看不到時(shí)代的清晰的痕跡。所表達(dá)的不過(guò)“寂寞讓時(shí)間停止”的意象，自然界里的生命之輕，陌生人的聲音里的暗語(yǔ)，無(wú)法辨認(rèn)的辨認(rèn)，卻藏著諸多道理。他寫(xiě)作不是像一般京派作家顯露學(xué)識(shí)，很少在文字里表達(dá)確切的思想，而是體味萬(wàn)物的滋味，于自然中悟出隱含。那些都只可感覺(jué)，難成概念，像涌動(dòng)的海潮，告訴我們唯有獨(dú)處的時(shí)候，才感覺(jué)到別一世界的他人，還有遠(yuǎn)方數(shù)不清的存在。這些文字格局都不太大，意境也無(wú)宏闊之處，而精神卻是遼遠(yuǎn)的。

新文學(xué)出現(xiàn)后，一些作家裹在各種風(fēng)潮中，映照的存在很多，但南星是卸下了一切，回到自己的世界里。他的文字追求的是自然倫理的表達(dá)，不僅僅切割了舊文人意味，連新文學(xué)家的說(shuō)教氣也擯棄了。我們?cè)趶U名那里嗅出中古的冷風(fēng)，還有五祖寺的淡淡香火味兒，從馮至筆下看到遠(yuǎn)行于異邦的清俊之影，內(nèi)中是里爾克式的憂(yōu)傷。南星與他們不同，似乎永遠(yuǎn)都在自己院子周?chē)?，?duì)著古樹(shù)，面向春花提問(wèn)，側(cè)耳聽(tīng)中，風(fēng)語(yǔ)與輪聲悠悠，從眼前掠過(guò)，有無(wú)量的悲楚流出。嘆世間茫茫，人生倏忽，燈下吟哦里，方知遼遠(yuǎn)的神秘也在腳下，時(shí)光流逝中，惟春秋之跡才是欲尋之物。

讀南星的文章，感到生命的內(nèi)覺(jué)的豐饒。他善于發(fā)現(xiàn)常人忽略的東西，比如寫(xiě)聲音，就是不同于常人的，欣賞的不是嘈雜的市井的調(diào)子，也非茶舍的私語(yǔ)，而是曠野里的那些飄忽的、帶著碰撞的微鳴。

京派作家善于與流行的審美保持距離，自造一個(gè)詩(shī)意的王國(guó)。南星的寫(xiě)作大概也快意于和時(shí)風(fēng)的對(duì)立，那就不免題材單一，有時(shí)也多意念與詩(shī)境上的重復(fù)。不過(guò)細(xì)讀他的作品，引人快意的地方隨處可感，重要的是因詩(shī)眼而近天心，所得呢，自然非他人都能悟到。非常之態(tài)中有平常之心，就遠(yuǎn)離了民國(guó)亂世的嘈雜，這在今天看，也是難能可貴的。

一朵令人沉思的凋零之花

□丁帆

前些天老友林賢治和馮秋子推薦我讀一讀花城出版社新版的南星作品集《寂寞的靈魂》一書(shū)，起先，我以為只是重新炒作一下一個(gè)被遺忘了的二三流作家，孰料，不讀則已，一讀讓我驚嘆不已。

文學(xué)的偉大并不在于它的字?jǐn)?shù)多寡，而是在于它能否活在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的生存語(yǔ)境之中，給讀者留下思考的空間和生活的感嘆，這就是我提出的文學(xué)“當(dāng)代性”的重要命題。

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，像南星這樣抒發(fā)一己情感的作品，只能被打入另冊(cè)。但是，從他這發(fā)黃發(fā)霉的豎排版字里行間的短短引言中，我不僅僅看到他對(duì)自我人生的描寫(xiě)與反思；而且，其一束微光足以燭照出我們當(dāng)下普遍的生活境遇，這不是夢(mèng)，這就是活生生的現(xiàn)實(shí)，它讓我們?cè)凇巴耆噬墓女?huà)”中看到現(xiàn)代社會(huì)里種種人的面影，尤其是當(dāng)下自我“寂寞的靈魂”。這些八十年前的古老之夢(mèng)，并沒(méi)有因時(shí)間的流逝，“離這世界一天比一天遙遠(yuǎn)”，而是離這個(gè)世界一天更比一天近了——這就是南星作品必須“活著”的意義。

1975年夏，張中行就為南星寫(xiě)好了評(píng)價(jià)文章，在那個(gè)年代里，能夠?qū)懗鲞@樣遠(yuǎn)離時(shí)代塵囂的清通文字，本身就是一個(gè)奇跡，它十分契合南星作品的遺世之風(fēng)。作為被云圍遮蔽了的現(xiàn)代文學(xué)夜空中的一顆明亮之星，南星雖不是魯迅作品的林中響箭，卻也是一朵令世人沉思的凋零之花。

南星給我們留下的文字并不多，一生在窮困潦倒中度日，以至于后來(lái)放棄了文事，消失在文人朋友圈內(nèi)，這在南星朋友紀(jì)果庵的《詩(shī)人之貧困》一文中已有描寫(xiě)。我以為，南星并不只是一個(gè)詩(shī)人；比起他的詩(shī)歌而言，其分量最重的還是散文，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“小品文”，或曰“美文”那一支的，但其特色并不亞于周作人余脈中的一般作家；他還是一個(gè)翻譯家，可惜的是，至今我還沒(méi)有讀過(guò)他的譯本，想必從其譯文的語(yǔ)言修辭中，就可見(jiàn)其文學(xué)修養(yǎng)之一斑；他還是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，從中我們可以讀到不一般的見(jiàn)地從文中汩汩流淌出來(lái)。

所有這些，還并不能將他提升到準(zhǔn)一流的作家之列，問(wèn)題就在于，他是上個(gè)世紀(jì)三四十年代文壇上罕見(jiàn)的悲情主義的作家，然而，他的悲情不是那種一味訴說(shuō)艱難時(shí)世，為中下層人們悲慘生活做代言人和控訴者，而是將“我”代入其中，把自己置于更加渺小的人物，人性的悲憫所釋放出來(lái)的別樣的美學(xué)特征，沖破了那個(gè)時(shí)代常態(tài)的寫(xiě)作方法，把那種哀愁悲憫化作一種人生的懺悔，讓它在城市的街市里，在金色的原野中，釋放出人性美的光芒；讓哲思之美潛藏在日?；蠲鑼?xiě)的片羽吉光之中。所有這些，不僅僅在那個(gè)時(shí)代也是離群索居的寫(xiě)法，即便是在我們這個(gè)時(shí)代里，同樣也不只是梭羅的《瓦爾登湖》這樣的作品可以闡釋窮盡的審美內(nèi)涵。

南星之所以為南星，就是因?yàn)樗凹拍撵`魂”里充滿(mǎn)著悲憫、沉郁、低調(diào)、徘徊、卑微、自省意緒，無(wú)論是哪一種文體的寫(xiě)作，一個(gè)幾近渺小的“我”式敘述，充滿(mǎn)在每一個(gè)字縫中。也許，這就是張中行所說(shuō)的三種詩(shī)境中最高境界的“徑直到詩(shī)境中去生活”的追求吧。

20世紀(jì)80年代我看到汪曾祺說(shuō)他最崇拜的作家是阿左林，并說(shuō)和散文并非一堵墻，孰料，真正懂得阿左林的是南星，因?yàn)樗g過(guò)阿左林的作品，并在創(chuàng)作實(shí)踐中履行了將散文、，甚至詩(shī)歌的界限打破，創(chuàng)造出一種新的文體形式。讀他的散文，就是在讀散文詩(shī)；讀他的詩(shī)歌和他的寫(xiě)景描寫(xiě)，畫(huà)面感極強(qiáng)，就像觀賞一幅幅油畫(huà)；讀他的懷人文章，就是在讀詩(shī)。