英國學(xué)者安斯加爾·艾倫（Ansgar Allen）的《犬儒主義》，從大眾的視角出發(fā)，介紹了犬儒主義這種思潮從古至今的演變，也反思了犬儒主義在當(dāng)代社會當(dāng)中扮演的角色。該書的中文版近日由風(fēng)之回響工作室以及合作伙伴商務(wù)印書館、涵芬樓文化聯(lián)合推出。4月1日，出版方邀請了中文版譯者、上海財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系副教授倪劍青，以及復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授郁喆雋，舉辦了一場新書分享會?；顒佑伞度逯髁x》的編輯顧霄容主持。本文為此次分享會中嘉賓的部分發(fā)言整理，經(jīng)審定發(fā)表。

講座現(xiàn)場

顧霄容：今天活動的主題是“人人都是犬儒主義者？”，這句話是有出處的，它出自書的第三頁：“現(xiàn)代犬儒主義已經(jīng)融入了社會主流，再也不是只有社會少數(shù)派才會皈依并踐行的一種哲學(xué)——我們現(xiàn)在都是現(xiàn)代犬儒主義者”，在第七頁也有類似的表述：“毫不意外，我們都有自己的犬儒時刻”……我給這本書寫的文案里面有這樣一句話：“明知是毫無意義之事，何以還會一面嘲諷一面執(zhí)行?！彪m然這句話很可惜后來沒用上，但其實它就是針對我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中這種現(xiàn)代犬儒主義的現(xiàn)象。對于這一面，倪老師在中譯本序言里也寫過類似的表述，倪老師說：“在匿名化的社交媒體上冷嘲熱諷，在真人出場的現(xiàn)實場景中唯唯諾諾”，從中就可以看到現(xiàn)代犬儒主義是在順從的同時還帶著一肚子的不滿。但同時這本書里面也有大量的地方講到現(xiàn)代犬儒主義還有反叛的一面，但是順從和反叛之間其實存在一種張力。那么兩位嘉賓是如何看待這一點的呢？

倪劍青：我之前也在一段文字稿中寫過我對這本書的整體看法，即“什么叫犬儒主義”？不管這位Allen仁兄用了大小寫區(qū)分，還是像一個德國人用了K和C開頭區(qū)分，古代犬儒主義和現(xiàn)代犬儒主義，不管怎樣，只要它叫犬儒主義，就是用了同一個詞或者同一個聲音，我們總是覺得在這當(dāng)中是有一些共同之處的。我覺得要先說一下共同之處，之后我們有可能才明白犬儒主義的反抗和順從到底是什么。

整體上，犬儒主義有兩個核心特質(zhì)。第一個特質(zhì)是他們自以為把握真理。剛才我的一位朋友跟我說這本書對當(dāng)代的情況評價是全局性的，在這位作者的眼中，所有人都是犬儒主義者，我覺得其實并不是。犬儒主義有兩個核心特點，第一個特點是把握真理，且這個真理不是自然科學(xué)真理，而是人際關(guān)系上的真相。人際關(guān)系包括了辦公室、家庭，以及人和人組成的形形的組織，家庭、社會、俱樂部、國家等等。只要你認(rèn)為當(dāng)中有某種“真”被你把握到了，不管你把它理解為是一種權(quán)力之間的關(guān)系或者別的什么，你就符合了條件一，即你把握了真理。條件二是你看不上人類且包括自己。即你在知道真理之后，不會為真理做任何事情。因為人類已經(jīng)在污泥之中了，人類不會有任何的改進(jìn)。獲得真理跟做出改進(jìn)之間沒有任何關(guān)系。真理只是讓你獲得了一種批判性的視角，你會更加明白人類是無可救藥的，現(xiàn)實是不可改變的，因此你就躺下來了，失去了任何行動能力。在這點上你非但要鄙視大部分人，還要鄙視自己。因為你自己就是他們當(dāng)中的一份子，否則你就不應(yīng)該活在這里。城邦之外非神即獸，你應(yīng)該離開城邦去變成一個神一般的赫拉克里特似的人物，或者說變成一個野獸似的人物，像施洗約翰這樣的人，而不應(yīng)該作為任何一個城邦的公民而存在。因為你會發(fā)現(xiàn)，人類的平庸性，或者說卑下狀態(tài)在各個地方都存在，這是條件二。

綜上，第一個條件是得把握人際真理，第二個條件是得看不起人類包括自己。只有兩個條件并在一起，你才變成現(xiàn)代犬儒。古代犬儒主義也會有這樣的情況，第歐根尼進(jìn)行表演的時候，你覺得他真得會認(rèn)為這樣的表演很好嗎？你去問第歐根尼，如果他愿意回答的話，他會告訴你，不得已而已。如果他活在一個他想象的理想社會當(dāng)中，他不應(yīng)該當(dāng)場脫下褲子放屁拉屎，這樣的行為至少不是正派的。而正因為他活在一個人類處于非常糟糕的墮落狀態(tài)下，他只能通過這樣深具性、冒犯性的方式來刺痛你，就像蘇格拉底化身為牛虻去雅典人一樣。這是因為這個世界已經(jīng)墮落了，并且他也是墮落者一部分。既然他視他們?yōu)橥?，所以他也是墮落者?/p>

所以在這點上，我們回到一開始顧老師問的關(guān)于反抗和順從的問題。我不想說什么辯證法。在我看來，只要你愿意活在某一個群體里，不管這個群體是叫家庭還是叫社會，還是某個具體的國家，只要你不采取一種出走或者類似的極端行為，只要你還在里面參與了某些工作，而這些工作你認(rèn)為是對其他人有利的，不論是通過鍵盤來發(fā)言，還是從事實際的工作，從某種程度上來說都是順從。順從是第一位的，順從標(biāo)志著我們是處于一個非自愿的、被統(tǒng)治的狀態(tài)。我們當(dāng)然可以選擇逃避統(tǒng)治的藝術(shù)，但是不論你是逃避統(tǒng)治也罷，還是甘心請愿被統(tǒng)治也罷，在我看起來都有順從的部分。你有了順從，就會感到不滿，這個不滿因為你不是個物而是個人，那么你就會有一些反抗，但是最終你還是選擇順從。為什么？因為人畢竟是要吃飯的，人必須要活下去，人必須完成自身的及其后代的再生產(chǎn)等等。

郁喆雋：倪老師一緊張講話就會比較快一點，其實在短暫的幾分鐘里面給出了很多密集的知識點，這大概是一個大學(xué)老師的職業(yè)病。但是當(dāng)我聽到前面一半倪老師列出了犬儒主義兩個特征時，突然就感受到倪老師已經(jīng)成功研發(fā)出犬儒主義的一個“抗原測試”，自測一下就能馬上知道。

當(dāng)然，他后面的話引出我更多的問題。一個很大的個人困惑，或者說我們自己讀這樣的書的時候，都不由自主會對號入座去想，我自己的處境大概是什么樣子。其實這就是剛剛顧霄容提的問題，反抗跟順從之間，犬儒主義一開始的界定就給人有一種勇氣不足所以不足以起來反抗的感覺。但另外一方面也暗示，恰恰是因為勇氣不足，給現(xiàn)存的秩序或制度安排再添一個燃料，使得秩序或制度安排更加穩(wěn)固，轄制力會更強一點，這是我個人的代入的想法。當(dāng)然，倪老師剛剛給出了一個近乎是生物學(xué)的解釋。

我們有一些最基本的底層需求、欲念需要去完成，但有沒有一種可能，恰恰是蘇格拉底給我們指出來的另外一條道路，其實我們是因為缺乏認(rèn)識，因為無知，而導(dǎo)致的這樣一個影響。所以到底是因為無知還是因為無能導(dǎo)致了這種犬儒主義？

有的時候我認(rèn)為可能大部分人還是處于一種不是無能而是無知的狀態(tài)。當(dāng)然，這也取決于大家對不僅是哲學(xué)史（的認(rèn)知）。哲學(xué)史其實是我們當(dāng)下人的一個生活狀態(tài)，面對比如像蘇格拉底這樣在公元前399年被雅典之后的不同學(xué)派的一種反應(yīng)，到底應(yīng)該逃還是不逃？即倪老師剛剛問的，我們逃離城邦去做神、做獸？還是繼續(xù)回到城邦里面去嘗試改變洞穴當(dāng)中的一些幻象，把洞穴里面繼續(xù)沉睡或者影影綽綽的影子喚醒？

這大概是我代入思考的問題，但其實會引發(fā)出對傳統(tǒng)主義核心的定義。定義大概是很容易可以發(fā)現(xiàn)的，但光有“抗原測試”是不夠的，后面有個病例存在。為什么我們會得這種病，以及我們更關(guān)心的是接下來的問題即這種病有沒有方法醫(yī)治。

倪劍青：不好意思，我又陷入了我上課時比較容易陷入的狀態(tài)。剛才我就是在思考郁老師提出的問題以及我前面的回應(yīng)。我想進(jìn)行一些修正或補充。第一點就是犬儒主義的第一個特質(zhì)是自以為把握真理，在這里我要做一個更加細(xì)致的區(qū)分。

第一個區(qū)分是關(guān)于真理的態(tài)度問題。我們到底為什么而感到自豪，是因為我們把握真理這件事情而感到自豪，還是為真理本身而感到自豪。也就是說，我們能不能對真理抱有一個正確的態(tài)度。我們追求真理，但并不因為我們獲得真理而感到自豪，而是因為真理本身而自豪。如果我們因為自己獲得真理而感到自豪，沾沾自喜：“我把握了真理，真理具有我的某些特質(zhì)，因此我跟真理在一起了”，簡直就像路上一條狗看到一根電線桿，去撒了泡尿，就自以為這根電線桿是它的了。如果是這個情況，你就有可能是個犬儒主義者，因為你對真理的本質(zhì)不關(guān)心，本質(zhì)上是關(guān)心你自己。

第二個區(qū)分是要在這個意義上去理解順從和反抗。我經(jīng)常說犬儒主義很特別的一點在于，它有點像網(wǎng)上的噴子。假設(shè)出了一個新游戲，有些人會很享受它，關(guān)卡自己打不過去就去看看云游戲，看別人怎么打過去，最后也很開心；而有些人則熱衷于對這個游戲進(jìn)行冷嘲熱諷。自己實際游戲時間很短，但是可以輸出堆批評。批評完了，游戲熱度過去了，就換一個游戲批評，永遠(yuǎn)處于一種批評狀態(tài)，這種人會在這個批評狀態(tài)當(dāng)中獲得了一種特殊的滿足感，自以為我是多么的厲害，對什么東西都能說兩句，對游戲甚至游戲本身的游戲性都有個深切的把握等等。所以在這個意義上，犬儒主義的反抗本質(zhì)上是犬儒主義者根本不認(rèn)為有一種能夠得到完滿的人類處境。一種理想的、善的狀態(tài)，是永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)的。因此犬儒主義者在任何一個建制或任何一個體制下面，都會采取一種冷嘲熱諷的態(tài)度。反抗是為了什么？犬儒主義者的反抗是為了建立一個更好的社會，或者辦公室中的不滿是為了建立起一個更好的職場？不，犬儒主義者不追求這些。犬儒主義者追求保持一種冷嘲熱諷的、超然的態(tài)度，就是在這種態(tài)度當(dāng)中，他獲得了最大。所以，我說犬儒主義者不是為了真理，而是為了自己的快樂而生。

最后就是郁老師問的問題，犬儒主義者到底是無能還是無知？我覺得對于古代犬儒主義者來說，他們不是無能也不是無知。他們是正兒八經(jīng)的哲學(xué)家，他們有著對當(dāng)時而言極佳的哲學(xué)訓(xùn)練。同樣，他們也不無能。當(dāng)代一個人要是去干這些事情的話，那他就被稱作行為藝術(shù)家。我對行為藝術(shù)家歷來是很佩服的，他們能夠以自己作為一個藝術(shù)的裝置，放在公眾面前——別說藝術(shù)裝置，我社交焦慮，在這里就如坐針氈。對現(xiàn)代犬儒主義者來說，我覺得他們也不是無能，也不是無知。他們是我前面說的態(tài)度問題。什么叫態(tài)度問題？我不知道下面的說法對于諸位來說是不是好理解。有種態(tài)度我們稱為“就事論事”。如果別人來問你道數(shù)學(xué)題、問對這本書的看法，或因為純粹不知道而問你歷史上發(fā)生的某件事件大概是什么樣子，你能就事論事地說，暫時撇開個人的立場好惡，單純地把知道的知識傳達(dá)給別人，那么你就擁有一種特殊能力。，這種能力我們叫做語義層面上的能力，大白話就是一種就事論事的能力。但是如果你想在里面販賣私貨，不管你的私貨是什么，給別人安利某些東西、表達(dá)自己憤怒，或者顯示自己博學(xué)多才等等，這種情況下你就有可能進(jìn)入了犬儒主義的行列中。也就是說，他們自認(rèn)為掌握真理，但他們有可能是離真理最遠(yuǎn)的，他們無法做到“就事論事”的態(tài)度。這決定了他們無法享受真正的“真”。

郁喆雋：其實大家一定要很小心，因為他作為譯者對這個書是比較熟悉的。剛才簡短的一段回答，前面一段是在講當(dāng)代犬儒主義，后面就在講古代的犬儒主義，倪老師自己是很清楚和容易區(qū)分的，而我把這本書讀完了也相對知道在講兩個通用的同一個犬儒主義。但其實存在一個古今顛倒、錯位的角色，現(xiàn)代犬儒是一個經(jīng)過現(xiàn)代慢慢的消化、借殼上市的犬儒主義，是我們大部分人痛恨的，需要我們做自我診斷的犬儒主義，包括倪老師前面提出的兩個標(biāo)準(zhǔn)，其實是現(xiàn)代犬儒主義的標(biāo)準(zhǔn)。我們每個人暗戳戳躲在鍵盤后面，在社交媒體上做出一種大義凜然的姿態(tài)，反復(fù)登上道德的制高點，對別人進(jìn)行持續(xù)的批評，但自己又始終保持置身事外的狀態(tài)，顯然是一種現(xiàn)代犬儒主義。

這里面我覺得很有意思的問題是——為什么這兩者之間形成一種強烈的反差？倪老師剛才其實點出了一個關(guān)鍵詞，也是我也一直在想的問題，即古代的犬儒主義實際上并非我們現(xiàn)在的學(xué)院派，不是哲學(xué)家，也不是老師，而是像行為藝術(shù)家。因為古代犬儒主義者的某些行為，顯然不是偶然發(fā)生的，而是蓄意為之。

這讓我想到了一個更大的問題，現(xiàn)在大部分的哲學(xué)老師也好，工作者也好，主要的勞動工具是語言，但古代哲學(xué)家的勞動工具也可以是行為，即所謂的言傳身教。我的一個體會是，某種程度上，對于古代犬儒主義者來說，他們是“哀莫大于心不死”的一類人。我們漢語里面通常講的是哀莫大于心死，索性心死一走了之，或者說用更激進(jìn)的方式來反抗，但是古代犬儒主義者是典型的“哀莫大于心不死”，即他不認(rèn)同現(xiàn)有的社會規(guī)范制度，所謂的風(fēng)俗，但他又用另外一種接近于行為藝術(shù)的方式去冷嘲熱諷——只在冷嘲熱諷這一點上，古代犬儒主義跟現(xiàn)在犬儒主義是高度相似的。但是倪老師剛才講的一個態(tài)度問題，犬儒主義的冷嘲熱諷還是有所求的，目的要達(dá)成一些改變，這種改變很可能是委婉、曲折的。所以我說哀莫大于心不死，這是一個很簡單的問題，比如說第歐根尼像狗一樣的生活，犬儒主義者為什么一定要在木桶里面，在廣場邊上，為什么不能找一個安靜的地方去像狗一樣地生活，我記得這本書在后半段有一句話是后世的人對第歐根尼的評價：第歐根尼什么都不缺，他只缺一群觀眾。那么當(dāng)我們不去做神、不去做獸的時候，當(dāng)我們還在城邦當(dāng)中需要有一群觀眾的時候，其實還是哀莫大于心不死，還是想通過自己的行為能夠有所改變。但怎么實現(xiàn)改變？反諷也好，嘲笑也好，這是一個很曲折的過程。

《犬儒主義》，商務(wù)印書館，2023年3月版

顧霄容：從剛剛兩位嘉賓的發(fā)言當(dāng)中，我們也可以體會到古代犬儒主義和現(xiàn)代犬儒主義，雖然共用了“犬儒主義”這個名稱，但兩者其實是非常不一樣的態(tài)度，甚至可以說截然相反。在這本書里面，我們可以看到從古代犬儒主義到現(xiàn)代犬儒主義，中間經(jīng)過從希臘化時代到早期現(xiàn)代，如此多的哲學(xué)家也好，思想家也好，兩種犬儒主義之所以能夠共享這個名稱，是離不開這樣一群人的，離不開他們的挪用和改寫。就這本書里面講到的多次的挪用和改寫，對于兩位嘉賓來說，哪一次的挪用和改寫是讓您印象最為深刻，或者讓您覺得最值得注意的？

倪劍青：我再澄清一下我前面的一個說法。我前面指的兩個標(biāo)準(zhǔn)是我認(rèn)為古代犬儒主義和現(xiàn)代犬儒主義共同通用的。至于說這兩者之間差別到底在哪里，一定要指出來的話，在我看來，古代犬儒主義的目的是喚醒大眾，具有公共性，它是面向公共領(lǐng)域的。在希臘人的生活當(dāng)中，一直是有公共領(lǐng)域的，比如廣場。所以第歐根尼會住在廣場邊，他始終是為了他人的。而現(xiàn)代犬儒主義者從來不在廣場上。因為如果他在廣場上，他就成為了革命者，而不是犬儒主義者?，F(xiàn)代犬儒主義者只會在陰暗的半地下室，有電腦顯示屏的反光，墻上掛幅世界地圖，地圖上還有紅藍(lán)鉛筆畫出的各種各樣的進(jìn)攻路線。在這種情況下，現(xiàn)代犬儒心態(tài)才有可能起效。

至于你說的挪用，我偏向于認(rèn)為這本書論述從古代犬儒主義到現(xiàn)代犬儒主義的轉(zhuǎn)變不是特別地清楚。因為的確也沒有一個清楚的關(guān)節(jié)點可以反映出存在一個決定性人物，在他身上既可以看到古代犬儒主義的影子，又可以看到現(xiàn)代的影子。我們在書中可以看到，從古代后期對所謂街頭犬儒的持續(xù)打壓，以及把非街頭的哲學(xué)家犬儒經(jīng)典化，進(jìn)一步到中世紀(jì)時公眾對暴民的恐懼，認(rèn)為必須要維持一個世界的最基本秩序，然后到近代早期出現(xiàn)了對那種不尊重人性、壓抑人性的舊制度，包括封建等級制度和教階制度的反抗。因此，在文藝復(fù)興時期的種種文學(xué)作品當(dāng)中，一方面是出現(xiàn)了很多的虛偽者，另一方面是出現(xiàn)一些完全以自己肉身的欲望或者說為追求的人。虛偽者毫無疑問，在《十日談》或者各種各樣的同時代作品當(dāng)中看到神父型的形象，主要是教階制度中的教士。他們一邊嘴上說著神與道德，事實上則男盜女娼。大家對此都有所知悉。還有就是一個完全以身體為旨?xì)w的生活方式，書中以拉伯雷的《巨人傳》為例?！毒奕藗鳌肥欠浅５湫偷?，對現(xiàn)代人來說難以想象，為什么當(dāng)時會喜歡這樣一種高度戲謔化、高度以身體為中心的敘事？進(jìn)一步地，包括塞萬提斯的《堂吉訶德》和薄伽丘的《十日談》都是高度以身體為中心的戲謔化的敘事。后來我才漸漸意識到從古代犬儒主義到現(xiàn)代犬儒主義的這種轉(zhuǎn)折有可能是很大尺度的，因此難以被準(zhǔn)確觀察到。人們開始意識到傳統(tǒng)秩序的問題，個人對它有很多的諷刺、不滿、反抗，但是最終無法去真正消滅秩序。在我們這里的語境中，這個秩序是中世紀(jì)晚期彌散在歐洲的的教權(quán)-王權(quán)體系。普通人無法去反抗它。而且那時每個人的生命也朝不保夕，人們能夠追求的無非就是個人微小的生活，連幸福生活都稱不上。因為幸福生活要求是很高的。諸位當(dāng)中有可能很多人都知道，古代希臘人對幸福的要求很高。首先是要身體無痛苦，靈魂無紛擾，還需要有運氣，要欣賞人生的哲學(xué)智慧，而且幸福必須要持續(xù)整個人生。這個要求太高了，我們能夠追求的無非是《十日談》或者拉伯雷的《巨人傳》里面出現(xiàn)的身體式。不論來自于食欲、或者別的什么欲望，對現(xiàn)代人而言，這些東西才能真正追求。

所以在我看起來《拉摩的侄兒》當(dāng)中出現(xiàn)的“侄兒”就是第一個完全以現(xiàn)代面目出現(xiàn)的犬儒主義者。明明某些事情很糟糕，我自己卻沒法反抗它，甚至需要參與當(dāng)中分享這件事情的現(xiàn)實利益，需要偽裝成大家能夠接受的面目。必須把怨恨、不滿放在心里，然后才有資格能去分贓。但在夜深人靜的時候，我又咬牙切齒地對他們表示不屑，也對那個與他們同流合污的自己表示不屑。

這點上我覺得這提示出了一個巨大的轉(zhuǎn)折，從中世紀(jì)晚期的以身體為中心的敘事轉(zhuǎn)向《拉摩的侄兒》，那種我無法改變的深切無力感。我所追求的無非是我的，而我的來源又被壟斷。這點很有意思，艾倫這本書里面因此談到了薩德。當(dāng)然我們這里不能多談薩德，我對薩德也不熟悉。但很明顯的一點是，我們的來源被壟斷了，來源不能是我們自己。古代希臘人的來源有可能是他們自己，也有可能是他們的同伴，總體上這是他們自己可控的。到了統(tǒng)治或者體制變得無比巨大的時候，來源完全被壟斷。比方說現(xiàn)在諸位有可能晚上回去要刷刷劇，那么劇的來源在哪里？B站、抖音等各種各樣的內(nèi)容平臺。當(dāng)然也可以通過某種盜版的方式獲取。然后是各種各樣的物質(zhì)，酒精、飲料等等。這也都是被壟斷了的，都是不在你掌控之中的。正因為別人掌控了你的來源，所以你才需要跟他們合作，這樣才能實現(xiàn)自己的，所以在實現(xiàn)過程當(dāng)中，你只能咬牙切齒。你除了讓自己的身體綁定之外，別無所求。那種宏大的敘事，高遠(yuǎn)的理想，或者那種激動人心的東西，已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的日常生活了。我們擁有的東西其實都已經(jīng)被別人掌控住了。所以才會有一種彌散性的怨恨。在我看起來正因為有怨恨，才會有一種暗地里的咬牙切齒和表面上的卑躬屈膝的結(jié)合。

郁喆雋：我覺得倪老師講了一個挺有意思的事情，我就接著他的話往下來講。

其實我的理解是本質(zhì)上犬儒主義者是一個戒斷多巴胺的失敗者。網(wǎng)上現(xiàn)在有很多方法，以一種非常超脫的但實際跟消費主義高度同盟的方式戒斷多巴胺。就如剛剛倪老師所說，來源被壟斷很像犬儒主義者的一個核心特征，犬儒主義者本身要對這個社會現(xiàn)有的風(fēng)俗習(xí)慣提出質(zhì)疑或挑戰(zhàn)，反諷或者嘲笑的最大用意在于對這種虛偽本身提出一個大大的問號，但是他提出問號的方式本身也是極度虛偽、言行不一、表里不合的。當(dāng)然我覺得還有另外一個問題稍后可以來討論，即犬儒主義不從哲學(xué)角度反而從戲劇理論的角度來討論，從犬儒主義者第一人稱直觀的角度來說他有沒有表演技術(shù)。

回到剛才多巴胺戒斷失敗的一種表現(xiàn)的話題，我們現(xiàn)代大部分人可能都是如此，已經(jīng)對某些東西有一種強烈的依賴感，但是又沒有辦法徹底戒斷它，所以不得不用一種戒斷失敗的方式去挑戰(zhàn)它。本身行為上是有一種背叛，但又要獲得某種他所允許的這種，要暗戳戳地進(jìn)行某種冷嘲熱諷的時候，似乎是沒有辦法想徹底戒斷之后會是怎樣的情況。所以這是一個巨大的問題，造成古代犬儒主義與現(xiàn)代犬儒主義形成180度倒轉(zhuǎn)的核心問題。因為從我們哲學(xué)史或者思想的角度來說，希臘人的一個核心理想是人是自給自足的，或者至少是自洽的，但對于我們現(xiàn)在的人，不管啟蒙運動的那些人如何說你們可以做一個頂天立地、自作主張的一個人，實際上我們都知道這是非常艱難的。我們現(xiàn)代人的生活方式，包括消費、生產(chǎn)方式、社會的組織結(jié)構(gòu)，都使得我們其實是處于一個高度矛盾的狀態(tài)，即觀念上我們想要做到頂天立地、自作主張，但實際上我們方方面面、千絲萬縷的事物，包括肉身也好，最底層的屎尿屁也好，都是高度依賴別人的。簡單來說，我們其實達(dá)到了一種前所未有的對外部世界包括對別人的依賴。外部生存環(huán)境、生活方式的改變，使得我們很難真正像古代犬儒者那么決絕地表達(dá)不滿。我們所有的表達(dá)都是有所保留的，我們不可能那么的徹底，而倪老師剛剛講的那些當(dāng)代在網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)出來的好像很決絕、很激進(jìn)的表達(dá)，實際上也都是處于一個舒適區(qū)內(nèi)，在一個非常心知肚明的安全區(qū)當(dāng)中。所以我覺得現(xiàn)代犬儒主義者不自知的表演性就是因此而產(chǎn)生的。

倪劍青：因為我在思考郁老師提出的問題，所以我先回答我能夠記起來的東西。

第一個是關(guān)于表演性。第一人稱角度來看存在表演性。在我看起來這當(dāng)然毫無疑問是存在的，就像現(xiàn)在我都意識到自己有一些做法可能存在表演性。我在講臺上有時候也非常具有表演性，有些言辭和行為明顯是因為講臺效果而做出來的。反過來推，由此及彼，由己及人，我相信犬儒主義者也會有高度表演性，只不過他把控得好，知道自己表演應(yīng)該在哪里終止，知道自己表演是為了達(dá)成什么樣的目的。他們掌控一切。-這本書里面就有個詞叫“self-master”，自己成為自己的主人。我翻譯成“自我掌控”。大家知道“master”一詞的意思，主人、、掌控者。因為“self-master”這個詞中主要是強調(diào)動詞性的“master”，因此是自己掌控自己。我覺得這個短語是很難翻譯成別的詞的，因此這個短語其核心就是自己掌控自己的意思?！罢瓶刈约骸?，這是古代人的一個理想，也是古代犬儒主義的一個理想。要掌控自己生活和行為的方方面面，那么在這個掌控當(dāng)中，他會具有表演性質(zhì)。這一點毫無疑問。，如果他完全自我掌控了，哪怕他可能什么都不做，當(dāng)他跟他人在一起時，那種自我掌控從某種程度上可以轉(zhuǎn)換為掌控你給他人留下的印象。我們大家有可能在職場上常見到這樣的人，他會很好地控制自己，他會留下一個他想給你留下的印象。在這點上，他是個高度自控的人，遠(yuǎn)比我們這種一觸即跳、很容易被人煽動的人好很多。我們稱不上自由自在。

第二個，我認(rèn)為古代犬儒主義和現(xiàn)在犬儒主義可能都有一個核心的毛病，這也是我回應(yīng)前面我的一位朋友說的，是不是所有人都是犬儒主義者，這樣的問題。犬儒主義有個很明顯的特質(zhì)，即它存在某種想象力的匱乏。也就是說，他不能想象出與當(dāng)下世界不同的未來世界，他對未來世界的想象，跟現(xiàn)在的世界沒有什么區(qū)別。我們來看古代犬儒主義，假設(shè)第歐根尼他贏了，不管是哪種意義上贏了，讓他來系統(tǒng)地改造雅典，你認(rèn)為他系統(tǒng)改造過的雅典是一個什么樣的雅典？人人赤身裸體，像狗一樣在馬路上到處拉屎拉尿的雅典？當(dāng)然不是這樣的雅典。第歐根尼能想象改造出來的雅典不會與當(dāng)時的雅典有什么大的區(qū)別，最多每個人都變成了正人君子。就像剛剛郁喆雋老師說的，每個人都處于一個君子國當(dāng)中，滿街都是圣人。只不過每個圣人成色不太一樣，有些是一噸重的圣人，有些是50克的圣人。那么現(xiàn)代犬儒主義的這種毛病就更明確了。不要說現(xiàn)代犬儒主義了，就比如當(dāng)代網(wǎng)上的鍵盤俠就深陷這種想象力匱乏的病癥中。這里，我要承認(rèn)我就曾是個鍵盤俠，只不過沒有趕上社交媒體傳播的時代而已。我曾每天花8個小時在網(wǎng)上與網(wǎng)友奮戰(zhàn)，甚至彼此約過架，盡管別人放了我鴿子。如果你問那時候充滿憤怒的我，甚至你問現(xiàn)在的我，能想象一個跟現(xiàn)在不一樣的未來社會嗎？或者假設(shè)你有這樣的能力，不管是權(quán)力也罷，許愿瓶也罷，放出一個瓶子里的妖怪也罷，讓你想象有機會塑造一個不一樣的世界，或者有機會去掌控未來，你會把世界變成什么樣子？你設(shè)想的一個世界是什么樣子？我承認(rèn)，我是想不出任何一個不一樣的未來。這點上我和郁老師都是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院培養(yǎng)出來的。哲學(xué)學(xué)院教授馬克思主義哲學(xué)的老師一直說，馬克思是能夠設(shè)想一個完全不同的未來的人。此外，傳統(tǒng)的宗教也能設(shè)想一個完全不同的未來。那些未來想象是否具有可行性不重要，設(shè)想未來不需要提供可行性，重要的是提供一種完全不一樣的選擇。安斯加·艾倫在這本書當(dāng)中也說道，另一個世界，另一種可能性，別樣的社會。這是現(xiàn)代犬儒主義者想象不出來的。他只能想象出來一個當(dāng)下的加強版，這個加強版有可能是往這個方向加強，有可能往別的方向加強，有可能是一個青春版、乞丐版、旗艦版、尊享版……不論怎樣，都是對當(dāng)下世界的加加減減與變形。他不能想象出一種完全不一樣的樣子。哪怕我現(xiàn)在告訴你們，從明天開始資本主義原則被廢除了，大家要根據(jù)心中的愛，根據(jù)愛的不同程度來劃分社會等級，你能想象這個社會是什么樣子的嗎？我完全想象不出來。

那么同樣的，我們回過頭來說，正因為我們想象不出未來，所以我們才把所有的未來視為當(dāng)下的某種變形。我們沒有未來，我們只有形形的當(dāng)下。其實當(dāng)下是并列的，以空間的形式彼此并列在我們面前。因此我們對它進(jìn)行各種各樣的冷嘲熱諷，試圖拉開與它的距離，試圖把自己摘出去。但是我們又知道沒辦法摘出去，因為我們不能想象一種別樣的東西。

安斯加爾·艾倫

顧霄容：那么還有一個問題，倪老師在這本書的序言里面也講到這本書的作者安斯加爾·艾倫主要研究領(lǐng)域是教育哲學(xué)，兩位嘉賓作為大學(xué)老師，同時在家里面也是家長、長輩，在雙重身份的背景下面，兩位是如何看待艾倫筆下的犬儒主義和教育的關(guān)系？以及書中的這些描述，對兩位日常的教學(xué)和教育有什么啟示嗎？

倪劍青：對于我自己家里的教育，我談不出什么。因為我的孩子剛出生不久，所以還談不上教育不教育，現(xiàn)在只希望他能夠順利長大而已。我和郁老師都是高校老師，而且郁老師入職時間比較長，我畢業(yè)時間比較晚——也都入職超過10年了——當(dāng)然有各種各樣的想法，根據(jù)這些想法，關(guān)于教育是現(xiàn)代犬儒主義最深重的地方這個觀點，我覺得是挺正確的。

當(dāng)代中國的高校教育有很多問題，其中有些問題大家也都知道。但這里還存在著一個代際的差異。對我們的本科時代而言，教育的問題展示在“頹廢”上。在高中階段辛辛苦苦讀書，然后在大學(xué)階段放飛自我，什么都不干，整個人都頹廢下去，甚至還會比誰比誰更頹廢——頹廢是一種文學(xué)青年的象征。但當(dāng)下這個時代的年輕人，我們面對的本科生，則有可能完全不一樣。有些人受到的教育非常好，明顯超過了我和郁老師這代人受到的高中教育水平，但他們有他們的問題。比如說同學(xué)當(dāng)中有一些人從非常嚴(yán)酷的應(yīng)試教育篩選中奔赴過來，他們的確是高考的勝利者，但是他們一旦在大學(xué)當(dāng)中，有可能會適應(yīng)不良——并不是說他們學(xué)不了，而是說他們會深深地感到自卑。也就是說，別人知道的東西他不知道，別人享受過的東西他沒享受過。他之前辛辛苦苦地在小鎮(zhèn)做題爬到了這里，但覺得全面地比不上大城市的普通孩子。再比如說，我也是進(jìn)了現(xiàn)在的大學(xué)任教才知道，學(xué)生開始實習(xí)的時間變得越來越早，甚至有從大一就開始實習(xí)的例子，這讓人非常震驚。還有，我們的大學(xué)教育現(xiàn)在高不成、低不就。自詡為教育家的人往往說我們的大學(xué)是學(xué)術(shù)型的大學(xué)或研究型的大學(xué)，繼承了威廉·馮·洪堡的理想，但是事實上我們做到的無非是高等職業(yè)教育，而且這種高等職業(yè)教育做得還不夠好。很多本科生說上課學(xué)的東西在職場上完全沒用，要去實習(xí)的時候還是需要別人手把手地從頭開始教。我當(dāng)時就問他們，要不要考慮一下這樣的一個方式：“比方說進(jìn)了我們這個大學(xué)，從大一開始就實習(xí)，你們先別上課，先實習(xí)兩年再回來上課。”他們說也不行，課堂上教的東西盡管對具體的東西沒用，但是如果不學(xué)，對所從事的行當(dāng)?shù)降自谧鍪裁匆约拔磥砺殬I(yè)發(fā)展的整體途徑無法把握。這導(dǎo)致現(xiàn)在的情況很尷尬。一方面本科生要比一般的職業(yè)高中或職業(yè)教育的學(xué)生在理論知識上更好，但是具體實操上卻比不過對方。本科生好像接受了一些理論教育，但是大學(xué)時代的理論教育肯定是不夠的，甚至是沒用的。在職場上，你做得最多的事情是什么？大家作為本科生畢業(yè)之后，大部分時間在做什么？在操作Excel。不管你那時候?qū)W的是Python還是什么，最后你還是跟Excel打交道。這個情況提示了現(xiàn)在學(xué)校教育遇到的一個巨大問題。那么你怎么來衡量教育的好壞？從學(xué)生、從學(xué)校、從家長看來，這其實很簡單。第一，應(yīng)屆畢業(yè)生去找工作，對學(xué)校而言，就業(yè)率是多少？對學(xué)生和家長來說，工作賺了多少錢？第二，一門課程的優(yōu)良率或優(yōu)秀率是有一定限制的，無非是通過這些來給人排序。我當(dāng)然能夠理解人群總是呈正態(tài)分布的，但是學(xué)校強行給出這樣的限制，就會導(dǎo)致學(xué)生為了追求一個更好的分?jǐn)?shù)而變得特別卷，所有的學(xué)習(xí)最終是為了一個分?jǐn)?shù)，而不是為了別的什么東西。

一旦談到教育，我可能就會關(guān)注一些很實際的現(xiàn)象，就不會理論地去談。我覺得尤其心痛的是，有些孩子我覺得是蠻有天分的，但最后卻是走上職場的道路，泯然眾人。也許我覺得他們?nèi)プ鰧W(xué)術(shù)會更好一點，會活得更自在、更自由一點。

郁喆雋：倪老師講的我也是感同身受，但是我換一個說法。我最近在想一些問題，我這個學(xué)期開了門榮譽課，為了幫助大家理解儀式是什么回事，ritual或者叫rite，這是宗教學(xué)的一個核心概念。我問了很多同學(xué)一個問題，我們在大學(xué)里上課都是正襟危坐，所有的學(xué)生現(xiàn)在每人一臺筆記本，好像在做筆記的樣子，但說不定他在看別的網(wǎng)站，或者購物，或者在發(fā)抖音，然后一個穿著比較體面的大學(xué)老師在講臺上手舞足蹈、聲情并茂地講一些他想講的內(nèi)容，我就問學(xué)生們這個上課現(xiàn)場，它是不是個儀式？然后我問的第二個問題是一個更要命的問題，像他這樣一種上課的現(xiàn)場、這種行為和一場cosplay有什么區(qū)別？有沒有可能坐在現(xiàn)場的人，包括講課的人，都是虛情假意，在完成一個規(guī)定動作，一個標(biāo)準(zhǔn)動作？其實這也是我自己當(dāng)老師的年數(shù)漸長，會產(chǎn)生的一種強烈的虛無主義、犬儒主義時刻。什么意思？因為當(dāng)老師的一個基本前提、職業(yè)倫理，即認(rèn)為人是可教的，但是跟老師接觸時間多了之后，包括跟同行的大學(xué)老師，越來越會發(fā)現(xiàn)，實際上的大學(xué)老師輕易地、不知不覺地滑向了職業(yè)信念、職業(yè)倫理的對立面，就從相信“人是可教的”轉(zhuǎn)向了“人是不可教的”。而且所有發(fā)生都可能是潛移默化的，在自己不自知的情況下，就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的大學(xué)更像是一個工廠，像流水線，你的上游給你的來料，你要加工的這個人，他可能已經(jīng)變得不那么好教了，因為有大量的東西已經(jīng)在他腦子里了。

眾所周知，人是一種奇怪的生物，人是為了捍衛(wèi)自己的錯誤信念可以跟你拼命的生物，而且付出高昂的代價捍衛(wèi)自己的錯誤的人會堅持認(rèn)為自己是正確的。因此，有很多類似的事情會讓我們自己覺得慢慢陷入了一種圈。那么我面對這些不可教的人，我還要教他，應(yīng)該怎么辦？無非是往兩個可能性發(fā)展：一個可能性就是自己越來越犬儒主義了，雖“不可教”但我還是要裝模作樣地教一下；另一個可能性就是觸底反彈，知其不可為而為之，而不是像大部分犬儒主義者那樣知其可為而不為。

所以，我覺得現(xiàn)在的大學(xué)老師可能都會有這樣一種深刻的矛盾。某種程度上，我認(rèn)為大學(xué)教育像一場一場集體的、盛大的cosplay，大家都裝模作樣，上課裝模作樣，答案裝模作樣，給分裝模作樣，最后裝模作樣畢業(yè)。至于學(xué)生獲得了什么，好像也不是很清楚，最后當(dāng)然獲得了一個文憑、一個績點，但也變成了學(xué)生繼續(xù)去卷的一個起點。

倪劍青：郁老師這點說得很對。我前面還在想，大學(xué)教育和中等教育有可能不太一樣，安斯加爾·艾倫說的是中等教育，給學(xué)生以極大的挫敗感。我們讀書那個時候，相對來說比較寬松，而像現(xiàn)在某些高考機器型學(xué)校，有可能給學(xué)生極大的挫敗感，然后把學(xué)生整個人都塑造成了應(yīng)試教育的形狀，這些人到了大學(xué)里面有可能會遇到嚴(yán)重挫折。我的妻子是北大畢業(yè)的，她所在的心理學(xué)專業(yè)，一直在北大和清華做一些跟學(xué)校相關(guān)的心理方面的調(diào)查。她告訴我，有一個現(xiàn)象在北大、清華特別明顯，來到復(fù)旦任教以后自己也觀察到類似的情況：如果你（大學(xué)生）是高考機器學(xué)校畢業(yè)的，到大學(xué)階段有可能會遭遇學(xué)習(xí)困難的比率要比普通學(xué)生更高。一方面是因為你開始放松了；另一方面是因為你會發(fā)現(xiàn)自己除了答案之外什么都不懂，而大學(xué)的課堂上很多前置知識是默認(rèn)你會知道的，認(rèn)為在高中階段你都學(xué)習(xí)過的，我通過各種各樣的測試越來越發(fā)現(xiàn)其實不是，很多東西他要么沒上過，要么因為不是高考的重頭戲，所以忘記了。但是高考機器出來的學(xué)生，他們很有可能會因為這個而受到挫折，他們會覺得自己明明是某個地方的狀元，到了大城市的高等學(xué)府則舉步維艱，就特別容易自我放棄。

德國哲學(xué)家康德說過大概意思是這樣的話：“我們上課不是為蠢蛋上的，因為他們這些人沒有受教育的必要；也不是為天才上的，因為天才自己能開啟自己的道路；我們是為中等人上的，中等人希望能夠?qū)W到知識，并且能夠在生活中肩負(fù)起自己的職責(zé)?！倍业膶嶋H想法恰好是和康德悖反的。首先，我不想教傻蛋，真有傻蛋那也沒辦法，睜一只眼閉一只眼放過去了；中等人我是教，但不會特別上心；我恰恰是希望給天才留下道路。無論是本科教育也罷，或者是研究生教育也罷，我往往會偏愛一些比較優(yōu)秀的學(xué)生，然后為這些學(xué)生進(jìn)行各種聯(lián)系，搭橋、鋪路，因為覺得如果不向他們傾斜，他們的天賦是無法很好地發(fā)展出來的。老師有偏愛，這一點對學(xué)生來說是否公平，我也不知道。作為我個人來講，我有偏愛是很正常的，只要這個偏愛是在道德允許范圍之內(nèi)的，那么這就是一件正常的事。

我覺得我們（高校老師）有可能是有職業(yè)病，所以在教育方面有大量的各種各樣的批評，但是卻無能為力，沒有辦法。我自己和諸位一樣，在教育問題上，我們現(xiàn)在已經(jīng)是獲利者了，但我和諸位的后代都還要進(jìn)入現(xiàn)在這樣一個中等或高等教育當(dāng)中。我當(dāng)然希望教育可能變得更好。離開了教育體制，我們不可能把孩子關(guān)在家里教，又不是人人都是鄭淵潔可以自己教孩子。那么，在這個意義上怎么使我們的教育變得更好？一方面是能夠?qū)χ械人降膶W(xué)生變得更友善，使得他們有更多的準(zhǔn)備去面對未來的挑戰(zhàn)；另一方面是能夠使優(yōu)秀的天才學(xué)生順暢走上他們自己的道路。我覺得這些是我們需要考慮的。

至于犬儒主義，因為作為譯者，我可能已經(jīng)太熟悉這本書所提示的種種問題，反而說不上些什么東西，反而不太愿意從犬儒主義角度去思考自己的教育實踐。我只覺得，我這幾年從放羊不管，“我是你導(dǎo)師，但是你要愿意做什么，那你就去做什么，你要去自由探索”，到了甚至上場帶打，“就你這論文寫的什么垃圾玩意兒，馬上就要送盲審了，不行，我花三天時間幫你改一下，然后你根據(jù)我改的接下去改”；進(jìn)而我有可能會盯得更緊，極度焦慮，變成了一個無能狂怒的導(dǎo)師，“怎么你們連這個都不知道”，“現(xiàn)在我要開始布置任務(wù)了，以下1234點，拿出筆、拿出紙給我記下來，下周如果沒有完成任務(wù)就不要來見我”。我變得越來越憤怒，任教的一開始是心氣平和的，而現(xiàn)在我卻越來越像我自己的博士導(dǎo)師，變成易怒的樣子。