莉奧諾拉·卡林頓

Leonora Carrington

墨西哥天才藝術(shù)家莉奧諾亞·卡林頓，被稱為“超現(xiàn)實(shí)主義最后的幸存者”，她以天馬行空的筆觸解放被縛的想象，創(chuàng)造了無(wú)法無(wú)天的瘋狂黑童話。

今天分享的是卡林頓的短篇《快樂(lè)尸體故事》。年輕人騎著一具快樂(lè)尸體在路上飛奔去尋找愛(ài)人，途中快樂(lè)尸體向年輕人講述自己父親的故事，原來(lái)尸體也有自己愛(ài)與黑暗的秘密——

本文摘選自莉奧諾·卡林頓《橢圓女士》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。配圖為卡林頓本人的畫(huà)。

快樂(lè)尸體故事

文 | 莉奧諾拉·卡林頓

《綠茶》，1942

膚白的女孩斑駁的母馬

樹(shù)林里的雄鹿和蕨草。

荊棘上纏著一簇黑發(fā)

她走得這么快

如今已不見(jiàn)蹤影。

年輕人穿著紫色和金色的衣服，戴著金色假發(fā)，拿著一臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)，發(fā)了一通脾氣，倒在青苔小丘上，淚眼婆娑。

“她一直沒(méi)有回來(lái)。”他喊道。

“多愁善感是疲勞的表現(xiàn)。”快樂(lè)尸體說(shuō)。它渾身灰撲撲的，在節(jié)瘤叢生的榆樹(shù)上晃來(lái)晃去，那棵樹(shù)好似一只蜂窩。

“不管怎樣，”年輕人尖叫道，“我一定要去找她，因?yàn)槲覑?ài)上她了。”

快樂(lè)尸體笑了。“你是說(shuō)，你那條秘密的線纏上了一個(gè)飛奔的少女。這條線越拉越細(xì)，是罪惡的浪費(fèi)，是悲哀的欲望。”

年輕人的假發(fā)掉了下來(lái)，露出一顆覆滿黑色硬毛的頭骨。

“不過(guò)，”快樂(lè)尸體繼續(xù)說(shuō)，“如果你能抓住我，騎在我背上，我也許能帶你找到這個(gè)女人。”

“駕！”年輕人大喊，抓住尸體。尸體卻化為灰燼，閃現(xiàn)在搖莓叢的另一邊。

“沒(méi)那么容易?！?/p>

他們繞著搖莓叢跑了一圈又一圈，隨著年輕人越來(lái)越接近，尸體反而變得越來(lái)越笨拙，直到年輕人跳到它背上?？鞓?lè)尸體一跺腳，他們便一起跑遠(yuǎn)了。

《烏鴉捕手》，2002

他們匆忙穿過(guò)樹(shù)林，卻被荊棘抓住。大斯科特——一只討厭的黑白獵狗，不斷沖向尸體腳下，鬧個(gè)不停。這只癩皮狗潛伏在快樂(lè)尸體常常出沒(méi)的地方，畢竟在這種情境下，很難稱之為“居住”。

狗和快樂(lè)尸體一樣難聞，幾乎分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)。它們只是看著不一樣而已。

尸體身上滿是窟窿和凹痕，因此可以用身體的任何部位說(shuō)話?！艾F(xiàn)在，”尸體用后腦勺說(shuō)，“我來(lái)給你講個(gè)故事?！?/p>

年輕人重重了一聲，像是瀕死時(shí)發(fā)出的喉音。他心事重重，聽(tīng)不進(jìn)去故事。

不管怎樣，故事開(kāi)始了。想象一下，后腦勺上的一個(gè)洞直接對(duì)著你的臉講故事，還帶著難聞的“口氣”：這必定讓敏感的年輕人備感困擾。

然而，改變不了的，只能忍。

“這個(gè)故事，”快樂(lè)尸體說(shuō)，“是關(guān)于我父親的。”他們把自己從毒藤的枝蔓中解救出來(lái)，同時(shí)故事繼續(xù)著：

“我父親是個(gè)和其他人完全一樣的人，于是他不得不在外套上戴一枚巨大的徽章，才能不被錯(cuò)認(rèn)成別人。他和任何一個(gè)人都沒(méi)區(qū)別，你能明白我的意思吧？他需要不停努力，才能贏得別人的注意。

這很累，而且他從不睡覺(jué)，因?yàn)樗粩鄥⒓友鐣?huì)、集市、會(huì)議、座談會(huì)、討論、董事會(huì)、賽馬比賽，甚至還有只吃肉的肉食會(huì)。

《燭臺(tái)大人的晚餐》，1938

他永遠(yuǎn)不能在一個(gè)地方停留超過(guò)一分鐘，因?yàn)槿绻皇且桓泵β档臉幼樱蛽?dān)心有人會(huì)覺(jué)得沒(méi)人需要他。

所以他不認(rèn)識(shí)任何人。

真正忙起來(lái)和與人交往總是相互沖突的，‘生意’意味著無(wú)論你身在何處，都需要馬上動(dòng)身去其他地方。這個(gè)可憐的男人，明明還算年輕，卻把自己搞成了一具殘骸?！?/p>

一塊大黑布一般的東西笨重地飛過(guò)，說(shuō)：“舉起手來(lái)，異。”

“那是什么？”年輕人問(wèn)，警覺(jué)起來(lái)?？鞓?lè)尸體用頭上的洞微笑著說(shuō)：“那是迪克·特平，曾經(jīng)是個(gè)攔路強(qiáng)盜，一直是個(gè)幽靈。他要去鬼魂制造機(jī)那兒。”

“鬼魂制造機(jī)？”

“對(duì)，鬼魂制造機(jī)是一種自動(dòng)制造鬼魂的機(jī)器。隨著我們?cè)絹?lái)越接近地獄，這種機(jī)器也會(huì)越來(lái)越多，就像連鎖店似的?！?/p>

年輕人此時(shí)已驚恐萬(wàn)分，嘴唇周圍發(fā)青，驚慌失措，不敢開(kāi)口。

《Ab Eo Quod》，1956

“說(shuō)回我父親，”尸體繼續(xù)，“他最終成為一家公司的高管。這意味著，他用大量法律文件去處決別人，證明他們欠了他很多錢(qián)，可那些人根本沒(méi)錢(qián)?！尽瘜?shí)際上制造毫無(wú)用處的物品，但人們依然蠢到去為此花錢(qián)。公司越穩(wěn)固，就越需要無(wú)意義的言論，以防任何人注意到整個(gè)生意的體系有多么不可靠。有時(shí)候，這些公司實(shí)際上什么也不賣(mài)，卻能賺很多錢(qián)，比如‘人壽保險(xiǎn)’，就是把暴力而痛苦的死亡偽裝成寬慰而有用的事情。”

“后來(lái)你父親怎么樣了？”年輕人問(wèn)，主要是想在這越來(lái)越恐怖的旅程中聽(tīng)到自己的聲音，以謀求某種安慰。

樹(shù)林里現(xiàn)在閃現(xiàn)著各種幻影：野獸；垃圾桶里溢出腐爛的實(shí)體；樹(shù)葉毫無(wú)秩序地相互追逐，無(wú)法保持恒定不變的形態(tài)；草就像是成精的意大利面條；還有一些無(wú)名的真空，觸發(fā)著不快樂(lè)或?yàn)?zāi)難性的事件。

“我父親在打電話時(shí)心臟病發(fā)作，他當(dāng)然下了地獄。如今他在電話地獄，里面每個(gè)人的嘴唇或耳朵上都黏著這些設(shè)備，痛苦極了。

我父親要和他的電話相伴九千九百九十億個(gè)永恒，才能擺脫折磨。之后他甚至可能成為圣人。在成長(zhǎng)為真正的獨(dú)立存在體之前，每個(gè)人都要先下地獄，如果不小心，一切還得從頭再來(lái)?！?/p>

《瑪雅人的奇幻世界》，1963

“也就是說(shuō)，你父親真的在地獄？”年輕人問(wèn)，“而且你為什么從沒(méi)提起過(guò)你母親？”

尸體在這里停頓了一下。樹(shù)木變得更加稀疏，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一片沙漠。

“我母親因?yàn)闊o(wú)聊了。我父親太忙，所以她沒(méi)人可以說(shuō)話。她吃了又吃，然后把自己關(guān)進(jìn)冰箱，寒冷和窒息帶她走向死亡。她也下了地獄，不過(guò)是在冰箱地獄，一直不停地吃東西。我寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)悼念她：

當(dāng)父親的面孔變得難以忍受

母親走進(jìn)冰箱之境，

爸爸，我說(shuō)，我好難過(guò)

媽媽已經(jīng)完全瘋了?！?/p>

眼淚從年輕人的臉上滑落?！罢麄€(gè)故事太可怕了。更糟糕的是，我可憐的母親也是的，用了一把機(jī)槍?！?/p>

快樂(lè)尸體突然停下，把年輕人甩到地上，說(shuō)：“傻孩子，你以為我不知道嗎？我就是你媽媽啊。如果我只是個(gè)陌生人，怎么會(huì)把你帶到地獄附近來(lái)呢？”

《女巨人》，1950

“媽咪？”年輕人說(shuō)道，劇烈地顫抖著，“原諒我。”

“你以前總是就著草莓果醬三明治喝茶。”

他們一時(shí)沉浸在草莓果醬三明治的回憶中。過(guò)了一會(huì)兒，快樂(lè)尸體說(shuō)：

“現(xiàn)在你最好還是回去吧，你已經(jīng)忘了那個(gè)騎著斑駁母馬的膚白女孩了，就像每個(gè)去往地獄的人都會(huì)遺忘一樣?！?/p>

“你必須記住，而為了記住，你必須再回來(lái)，獨(dú)自一人?！?/p>

為了讓男孩找到回去的路，她把他的腿綁在那只長(zhǎng)著黑色長(zhǎng)毛的癩皮狗大斯科特身上。他們離開(kāi)了。希望他們順利找到回去的路。

快樂(lè)尸體化為灰燼，心滿意足地笑著，回到了樹(shù)上。

《自畫(huà)像：黎明馬的靈感》，2002

本文節(jié)選自

《橢圓女士》

作者：[墨] 莉奧諾拉·卡林頓

譯者：郁夢(mèng)非 / 李思璟 / 鄭楠

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2023-8

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味