莉奧諾拉·卡林頓
Leonora Carrington
墨西哥天才藝術(shù)家莉奧諾亞·卡林頓,被稱為“超現(xiàn)實(shí)主義最后的幸存者”,她以天馬行空的筆觸解放被縛的想象,創(chuàng)造了無(wú)法無(wú)天的瘋狂黑童話。
今天分享的是卡林頓的短篇《快樂(lè)尸體故事》。年輕人騎著一具快樂(lè)尸體在路上飛奔去尋找愛(ài)人,途中快樂(lè)尸體向年輕人講述自己父親的故事,原來(lái)尸體也有自己愛(ài)與黑暗的秘密——
本文摘選自莉奧諾·卡林頓《橢圓女士》,經(jīng)出版社授權(quán)推送。配圖為卡林頓本人的畫(huà)。
快樂(lè)尸體故事
文 | 莉奧諾拉·卡林頓
《綠茶》,1942
膚白的女孩斑駁的母馬
樹(shù)林里的雄鹿和蕨草。
荊棘上纏著一簇黑發(fā)
她走得這么快
如今已不見(jiàn)蹤影。
年輕人穿著紫色和金色的衣服,戴著金色假發(fā),拿著一臺(tái)點(diǎn)唱機(jī),發(fā)了一通脾氣,倒在青苔小丘上,淚眼婆娑。
“她一直沒(méi)有回來(lái)。”他喊道。
“多愁善感是疲勞的表現(xiàn)。”快樂(lè)尸體說(shuō)。它渾身灰撲撲的,在節(jié)瘤叢生的榆樹(shù)上晃來(lái)晃去,那棵樹(shù)好似一只蜂窩。
“不管怎樣,”年輕人尖叫道,“我一定要去找她,因?yàn)槲覑?ài)上她了。”
快樂(lè)尸體笑了。“你是說(shuō),你那條秘密的線纏上了一個(gè)飛奔的少女。這條線越拉越細(xì),是罪惡的浪費(fèi),是悲哀的欲望。”
年輕人的假發(fā)掉了下來(lái),露出一顆覆滿黑色硬毛的頭骨。
“不過(guò),”快樂(lè)尸體繼續(xù)說(shuō),“如果你能抓住我,騎在我背上,我也許能帶你找到這個(gè)女人。”
“駕!”年輕人大喊,抓住尸體。尸體卻化為灰燼,閃現(xiàn)在搖莓叢的另一邊。
“沒(méi)那么容易?!?/p>
他們繞著搖莓叢跑了一圈又一圈,隨著年輕人越來(lái)越接近,尸體反而變得越來(lái)越笨拙,直到年輕人跳到它背上??鞓?lè)尸體一跺腳,他們便一起跑遠(yuǎn)了。
《烏鴉捕手》,2002
他們匆忙穿過(guò)樹(shù)林,卻被荊棘抓住。大斯科特——一只討厭的黑白獵狗,不斷沖向尸體腳下,鬧個(gè)不停。這只癩皮狗潛伏在快樂(lè)尸體常常出沒(méi)的地方,畢竟在這種情境下,很難稱之為“居住”。
狗和快樂(lè)尸體一樣難聞,幾乎分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)。它們只是看著不一樣而已。
尸體身上滿是窟窿和凹痕,因此可以用身體的任何部位說(shuō)話?!艾F(xiàn)在,”尸體用后腦勺說(shuō),“我來(lái)給你講個(gè)故事?!?/p>
年輕人重重了一聲,像是瀕死時(shí)發(fā)出的喉音。他心事重重,聽(tīng)不進(jìn)去故事。
不管怎樣,故事開(kāi)始了。想象一下,后腦勺上的一個(gè)洞直接對(duì)著你的臉講故事,還帶著難聞的“口氣”:這必定讓敏感的年輕人備感困擾。
然而,改變不了的,只能忍。
“這個(gè)故事,”快樂(lè)尸體說(shuō),“是關(guān)于我父親的。”他們把自己從毒藤的枝蔓中解救出來(lái),同時(shí)故事繼續(xù)著:
“我父親是個(gè)和其他人完全一樣的人,于是他不得不在外套上戴一枚巨大的徽章,才能不被錯(cuò)認(rèn)成別人。他和任何一個(gè)人都沒(méi)區(qū)別,你能明白我的意思吧?他需要不停努力,才能贏得別人的注意。
這很累,而且他從不睡覺(jué),因?yàn)樗粩鄥⒓友鐣?huì)、集市、會(huì)議、座談會(huì)、討論、董事會(huì)、賽馬比賽,甚至還有只吃肉的肉食會(huì)。
《燭臺(tái)大人的晚餐》,1938
他永遠(yuǎn)不能在一個(gè)地方停留超過(guò)一分鐘,因?yàn)槿绻皇且桓泵β档臉幼樱蛽?dān)心有人會(huì)覺(jué)得沒(méi)人需要他。
所以他不認(rèn)識(shí)任何人。
真正忙起來(lái)和與人交往總是相互沖突的,‘生意’意味著無(wú)論你身在何處,都需要馬上動(dòng)身去其他地方。這個(gè)可憐的男人,明明還算年輕,卻把自己搞成了一具殘骸?!?/p>
一塊大黑布一般的東西笨重地飛過(guò),說(shuō):“舉起手來(lái),異。”
“那是什么?”年輕人問(wèn),警覺(jué)起來(lái)??鞓?lè)尸體用頭上的洞微笑著說(shuō):“那是迪克·特平,曾經(jīng)是個(gè)攔路強(qiáng)盜,一直是個(gè)幽靈。他要去鬼魂制造機(jī)那兒。”
“鬼魂制造機(jī)?”
“對(duì),鬼魂制造機(jī)是一種自動(dòng)制造鬼魂的機(jī)器。隨著我們?cè)絹?lái)越接近地獄,這種機(jī)器也會(huì)越來(lái)越多,就像連鎖店似的?!?/p>
年輕人此時(shí)已驚恐萬(wàn)分,嘴唇周圍發(fā)青,驚慌失措,不敢開(kāi)口。
《Ab Eo Quod》,1956
“說(shuō)回我父親,”尸體繼續(xù),“他最終成為一家公司的高管。這意味著,他用大量法律文件去處決別人,證明他們欠了他很多錢(qián),可那些人根本沒(méi)錢(qián)?!尽瘜?shí)際上制造毫無(wú)用處的物品,但人們依然蠢到去為此花錢(qián)。公司越穩(wěn)固,就越需要無(wú)意義的言論,以防任何人注意到整個(gè)生意的體系有多么不可靠。有時(shí)候,這些公司實(shí)際上什么也不賣(mài),卻能賺很多錢(qián),比如‘人壽保險(xiǎn)’,就是把暴力而痛苦的死亡偽裝成寬慰而有用的事情。”
“后來(lái)你父親怎么樣了?”年輕人問(wèn),主要是想在這越來(lái)越恐怖的旅程中聽(tīng)到自己的聲音,以謀求某種安慰。
樹(shù)林里現(xiàn)在閃現(xiàn)著各種幻影:野獸;垃圾桶里溢出腐爛的實(shí)體;樹(shù)葉毫無(wú)秩序地相互追逐,無(wú)法保持恒定不變的形態(tài);草就像是成精的意大利面條;還有一些無(wú)名的真空,觸發(fā)著不快樂(lè)或?yàn)?zāi)難性的事件。
“我父親在打電話時(shí)心臟病發(fā)作,他當(dāng)然下了地獄。如今他在電話地獄,里面每個(gè)人的嘴唇或耳朵上都黏著這些設(shè)備,痛苦極了。
我父親要和他的電話相伴九千九百九十億個(gè)永恒,才能擺脫折磨。之后他甚至可能成為圣人。在成長(zhǎng)為真正的獨(dú)立存在體之前,每個(gè)人都要先下地獄,如果不小心,一切還得從頭再來(lái)?!?/p>
《瑪雅人的奇幻世界》,1963
“也就是說(shuō),你父親真的在地獄?”年輕人問(wèn),“而且你為什么從沒(méi)提起過(guò)你母親?”
尸體在這里停頓了一下。樹(shù)木變得更加稀疏,能看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一片沙漠。
“我母親因?yàn)闊o(wú)聊了。我父親太忙,所以她沒(méi)人可以說(shuō)話。她吃了又吃,然后把自己關(guān)進(jìn)冰箱,寒冷和窒息帶她走向死亡。她也下了地獄,不過(guò)是在冰箱地獄,一直不停地吃東西。我寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)悼念她:
當(dāng)父親的面孔變得難以忍受
母親走進(jìn)冰箱之境,
爸爸,我說(shuō),我好難過(guò)
媽媽已經(jīng)完全瘋了?!?/p>
眼淚從年輕人的臉上滑落?!罢麄€(gè)故事太可怕了。更糟糕的是,我可憐的母親也是的,用了一把機(jī)槍?!?/p>
快樂(lè)尸體突然停下,把年輕人甩到地上,說(shuō):“傻孩子,你以為我不知道嗎?我就是你媽媽啊。如果我只是個(gè)陌生人,怎么會(huì)把你帶到地獄附近來(lái)呢?”
《女巨人》,1950
“媽咪?”年輕人說(shuō)道,劇烈地顫抖著,“原諒我。”
“你以前總是就著草莓果醬三明治喝茶。”
他們一時(shí)沉浸在草莓果醬三明治的回憶中。過(guò)了一會(huì)兒,快樂(lè)尸體說(shuō):
“現(xiàn)在你最好還是回去吧,你已經(jīng)忘了那個(gè)騎著斑駁母馬的膚白女孩了,就像每個(gè)去往地獄的人都會(huì)遺忘一樣?!?/p>
“你必須記住,而為了記住,你必須再回來(lái),獨(dú)自一人?!?/p>
為了讓男孩找到回去的路,她把他的腿綁在那只長(zhǎng)著黑色長(zhǎng)毛的癩皮狗大斯科特身上。他們離開(kāi)了。希望他們順利找到回去的路。
快樂(lè)尸體化為灰燼,心滿意足地笑著,回到了樹(shù)上。
《自畫(huà)像:黎明馬的靈感》,2002
本文節(jié)選自
《橢圓女士》
作者:[墨] 莉奧諾拉·卡林頓
譯者:郁夢(mèng)非 / 李思璟 / 鄭楠
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出版年:2023-8
知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味