作為中國文學(xué)最高獎項，“茅盾文學(xué)獎”的桂冠上，有幾粒永遠不會蒙塵的珍珠。這些作品因其著名程度，甚至反過來證成了“茅獎”的重要性。

其中必然會有《塵埃落定》的大名。

作為史上最年輕的“茅獎”作家之一（41歲），阿來有著好幾重不同的身份。

作家阿來，35歲寫出《塵埃落定》；編輯阿來，在《科幻世界》雜志社工作十多年，一路做到社長，見證了中國科幻文學(xué)的生長過程；行者阿來，常年行走于高山與雪域之間，與大地、星光、花花草草為伴，最近出版的這本《西高地行記》，就是對其中一部分行走的記錄。

除此之外，他還先后做過修水壩的工人，藏區(qū)的教師，四川省作協(xié)的，植物獵人……

世上的好作家大抵分兩種，一種作家，作品有趣，生活無聊，TA就好像是文學(xué)的苦行僧，替別人制造幻夢，自己的人生卻沒什么故事可言。另一種作家，作品有趣，生活也有趣，文學(xué)是TA的一種底色與性格，TA可以帶著這種底色，做各種各樣的事情。

阿來無疑屬于后者。

先撞見世界，后撞見文學(xué)

阿來出生在四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市下的一個村落，去他們村里修路的地質(zhì)隊員，對他造成了巨大的影響。

那時阿來七八歲，常去地質(zhì)隊員們搭的帳篷里聽他們聊天，他們聊的都是些很遙遠的地名，大慶、玉門、吐魯番，他聽不太懂，但覺得新鮮，所以天天都去。

有一次，阿來問，你們說了那么多地方，我們村在哪里？

一個地質(zhì)隊員拿出一張地圖，現(xiàn)在想來就是一個航空拍的地圖，說：小鬼，橫斷山大概就是很多很深的褶子，像老年人的臉一樣，你們村大概就在這個地方，一個看不見的深褶子里面。

那是一座海拔4000多米的山，阿來生長的那個河谷，在3000米左右的地方。

少時撞見世界的廣袤，知曉自己在這個世界上的位置，絕對是一件足以影響深遠的事情。

另一次類似的撞見，是在文學(xué)的世界中。

那時候修公路的人都拿報紙糊墻，后來公路修完了，工人撤走了，工棚還在，阿來到山上放牛的時候，經(jīng)過工地，一進去就被吸引住了。后來他才知道，那是《沙家浜》的劇本，汪曾祺先生寫的，全文報紙發(fā)表，全糊在上面，放牛娃阿來搬了個東西來，站在上面仰著頭，對著滿棚的《沙家浜》念出聲來。

對于一個孩子來說，兩次觸動心靈的撞見，是足以決定未來的人生道路。

人到中年，“塵埃落定”

30歲那年，阿來出版了他的第一本集，《舊年的血跡》。這是一本他不太喜歡提及的書，用阿來的話說：我都沒拿書送人，樣書就放床底下，我自己都沒打開看。我知道自己寫得不好。

后面一段時間，他就放下筆，背上背包，開始在藏區(qū)行走。行走過程里，寫下《30周歲時漫游若爾蓋大草原》，這是阿來三十而立的一個標志性事件。

再后來，就有了《塵埃落定》。

《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社，1998-3

這本書是在電腦上敲出來的。那是1994年，電腦還遠遠沒有普及，為了寫這本書，他買了臺286電腦，一臺愛普森打印機，就開始敲字。

據(jù)說他寫到三分之一處的時候，就對兒子說，“你爹是個天才?！?/p>

從開始寫作到完稿，《塵埃落定》只用了8個月的時間。

憑借《塵埃落定》，阿來躋身中國最好的家行列，獲得“茅獎”，登上“中國作家富豪榜”?？梢哉f，作家阿來靠著這本書，真正找到了他在這個世界上的位置。

但《塵埃落定》的出版，其實是一個非常曲折的過程。

這本書完稿于1994年，直到4年之后，才最終由人民文學(xué)出版社出版。據(jù)阿來自己說，在不斷被退稿的過程里，出版社讓他修改，他近乎固執(zhí)地認定，這本書只有一個情況可以改，那就是錯別字，除此之外，一個字都不改。

肉體與文化雙重的混血兒

1996年，阿來去了著名的科幻文學(xué)雜志《科幻世界》，從普通編輯干起，一直干到主編，再干到社長。

馬伯庸說，他當時看到阿來的名字出現(xiàn)在《科幻世界》的編輯欄中，以為是重名，因為《塵埃落定》跟科幻，實在是很難聯(lián)系到一起去。

然而事實卻是，阿來不僅可以科幻，還挖掘出了劉慈欣，刊發(fā)了大劉的處女作。阿來做編輯的期間，劉慈欣的《流浪地球》，就發(fā)表在《科幻世界》上。

辭去《科幻世界》社長一職后，阿來從科幻又轉(zhuǎn)向到了神話上。

當時英國坎農(nóng)格特出版社的著名出版人杰米·拜恩，發(fā)起了一個“重訴神話”的項目，邀請世界各國的作家們挑選神話，用當代人的筆進行重新書寫，阿來選擇了藏族的神話“格薩爾王”，講述藏族傳說中的格薩爾王的降生、定世，最終返歸天界，以此反映人類在走出蒙昧、確立秩序時，相伴生出的疑惑和矛盾。

《格薩爾王》，重慶出版社，2009-9

從土地出發(fā)的阿來飛到了天上，又再次回到土地，并開始行走。

紀錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里，阿來說，他家鄉(xiāng)馬爾康的每一個山頭他都爬過。

平時他經(jīng)常一個人拿著相機，去拍攝各種花草動物，他說自己目前已經(jīng)拍了兩三千種植物，“植物獵人”的名號就是這么來的。

阿來說，將來也許有機會專門寫一寫他拍的這些花草。

不過在此之前，他先把他在四川、西藏、云南、貴州等地的行走寫了下來，集成了這本《西高地行記》。

《西高地行記》，北京十月文藝出版社，2023-6-1

對大部分都市人來說，這些地方是異域，是遠方，對阿來來說，那是接近故鄉(xiāng)的土地。

他寫道：

我常說，自己是一個肉體與文化雙重的混血兒，一個雜種。但至少因為身上占了一半的嘉絨藏人的血緣，更因為在嘉絨文化區(qū)內(nèi)出生成長……

那天，我們聊他們以前的生活，被水電站淹沒的村莊和莊稼。飯后，我在這新造的山間小鎮(zhèn)散步，看四處設(shè)置了一些藏族文化符號化的東西。

我知道，這是政府出于旅游方面的考量，但這些符號下所包含的內(nèi)容和意義，與當?shù)厝说纳顓s很少干系了。

比起旅行，阿來的行走更像是一種餐后的閑庭信步，只不過走的路程，稍遠一些罷了。

9 月 7 日（周四）20：15，我們邀請阿來做客鳳凰網(wǎng)文化直播間，和他一起聊聊他的多重身份、文學(xué)與行走。

點擊下方“預(yù)約”，即可收到開播提醒。

如果你有任何想跟阿來交流的問題，也歡迎在評論區(qū)留言，你的提問有可能在直播現(xiàn)場被他回答哦。