學(xué)了殯葬專業(yè)后,蝠蝠最大的改變是,再也不會(huì)跟著父母去別人家吃席?!盀槭裁矗俊?“自覺一點(diǎn)?!?/p>
95后入殮師茶泉靈遇到過形形的家屬,她最難以忘懷的是一個(gè)男人的“突然下跪”。
十多歲的小女孩不慎落水離世,父母趕來后,茶泉靈告知他們,需要買一件孩子平時(shí)愛穿的衣服。女孩父親強(qiáng)忍著悲痛,用了4個(gè)小時(shí)捧回來一件白色連衣裙。
傍晚時(shí)分,茶泉靈幫女孩梳洗打扮好,帶家屬來看。
父親撲過去,叫了一聲女兒的名字,而后跪到地上給茶泉靈磕頭,“他可能不知道該怎么感激你,心里就有一種說不出來的滋味。”
婚喪嫁娶,人間大事,殯葬從業(yè)者作為其中的一環(huán),正在被越來越多的人看見。
6月末,“殯葬專業(yè)就業(yè)率百分百”沖上熱搜,也進(jìn)入部分考生的志愿清單。
作為熱搜??偷臍浽釋I(yè),究竟學(xué)什么?她們又是否像網(wǎng)傳那般——好就業(yè),且輕松月入過萬?
問題的答案,殯葬專業(yè)的學(xué)生們最清楚。
“我的媽,太陰間了?!?/p>
這是蝠蝠經(jīng)常聽到的吐槽,每次在階梯教室上課,其他專業(yè)的學(xué)生路過時(shí),總會(huì)投來避之不及的目光。
蝠蝠今年19歲,讀大一,是北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院殯葬技術(shù)專業(yè)的學(xué)生。
一次殯葬文化課上,老師播放了一段視頻,哭喪人在靈堂前哭天喊地,外班學(xué)生不小心瞥見,只覺得晦氣,教室里的同學(xué)卻沉浸其中,用一種“研究的眼光”對(duì)待這些影像作品。
蝠蝠的教材|講述者供圖
課業(yè)也一度讓蝠蝠“哭笑不得”。
比如不久前的答案,生活中常見的“忌諱”一詞,竟然要用幾百字來解釋?!霸谖夷X海里,忌諱就是禁忌和名諱?!彼g盡腦汁,再想不出更多的形容。
張晨晨是蝠蝠的校友。在陵園服務(wù)與管理專業(yè)讀大三的她,早就把理論課和實(shí)操訓(xùn)練體驗(yàn)了個(gè)遍。對(duì)專業(yè)和課程也更熟悉——技術(shù)班主要學(xué)遺體防腐、面容塑造、火化技術(shù)等;墓地班主學(xué)公墓管理、陵園服務(wù)、墓區(qū)開發(fā)與設(shè)計(jì)。
他們要學(xué)的,遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜:從高數(shù)到殯葬文化,從書法到Photoshop,從花藝到挽聯(lián)寫作……看似毫不相干的內(nèi)容,全都出現(xiàn)在殯葬專業(yè)學(xué)生的課程表上。
張晨晨的理論課程|講述者供圖
而實(shí)操課,他們要操辦一場(chǎng)追思會(huì),或是模擬一次下葬儀式。答案前,學(xué)生們隨機(jī)抽取考題,然后組隊(duì)進(jìn)行表演。
有人扮演家屬,有人扮演司儀,還有人負(fù)責(zé)接待、登記、撰寫挽聯(lián)等工作??諘绲慕淌依?,展臺(tái)上停放著用于模擬的逝者遺體,周邊是繁盛的花束,十多個(gè)學(xué)生扮演前來吊唁的家屬、親信,充當(dāng)司儀的同學(xué)則負(fù)責(zé)推進(jìn)整個(gè)流程。
模擬儀式講求1:1還原真實(shí)的下葬場(chǎng)景。
下葬時(shí),骨灰盒需要遮陽,課堂上就有學(xué)生撐起一把傘,完成這項(xiàng)服務(wù)?!叭鲂┙饚旁獙?,撒土,下骨灰盒,然后再問一下家屬還有沒有需要放的東西,比如說生前喜歡的(物件),最后是封穴?!?/p>
接下來,在墓碑前擺放供果、點(diǎn)香,司儀引領(lǐng)家屬三鞠躬后,向逝者獻(xiàn)花。
張晨晨的實(shí)訓(xùn)課|講述者供圖
演練到這里,一場(chǎng)下葬儀式才算告一段落。
張晨晨常去的實(shí)訓(xùn)室,也就是模擬殯葬服務(wù)禮儀的實(shí)驗(yàn)室,在大一的蝠蝠眼里,“可神秘了”。
入學(xué)以前,她認(rèn)為人死后會(huì)直接被推進(jìn)火化爐,但實(shí)際上,單單是火化爐的操作,也要通過嚴(yán)格的訓(xùn)練,“比如進(jìn)風(fēng)要控制,人的燃燒也分好幾個(gè)階段,都很講究,所以很想去系統(tǒng)學(xué)習(xí)。”
殯葬心理、殯葬宣傳、殯葬文化……蝠幅不喜歡“紙上談兵”的理論課,更向往大二才會(huì)接觸的塑形、防腐課,學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐從殯儀館實(shí)習(xí)回來,她總?cè)滩蛔∪ジ麄兘涣鳌?/p>
已經(jīng)工作5年的入殮師茶泉靈,卻很感謝自己上過的那些專業(yè)課。
學(xué)習(xí)殯葬文化時(shí),她樂于傾聽不同宗教和不同學(xué)派的生死觀,這有助于和逝者家屬的溝通。茶泉靈解釋,假如逝者生前信奉某種宗教,或崇尚某種學(xué)說,就可以借助所學(xué)知識(shí),更好地給予家屬安慰,避開禁忌。
在國(guó)內(nèi),目前開設(shè)殯葬專業(yè)的院校共有8所(5所大專和3所中專),其中長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院,被稱為培養(yǎng)殯葬行業(yè)人才的“黃埔軍?!?。
茶泉靈就來自這所學(xué)校。大一那年,她17歲。因?yàn)樵趯W(xué)校擔(dān)任班長(zhǎng),對(duì)專業(yè)也表現(xiàn)出濃厚的興趣,老師主動(dòng)推薦她到一家殯儀館實(shí)習(xí)。
那時(shí),茶泉靈的任務(wù)是負(fù)責(zé)遺體接運(yùn),家屬一個(gè)電話打過來,她就跟車出去,和其他人一起抬遺體。
作為一個(gè)剛成年的女孩,她對(duì)生命的思考也從那時(shí)開始。
茶泉靈先是被派往醫(yī)院,在那里,她在同一天接送了兩個(gè)逝去的年輕生命。一個(gè)十二三歲的男孩,因?yàn)榧依锶撕袜従影l(fā)生矛盾,被鄰居不小心誤傷,沒搶救過來。另一個(gè)28歲的女士,因癌癥離開了人世。
最讓茶泉靈內(nèi)心震顫的,是和逝者家屬的接觸。那位女士的丈夫透露,為了給妻子治病已經(jīng)花光了所有積蓄,但還是沒能留住妻子的性命。他點(diǎn)了一根煙,問站在身旁的茶泉靈,喪葬費(fèi)用大概需要多少,好讓他判斷身上的錢還夠不夠,“不夠我再去想辦法”。
男人一邊抽煙,一邊崩潰大哭。
茶泉靈在工作中|講述者供圖
結(jié)束忙碌的當(dāng)天,茶泉靈也說不清為什么,不常和家里人聯(lián)系的她,久違地給父親打了個(gè)電話。那通電話,也意外地平復(fù)了她內(nèi)心道不明的情緒。
按照平時(shí)的習(xí)慣,不善言辭的父親會(huì)在接起電話后,問她是否還有錢花,或者,有沒有吃飯。而那天,知曉女兒在實(shí)習(xí)的他,開頭第一句話便是,“工作不順利的話,就回來,你才剛?cè)W(xué)校,慢慢來,不行就先回家過年。”
茶泉靈還沒開口,父親仿佛已經(jīng)明了她內(nèi)心的感受,“就……讓我覺得被愛,然后感覺真的很溫暖,很能夠平復(fù)我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的情緒?!?/p>
身處這一行,茶泉靈認(rèn)為自己屬于“幸運(yùn)”的那類人,遇到很多愿意一步步教她的前輩,也和同為實(shí)習(xí)生的幾個(gè)人結(jié)下不錯(cuò)的的友誼。到那家殯儀館不久,她開始輪崗,在學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的幫助下,茶泉靈學(xué)會(huì)了插花、化妝、火化和業(yè)務(wù)接待。
她還記得第一次嘗試為逝者化妝的情形。從底妝開始,一點(diǎn)點(diǎn)涂粉底,然后再畫眉毛、打腮紅、涂眼影,最后是口紅,“跟正常的化妝沒有太大區(qū)別”。
茶泉靈所在的學(xué)院,校訓(xùn)是“慈悲為懷,服務(wù)眾生”。無論是在課堂,還是步入實(shí)習(xí)崗位,“死亡”都是每天會(huì)談及和接觸的事,“一天可能會(huì)接觸兩次三次,甚至十次二十次死亡,一直在不斷重復(fù)這個(gè)事情。”
“我們能做的,就是讓逝去更加體面地離開這個(gè)世界?!?/p>
茶泉靈在工作中|講述者供圖
高三那年,茶泉靈的一位朋友遭遇了車禍,她和同學(xué)趕去探望,卻只看到一口棺材——就在當(dāng)天早上,那位朋友還告訴茶泉靈,中午會(huì)給她帶些東西,誰知,等來的卻是噩耗。
朋友的去世讓茶泉靈倍感生命的脆弱,“你不知道明天和意外到底哪個(gè)先來?!?/p>
和死亡打交道,是殯葬專業(yè)學(xué)生的家常便飯,但并非學(xué)了這個(gè)專業(yè),就會(huì)自然而然地不再恐懼。
大二時(shí),張晨晨在北京市東郊?xì)泝x館實(shí)習(xí)。在那里,她負(fù)責(zé)接待家屬和寄存骨灰。
“每天要請(qǐng)好多份骨灰(指取骨灰)”,家屬到來后,她先讓對(duì)方“看一眼灰”,再核對(duì)信息。
張晨晨在工位工作|講述者供圖
剛實(shí)習(xí)時(shí),一位家屬來請(qǐng)骨灰,看到眼前的一堆白骨,邊喊媽邊哭。張晨晨也沒忍住,跟著哭了起來。時(shí)間久了,見得多了,她不再有多余的情緒,“麻木了”。
恐懼卻如影隨形。
那時(shí),她的宿舍在二樓,一樓就是家屬辦業(yè)務(wù)的地方,24小時(shí)無休,每天都能“聽到有人在哭”。她向來膽子小,大學(xué)期間,經(jīng)常有業(yè)內(nèi)人士來給學(xué)生上課,展示到一些血肉模糊的照片,同學(xué)們都很淡定,只有張晨晨主動(dòng)移開目光,“我連看都看不了?!?/p>
住在殯儀館的前十幾天,張晨晨晚上睡覺甚至不敢翻身,“現(xiàn)在還好,慢慢接受了”。
茶泉靈則坦言,根本沒時(shí)間害怕。
第一天實(shí)習(xí)結(jié)束后,她也以為自己會(huì)感到恐懼,但當(dāng)時(shí)太累了,洗完澡沾到床,馬上睡了過去。第二天醒來,心里好像“建立了免疫系統(tǒng)”,能夠坦然地去面對(duì)每一項(xiàng)要處理的任務(wù):
“(一旦)建立起那種防御線,你可能就不會(huì)覺得不能接受了?!?/p>
高一那年,練習(xí)冊(cè)上的擴(kuò)展閱讀里提到了殯葬專業(yè),蝠蝠看完,“好奇又害怕”。
她此前學(xué)表演,一心想考藝校,后來“有兩年沒怎么上學(xué)”,對(duì)高考不太有信心,“想著先走單招試試,沒成功再去參加高考。”
沒想到這一試,就被錄取了。
家人沒有過多干涉蝠蝠的選擇,她的父親是一家殯儀館的館長(zhǎng),母親是老師。父母的想法很一致,認(rèn)為這個(gè)專業(yè)就業(yè)前景好。
進(jìn)入學(xué)校后,蝠蝠了解到,報(bào)考?xì)浽釋I(yè)的學(xué)生,大多和這個(gè)行業(yè)有些聯(lián)系,不是家里有人從事相關(guān)工作,就是家里開著喪葬品售賣店。
也有一小撮同學(xué),是稀里糊涂地報(bào)了名,單純看重“好就業(yè)”這一點(diǎn)的,只占少數(shù)。
前些天,蝠蝠和同學(xué)一起參加了在青島舉辦的殯葬博覽會(huì)。
盡管自稱膽子大,但第一次站在離逝者不到一米的距離,目睹入殮師化妝的全過程時(shí),她“感覺氣都不敢喘了”。直到走出那個(gè)地方,才從“懵”的狀態(tài)中恢復(fù)過來。
巧的是,蝠蝠回到學(xué)校就開始感冒發(fā)燒,大姑從她父母那里聽說了這件事,趕緊跑到廟里燒了九柱香?!拔沂俏ㄎ镏髁x者,但是我大姑很迷信。”
她把去參觀的事講給身邊的一位朋友聽,對(duì)方直接提醒她,不要把照片發(fā)過來??吹綄?duì)話框里彈出的那句話,蝠蝠心里有點(diǎn)難受。
蝠蝠在博覽會(huì)見到的寵物棺|講述者供圖
外人好像很排斥和殯葬相關(guān)的一切,這是蝠蝠入學(xué)后,才慢慢感受到的。她們的軍訓(xùn)教官,聽說帶的是殯葬專業(yè)的學(xué)生,突然間變得很“局促”。
“不被待見”的感覺,體現(xiàn)在生活的方方面面。
有一次打車時(shí),蝠蝠和司機(jī)師傅閑聊,那位四五十歲的男司機(jī)問她的專業(yè),聽到“殯葬”兩個(gè)字后,就再?zèng)]說一句話,沉默了一路。
張晨晨也有過類似的遭遇。
她曾在學(xué)校里被男生要過微信,聊到專業(yè)時(shí),張晨晨告知對(duì)方是“陵園”,男生卻誤以為是園林,她只好重復(fù)了一次。男生依然沒聽明白,張晨晨只好把“陵園”換成了“墓地”,“然后,(他)就沒有下一句了。”
“找不到對(duì)象?!睆埑砍坑盅a(bǔ)充道。
不便之處也逐漸顯形。確切地說,殯葬專業(yè)的學(xué)生和從業(yè)者,會(huì)在人前變得小心翼翼。
蝠蝠現(xiàn)在最大的改變是,再也不會(huì)跟著父母去別人家吃席。
“為什么?”
“自覺一點(diǎn)?!?/p>
蝠蝠聽學(xué)校老師講過一個(gè)案例,這位老師的朋友在殯儀館工作,過年時(shí)去親戚家拜年,人一走,親戚就把他坐過的沙發(fā)墊子扔出了門,用過的茶具也全部丟掉了。
“有部分人是忌諱的,所以我還是挺小心的,人家(介意)肯定不會(huì)說出來?!?/p>
就連學(xué)校里的教職工,也露出過忌憚、回避的姿態(tài)。
在北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院,殯葬專業(yè)所在的樓層,有冥想廳、生死體驗(yàn)廳等實(shí)訓(xùn)室。有次,學(xué)校一位老師帶人來參觀,路過這層樓時(shí),直接對(duì)參觀者說,我們?nèi)ヒ粋€(gè)開心點(diǎn)兒的地方,然后就“向幼教那邊走去了”。
“怎么說呢,有點(diǎn)大驚小怪,好像我們的實(shí)訓(xùn)樓層特別嚇人的那種感覺,包括別的系的老師也是這樣。”張晨晨記得,有一年期末答案,別系老師來監(jiān)考,但卻不敢拆封試卷,“最后讓我們的老師來把卷子拆了?!?/p>
當(dāng)然,并非所有人都抱有偏見。
蝠蝠過去一起學(xué)表演的同學(xué),成績(jī)好的考進(jìn)北京電影學(xué)院,差的也在南京傳媒學(xué)院讀書。他們覺得幅幅的專業(yè)“超級(jí)酷”,和她的交流反倒比從前更多。
同樣覺得這個(gè)專業(yè)酷的,還有茶泉靈的朋友。
“我不知道他們到底在驕傲什么……有關(guān)我的新聞和報(bào)道,他們會(huì)分享到朋友圈,有人說殯葬專業(yè)的壞話,他們還會(huì)懟回去。”
茶泉靈在工作中|講述者供圖
過去三年,茶泉靈幾乎每天都在殯儀館忙碌,做二休二的她,恨不得“48小時(shí)的班能上到50個(gè)小時(shí)”。
這還不是最要緊的,由于大量地接觸人群,感染風(fēng)險(xiǎn)也比其他行業(yè)的從業(yè)者要高。朋友們經(jīng)常發(fā)來掛心的消息,問她忙不忙,累不累?!胺凑业呐笥讯己芎谩!辈枞`強(qiáng)調(diào)。
相關(guān)新聞的評(píng)論中,年輕人的友好同樣一覽無余:還缺人嗎?能不能把我也招進(jìn)去?
最近兩年,張晨晨覺得,殯葬專業(yè)確實(shí)有點(diǎn)“火”。她是在去年感受到這種熱度的,大約與《入殮師》《三悅有了新工作》等影視劇的熱播分不開,她猜。
網(wǎng)上咨詢她的人也多了起來。今年高考之后,不少學(xué)生報(bào)出自己的分?jǐn)?shù),問她能不能選這個(gè)專業(yè)。前幾天,“殯葬專業(yè)就業(yè)率百分之百”的話題沖上熱搜,她的帖子底下又多了些新問題。
根據(jù)張晨晨的觀察,殯葬專業(yè)也不是想學(xué)就能學(xué)。
在她看來,現(xiàn)在殯葬算“熱門”,加上能夠報(bào)考的院校有限,像河北、山東這樣的高考大省,可能要四百六七十分,才是一個(gè)相對(duì)安全的分?jǐn)?shù)。學(xué)校的往屆生里,有1/3的人超過了二本學(xué)校的分?jǐn)?shù)線。
張晨晨同屆有100多名學(xué)生,班里女生更多一點(diǎn),約占到2/3。在小紅書上咨詢的,也大多是女生,主要關(guān)心分?jǐn)?shù)夠不夠,以及以后的就業(yè)情況。也有人更直白也更籠統(tǒng),直接問她,這個(gè)專業(yè)值不值得報(bào)。
張晨晨的建議通常是,“可以再好好想一想”。
上課時(shí)的蝠蝠|講述者供圖
她是美術(shù)特長(zhǎng)生,原本打算考藝校,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“不太懂”,以為畢業(yè)后可以“輕輕松松幾萬塊”,才選擇報(bào)考,如果能重來,“或許不會(huì)在再選擇學(xué)這個(gè)專業(yè)”。
提起就業(yè),張晨晨嘆了口氣,她對(duì)未來的想象宛如肥皂泡般,“啪”的一下碎了,“我一直以為殯葬行業(yè)的收入不會(huì)太差,真的開始找工作才發(fā)現(xiàn),三四千元已經(jīng)是最高的工資了”。
如果不出意外,再過兩個(gè)月,她會(huì)去河北廊坊的一家墓園做墓地銷售,基本工資3500元,轉(zhuǎn)正之后稅前4000元。她的同學(xué)們,大部分會(huì)選擇到殯儀館或墓地謀個(gè)職位,“有些月薪只有兩千出頭”,家里有生意的,“就回家做生意去了。”
兩三年前,殯葬專業(yè)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在火熱,茶泉靈當(dāng)年走單招時(shí),是整個(gè)大理市唯一一個(gè)選擇殯葬專業(yè)的人。
她坦言,這是因?yàn)椤凹彝l件不太好”,她稱自己為半留守狀態(tài),現(xiàn)在回憶起童年,涌進(jìn)腦子里的只有上山砍柴和放牛。
作為吃過苦的農(nóng)村孩子,茶泉靈選專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)很務(wù)實(shí),只關(guān)心“好不好就業(yè)”,被煙草專業(yè)和殯葬專業(yè)同時(shí)錄取后,她猶豫了一下,最終選擇了殯葬。
也確實(shí)如她所愿,三年的專業(yè)學(xué)習(xí)之后,茶泉靈入職縣城殯儀館,做起了入殮師。
談及工作狀態(tài),茶泉靈認(rèn)為時(shí)而自由,時(shí)而緊張,“每上兩天休兩天,差不多是上半個(gè)月的班,”但手機(jī)要24小時(shí)開機(jī),永遠(yuǎn)處于待命狀態(tài)。
有一次,因?yàn)楣ぷ骶o急,正在洗澡的她不得不擦掉身上的沐浴露泡泡,以最快的速度趕到現(xiàn)場(chǎng)。誰知返回家沖澡時(shí),家屬又打來了電話,她只得匆忙“沖掉身上的沫子”,再次出門。
茶泉靈早已習(xí)慣這種狀態(tài),即使偶爾勞累,也毫無怨言,“不愿意努力,又不愿意付出,又想高薪資高回報(bào),憑什么呢,就憑這是個(gè)特殊行業(yè)嗎?”
茶泉靈的工作照|講述者供圖
在小紅書,常年有學(xué)生問她殯葬專業(yè)的就業(yè)情況,關(guān)于“百分百就業(yè)”,她給出了肯定答案。
“肯定能找到對(duì)口工作,因?yàn)樾袠I(yè)缺口真的蠻大的,但就業(yè)之后,能不能長(zhǎng)久地在那個(gè)地方上班,這是一個(gè)問題。”
茶泉靈所在的縣城面積不大,騎個(gè)電動(dòng)車哪里“都能跑到”,也就沒有買車的打算。加上單位包吃住,月薪7000元左右的她,生活算得上寬裕。
“就業(yè)前景還是不錯(cuò)的,需要考慮的是,你能不能接受四千到六千的薪資標(biāo)準(zhǔn),地區(qū)不同,公司不同,負(fù)責(zé)的任務(wù)有區(qū)別,薪資待遇自然有高有低。”
茶泉靈回憶,上大學(xué)后,自己最大的想法就是獨(dú)立起來,不再花父母的錢。她很快就做到了:申請(qǐng)了助學(xué)貸款,節(jié)假日的實(shí)習(xí),也讓她賺到了“夠花”的生活費(fèi)。
她始終記得2017年的夏天,決定報(bào)考?xì)浽釋I(yè)后,班主任每天早上找她聊天,持續(xù)了一個(gè)多星期:
“你要考慮好,我是沒聽過這個(gè)專業(yè),我也不了解?!?/p>
“我是覺得這專業(yè)有點(diǎn)嚇人?!?/p>
“你確定去報(bào)這個(gè)專業(yè)?”
從那時(shí)到現(xiàn)在,茶泉靈一直沒有動(dòng)搖過。
(蝠蝠、張晨晨為化名。)
作者丨梁九京
編輯丨桑桑
出品丨如是生活