《脫口秀大會(huì)》第五季都看了嗎？

抱歉，今天想聊聊密切相關(guān)又完全不同的一檔節(jié)目。

同樣是笑果文化出品的創(chuàng)作談《某某與我》，關(guān)于他們的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作過程和喜劇審美。

其實(shí)去年我就有寫過（我以為發(fā)了，但是我沒有，下次再發(fā)叭?。?/p>

忘記哪里看到說，脫口秀就是說一百句好笑的話，再說一句真心想說的話。

作為五季脫口秀大會(huì)的觀眾，我深知表演者和觀眾之間是有壁的。

那條線，即使我不是隔著屏幕，坐在脫口秀大會(huì)錄制現(xiàn)場(chǎng)，也一樣存在。

而看《某某與我》的時(shí)候，你會(huì)感覺到，這些脫口秀演員像你的朋友，像你身邊常見的人，像你自己。

都說喜劇演員帶給他人快樂，往往自己是不快樂的，甚至是痛苦的。

這種痛苦可能會(huì)逼瘋?cè)耍峭瑯?，也?huì)鞭策人不斷創(chuàng)作，以輸出段子的形式排解。

在這個(gè)過程里自我拉扯，學(xué)著自洽，最后接受自己可能無法自洽地活著。

邱瑞篇 | 我可以接受不暢快地活著

去年看脫口秀大會(huì)，我朋友特別喜歡他，所以先寫他。

對(duì)邱瑞的印象是這個(gè)人很好玩，看事情的角度也很獨(dú)特。

講租房租到鉆石房戶型，衛(wèi)生間是三角形的段子，把人笑瘋了。

還是個(gè)前程序員，我過去經(jīng)?？吹?，但不太熟悉的一個(gè)物種。

但邱瑞也不太熟悉，畢竟他只是擅長寫bug的王濤嘛。

后來我有看過一些邱瑞自己發(fā)的講線下的視頻…后來他就不發(fā)了（小破站-邱瑞鬧海）

新一年，他入職了笑果，搬到了上海，也經(jīng)歷了長期隔離。

在《某某與我》中，他談起了生活驟變對(duì)他的影響。

從北漂到滬漂，不必再花費(fèi)很多時(shí)間通勤，生存壓力小了很多。

也有很多不適應(yīng)，大城市人與人之間明確的邊界感，讓他一直以來解決對(duì)方過度熱情的訓(xùn)練沒用了。

作為一個(gè)社恐，他很惶恐（但我作為一個(gè)社恐，可以接受這種邊界感，各人各感）

北京和上海的諸多不同讓他不習(xí)慣，過于美好反而讓人覺得不真實(shí)，當(dāng)然也可以理解為北方人的水土不服。

他有著再平常不過的少年階段，有長輩溺愛，也被迫懂事。

像很多北方孩子那樣，骨子里就想去更遠(yuǎn)的地，有些人留下了，而他走遠(yuǎn)了…

那也是他的一種反抗，對(duì)抗這世界的決定。

這個(gè)決定經(jīng)過深思熟慮，但目前尚看不出是否明智。

他言辭與表現(xiàn)中的迷茫很明顯，那也是驟然改變的生活造成的。

以前在北京講線下，周老板他們這些前輩都會(huì)幫助他們，告訴他們要活得真實(shí)一些，上舞臺(tái)演自己，不要包裝什么。

但這兩年節(jié)目參加下來，他意識(shí)到在脫口秀大會(huì)的舞臺(tái)上，反而需要一些喜劇人格。

需要包裝自己，需要讓觀眾想到你的第一反應(yīng)是：

噢！這個(gè)人哪里好笑的…

就比如志勝的劉海剪掉了，但志勝的面容還在（不是說脫口秀鹿晗不帥的意思)

自以為，邱瑞一直以來走得有點(diǎn)慫的暴躁范兒，跟楊蒙恩那種“我看啥不爽我就罵你”還不一樣。

他談起段子失真的問題，討厭老板的情緒是真的，但被老板罵并沒有那么多，最后就只有——編。

我覺得這都沒關(guān)系，只要把真正想說的東西表達(dá)出來的話。

“脫口秀大會(huì)這個(gè)舞臺(tái)上好像承載不了太多形式，好像沒辦法跟它心平氣和地討論一件東西。”

這也是邱瑞發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)，脫口秀大會(huì)不管帶來多少歡樂，他的外殼是個(gè)比賽的形式，勝出的辦法只有是逗笑觀眾和幾位領(lǐng)笑員。

不是沒有愿意談?wù)撘恍〇|西的人，分享外賣員經(jīng)歷，明明值四燈卻只得到了兩燈遺憾離開的脫口秀演員南瓜（我是在盜月社視頻認(rèn)識(shí)的！）；講自己父母離異但無比灑脫愛誰誰的Kid；真正在關(guān)注女性受到的差別待遇，勇敢說出觀點(diǎn)的顏怡顏悅…

每個(gè)人都可以講五分鐘脫口秀，但問題在于只講五分鐘，還是多少個(gè)五分鐘。

當(dāng)然也有一些人仍然在這個(gè)舞臺(tái)上堅(jiān)守著，我們稍后再說。

最令我觸動(dòng)的一句話是，邱瑞說，“我這個(gè)人就是能接受不暢快的活著，我是沒有那么灑脫的一個(gè)人。就像你聽一個(gè)人，就應(yīng)該看他怎么做，不應(yīng)該看他怎么說?！?/p>

他說自己說脫口秀之后變得真誠了一些，開始追求真誠這件事。

以前情緒都是假的，他跟其他人一樣認(rèn)為假理所應(yīng)當(dāng)。

“但這個(gè)舞臺(tái)讓你釋放了你的一部分真實(shí)，讓你去追求你原來是什么樣的性格?！?/p>

其實(shí)，為了生存，為了少受傷害，人們踏上社會(huì)后必經(jīng)的一課是學(xué)會(huì)偽飾。

不夠圓滑，四面是墻。

但有時(shí)候跳出來，置身人群或者自己一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)覺得假得可笑，假得太可憐了。

邱瑞說的我深有同感，“我這個(gè)人不是天然討人喜歡的人，我如果展現(xiàn)出我完整的一面，會(huì)特別無聊，特別招人煩。但我現(xiàn)在已經(jīng)不在意了，我接受自己討人厭，你可以做一個(gè)討人厭的人?！?/p>

我也接受，我就是一個(gè)討人厭的人。

我也接受，我只能討人厭地活著。

It’s me，it’s ok！

And，徐志勝不是個(gè)玩楞！（賣個(gè)關(guān)子）

（悄悄告訴邱瑞，不要擔(dān)心自己天賦不夠，脫口秀有脫口秀鹿晗 、脫口秀周杰倫，也可以有脫口秀胡歌，我說的?。?/p>

小佳篇 | 你所有的選擇都沒問題，就勇敢地走下去

小佳是個(gè)福建人。

請(qǐng)廣東人不要吃他。

南方人跟北方人的喜劇成長環(huán)境還是有很大不同的，邱瑞是看二人轉(zhuǎn)、小品長大的，而小佳是看綜藝長大的。

但獲得的快樂是共同的。

很多人會(huì)覺得脫口秀演員的家庭一定比較幽默，不全是，至少對(duì)小佳來說，他的父母都是很嚴(yán)肅內(nèi)斂的人。

成為脫口秀演員的契機(jī)是，上一次工作年會(huì)他被迫表演，就這樣接觸到了脫口秀，也參加了第一次開放麥。

他特別感謝當(dāng)時(shí)在場(chǎng)觀眾的反饋，那些鼓掌和歡呼，當(dāng)他說起的時(shí)候，你會(huì)相信他能夠記一輩子。

他出現(xiàn)在脫口秀大會(huì)的舞臺(tái)上，可能也是一件讓很多人意外的事。

出生時(shí)大腦缺氧，患上神經(jīng)系統(tǒng)疾病，帶給他難以改變的特征。

他不像普通人說話那么伶俐，自然而然地，被看作異類時(shí)，也被當(dāng)成了校園欺凌的對(duì)象。

直到上初中這種情況才好轉(zhuǎn)一些，他開始擁有朋友，開始過一部分所謂正常人習(xí)以為常的生活。

當(dāng)他說大家沒有把你當(dāng)成一個(gè)不一樣的人在看，會(huì)跟你玩，也會(huì)跟你生氣，我真的繃不住了。

感慨小佳能夠幸運(yùn)的遇到溫暖的人，能夠獲得一些“平等”地長大。

小佳正式接觸脫口秀，是在笑果訓(xùn)練營。

程璐對(duì)他說，他可以把身體上的一些東西寫成段子，呈現(xiàn)給觀眾，讓觀眾感受到他那份樂觀。

這也是我在小佳的脫口秀中感受到的。

他有一個(gè)很喜歡的段子，談?wù)摰氖顷P(guān)于死亡，關(guān)于父親離世后他的一些感悟。

清明節(jié)那天掃墓回來，他在微博發(fā)了那一段——

“小時(shí)候，我爸問我你長大后想干嘛。

我說，爸，我想當(dāng)個(gè)笑話。

我爸愣了一下說，嗯，好的。

我得寸進(jìn)尺，希望你有天能來看我笑話?！?/p>

“我感覺突然間他就活在我的文字里，他是沒有離開過我的世界，他是一直存在于我的筆觸里。當(dāng)我在寫稿的時(shí)候，我就是一次一次懷念跟他的過往，那他就一直停留在我的腦海里，你會(huì)不斷被他的溫暖包裹著。”

他說，不要畏懼死亡，不要害怕告別，即便這是個(gè)讓人感到冒犯的話題。

是，愛的人離開了，只要還以某種方式紀(jì)念著，懷想著，他們就沒有走遠(yuǎn)，就會(huì)成為我們繼續(xù)前行的力量。

小佳是個(gè)很開朗樂觀的人，但我覺得，這一切更因?yàn)樗阑钪灰住?/p>

他出生之后，親戚都有勸過父母再生一個(gè)，生一個(gè)健康的，將來能供養(yǎng)二老的。

可他們沒有，母親說家里沒有條件再去養(yǎng)一個(gè)孩子，否則就沒辦法培養(yǎng)他了。

他們沒能選擇自己的孩子，但他們選擇了愛自己的孩子。

疫情之下，任何演出都不好賣，他會(huì)想努力在脫口秀大會(huì)上多幾輪，讓線下能賣得動(dòng)票。

也會(huì)設(shè)身處地去想，那些沒有上這個(gè)舞臺(tái)的脫口秀演員的困境，他們?cè)撛趺崔k。

今年，小佳依然在分享著因他身體的特別之處而發(fā)生的“意外”。

不是所有人都會(huì)感同身受，但總有人能透過那些段子感受到他的豁達(dá)和溫柔。

去年小佳有個(gè)很出彩的段子，初版是這樣寫的，“我想告訴這個(gè)世界，你才有病?！?/p>

讀稿會(huì)上，王建國建議他改成了，“我想告訴這個(gè)世界，我們都有病，只是我更明顯?！?/p>

他醍醐灌頂，感覺是一位貼心兄長糾正了他對(duì)人生的一些思考。

他過去一直以為自己跟世界是敵對(duì)的，那一刻發(fā)現(xiàn)，他跟這個(gè)世界是站在一邊的。

愛具體的人，愛自己。

他悅納自己，接受苦難，飛快成長，這些都是肉眼可見的。

我希望這樣的人一直快樂下去，我希望他的愿望都能實(shí)現(xiàn)。

小佳，期待你策劃的節(jié)目，讓特殊群體能夠做成自己想做的事。

梁海源篇 | 也許我們不需要把自己看得那么重要

長久以來，對(duì)海源的認(rèn)知僅限于節(jié)目。

和思文程璐一起去度蜜月的人。

他的文本很強(qiáng)，線下可能很炸，但表演能力弱一些。

這是他自己也深知的一點(diǎn)不足。

第五季脫口秀大會(huì)的舞臺(tái)上，他向這個(gè)節(jié)目告別，說自己不會(huì)再來的時(shí)候，我哭了。

他說，“今年是我最后一次參加脫口秀大會(huì)了…我覺得我是能講好脫口秀的，我自信也可以講的很好，我只是可能沒有那么適合比賽?！?/p>

脫口秀大會(huì)剛出來的時(shí)候，沒多少人看好它，李誕他們也只是拿它補(bǔ)吐槽大會(huì)的空缺。

但沒想到這東西一炮而紅了，收獲了那么多觀眾。

也讓不少人擁有了名氣，獲得了流量，他們中很多是原本就說了多年線下的演員。

但脫口秀大會(huì)實(shí)際上是完全兩樣的舞臺(tái)。

有的人可能適合綜藝，擅長比賽，會(huì)被激發(fā)不斷創(chuàng)作出新段子。

但他們也都明白好段子是有限的，有的人會(huì)用田忌賽馬的攻略去比賽，也有人拿著手里珍稀的底牌上場(chǎng)。

經(jīng)歷挫敗也好，一飛沖天也罷。

不論如何，這都是一個(gè)脫口秀演員從青澀走向成熟的過程。

最后堅(jiān)持下來的，都是愿意掏出更多真誠的人，對(duì)脫口秀，對(duì)觀眾，對(duì)自己。

海源也是一個(gè)南方人，他從小是看周星馳電影長大的，深受香港喜劇電影的影響。

他也是唯一跟江梓浩一樣，get不到“宮廷玉液酒，一百八一杯”的人。

小時(shí)候家里沒有電視機(jī)，也沒有游戲機(jī)，他都是賴在鄰居家看周星馳的電影。

那個(gè)人，在他心里就代表了搞笑，算是他的喜劇偶像。

所以千千萬人中，哪個(gè)人是特例。（他提到星爺我也要哭了…）

“有一種特別心疼他的感覺，他給我?guī)砹四敲炊嗫鞓罚撬约簠s沒有過得那么快樂，我是真的非常非常希望他能過得很快樂。我心里想的是周星馳可能是唯一一個(gè)，就是他拍電影不管拍的多爛，拍的再爛，我都可以無條件原諒他，并且愿意買票去支持他的人?！?/p>

“但是最好不要拍得那么爛啦?！?/p>

我也希望星爺能過得快樂嚶嚶嚶…

從一個(gè)別無所長的小人物，到成為喜劇之王需要幾步呢？

電影告訴我們，要熱愛，要努力奮斗，要堅(jiān)持，要…至少要有一雙閃爍渴望的眼睛。

海源是有那雙眼睛的人，他告別的是脫口秀大會(huì)，但不是脫口秀。

不是每個(gè)演員天生都被喜劇之神眷顧，但他一定得有過一顆想成為喜劇之王的心。

他說，長大了之后自己選，就成為了一個(gè)不學(xué)無術(shù)的人。

這何嘗不是對(duì)應(yīng)我們的現(xiàn)狀？

有時(shí)會(huì)陷入虛無主義，很難找到人生的意義。

但我覺得沒關(guān)系，有時(shí)候虛無反而拯救我們，就像某些辭職，某些告別，人生需要一些空擋才能繼續(xù)緩存。

他說對(duì)于脫口秀，只要還喜歡，就會(huì)一直講下去。

脫口秀不一定會(huì)貫穿他的一生，一切隨緣。

很早就聽過海源專場(chǎng)的名字，“坐在角落的人。”

他對(duì)坐在角落的定義其實(shí)很簡(jiǎn)單——

“我們不需要把自己看得那么重要，因?yàn)檫@個(gè)世界上重要的人太多了，所有的人都覺得自己是最重要的人，所有的人都覺得自己是主角，但是如果你不是主角呢，你做不了主角呢。其實(shí)也沒有關(guān)系，我們也仍然可以有自己的定位，我們?nèi)匀豢梢杂幸粔K自己覺得很舒適的地方?！?/p>

小時(shí)候我們不知道，就算失望也可以活得平靜；

而成年后不斷歷經(jīng)摧折，有的人習(xí)慣麻木，也有的人同樣能尋獲滿足。

我們不需要?jiǎng)e人的認(rèn)可，不需要所有人的喜歡，我們需要的是面對(duì)自己時(shí)足夠坦然。

（說完了，我要坦然地躺下了…）

這幾年，作為脫口秀業(yè)余觀眾，我更加意識(shí)到有些話表面是講給大家的，但其實(shí)是給愿意理解的人理解。

就像有些人覺得豆豆只會(huì)講調(diào)侃女朋友的段子，視野很窄，無所謂啊。

脫口秀很難不冒犯一些事情，脫口秀演員講的內(nèi)容在篩選觀眾，觀眾也在挑剔演員，本質(zhì)上是雙向的。

每個(gè)演員擅長/喜好表達(dá)的角度不一樣，也就決定了受眾接受范圍的上限。

真正的低級(jí)是把侮辱別人當(dāng)幽默，把取笑弱勢(shì)群體當(dāng)有趣，把不合時(shí)宜的東西當(dāng)段子講。

那些人說的，歸根到底也不是脫口秀。

我的理解是，脫口秀演員不只是一群喜歡逗笑大家的人，也是一群試圖向世界坦白自己的人。

坦白故意或無意犯下的過錯(cuò)，坦白愛而不得的人，坦白無法實(shí)現(xiàn)的理想和執(zhí)念，坦白自己與苦難交手時(shí)的幸存辦法…

可能人上了年紀(jì)，愈發(fā)需要一些坦白的機(jī)會(huì)，不排除有些人就是喜歡坦白哈。

總之，他們選擇了脫口秀的方式，讓自己被大家看見，也讓大家從自己身上看到另一個(gè)自己。

我一直覺得，除了擅長寫段子以外，真誠、溫柔和謙遜的底色是最重要的。

它們可能決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，也讓他規(guī)避了這一路上的諸多隱藏陷阱。

有些人依然在講自己想講的東西，王建國、龐博、呼蘭、楊笠、孟川…鋒利尖銳也好，綿里藏針也罷。

他們?cè)诓粩嗵岣吲c這個(gè)世界，與自己相處的閾值。

他們明白，不坦白就會(huì)困在里面，即使坦白，也可能無濟(jì)于事，但是有些話必須說。

所以，我一直很感謝他們，愿意帶我看那輪月亮。

還有你！張博洋！

“當(dāng)我們討論熱搜時(shí)，不要吵架”第二季搞快點(diǎn)， 讓我看看你呀！

笑果文化倒閉之前，我一定（盡量爭(zhēng)取）去笑果訓(xùn)練營的！

封面 - 《去他X的世界》劇照

一切圖源見水印

標(biāo)題來源——