電影《愛瑪》

02

鮮牛奶、小面包、燕麥餅

科林和瑪麗每鍛煉一次，能做的動(dòng)作就比上一次更多，結(jié)果，他們的胃口越來越大，如果不是有迪肯每天早晨來時(shí)放在玫瑰叢后的食物籃，他們肯定會(huì)不知如何是好。不過，坑里的小灶和索爾比太太捎來的食物讓他們總是吃得很飽，梅德洛克太太、護(hù)士和克雷文醫(yī)生不禁又大惑不解了。

如果你享用了很多烤雞蛋、烤土豆、還浮著不少泡沫的鮮牛奶、燕麥餅、小面包、石楠花蜜以及濃縮奶油，而把肚子填得滿滿的，那么，你就可以不把早飯當(dāng)回事兒，也可以對(duì)正餐顯得不屑一顧了。

——弗朗西斯·伯內(nèi)特《秘密花園》

03

米飯、味增湯、澤菜

我抬頭望了一眼綠子房間那垂有粉紅色布簾的窗口，往都營(yíng)電車站走去，乘到終點(diǎn)下來，步行趕回宿舍。一家供應(yīng)早餐的快餐店已經(jīng)開了，我進(jìn)去用了份熱騰騰的米飯、味噌湯和咸菜加煎蛋。之后繞到宿舍后院，輕聲敲了敲一樓永澤房間的窗戶。永澤馬上開窗，我爬進(jìn)他的房間。

——村上春樹《挪威的森林》

電影《挪威的森林》

午餐

01

茄子餡餅

胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生接到了里奧阿查主教的消息后，決定親自去接她。他的結(jié)論是，妻子遲遲不歸，并非因?yàn)椴幌牖丶遥窍霝樗陌谅覀€(gè)臺(tái)階下。于是，在和伊爾德布蘭達(dá)通過幾封信后，他沒有通知妻子便動(dòng)身了。從信中他清楚地看出，妻子的思鄉(xiāng)之情已經(jīng)顛倒過來：現(xiàn)在她想的只有自己的家。上午十一點(diǎn)，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩正在廚房里做茄子餡餅，忽然聽到雇工們的叫喊、馬的嘶鳴和朝天放槍的聲音，接著，門廳里響起了堅(jiān)定的腳步聲和那個(gè)男人的說話聲。

“要趕好時(shí)辰，就得不請(qǐng)自來?！?/p>

她開心得要死，來不及多想，只胡亂地洗了洗手，喃喃道：“謝謝，我的上帝，謝謝，你真是太好了！”她想到因?yàn)檫@該死的茄子餡餅，自己還沒有洗澡，伊爾德布蘭達(dá)讓她做餡餅，卻沒有告訴她誰要來吃午餐。

——馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》

02

“不是那么厚”的牛排

大約一個(gè)小時(shí)之后，兩人來到市中心一家名為“稀客來”的飯店，選了一張相對(duì)比較安靜的桌子坐了下來。這家飯店頗受本地學(xué)生中專心學(xué)習(xí)的一撥人的青睞——耶魯或者哈佛的學(xué)生們通常會(huì)漫不經(jīng)心地把他們的女朋友帶到這里，而不是“默里”或者“克魯尼”飯店。

據(jù)說這一帶的飯店中只有“稀客來”的牛排不是“那么厚”——拇指和食指之間約一英寸的厚度。“稀客來”是吃蝸牛的地方。在“稀客來”，大學(xué)生和女朋友通常會(huì)各點(diǎn)一份色拉，或者很多時(shí)候兩人誰都不點(diǎn)色拉，因?yàn)樯u里有大蒜。弗蘭妮和賴恩都在喝馬蒂尼酒。

——塞林格《弗蘭妮與祖伊》

電影《革命之路》

03

烤野雞！

“烤野雞！”他沖月亮和整個(gè)鄉(xiāng)村一帶吶喊道，“是世上汁液最多的佳肴呀！我看你從來沒有吃過烤野？丹尼，吃過嗎？”

“從來沒有?！蔽艺f。

“你等著好啦！”他叫道，“你就等著嘗鮮吧！那種美味簡(jiǎn)直叫人難以相信！簡(jiǎn)直妙極了！”

“非得烤著吃不可嗎，爸爸？”

“當(dāng)然非得烤著吃。雛鳥你是從來不會(huì)用水煮的。你問這個(gè)干什么？”

“我納悶咱們?cè)趺磦€(gè)烤法?！蔽艺f，“你得有個(gè)烤爐什么的吧？”

“當(dāng)然啦?！彼f。

“可是咱們沒有烤爐哇，爸爸。咱們有的只是個(gè)石蠟油爐子呀?！?/p>

——羅爾德·達(dá)爾《世界冠軍丹尼》

下午茶

01

蜂蜜

“假如說，”他問小豬，“你想抓住我，會(huì)怎么做？”

“嗯，”小豬答道，“我會(huì)這樣做。我會(huì)挖一個(gè)陷阱，并且把一罐蜂蜜放進(jìn)去，你一聞到蜂蜜的味道，就會(huì)跳進(jìn)陷阱里，然后——”

“我會(huì)為了吃蜂蜜進(jìn)入陷阱，”小熊興奮地說，“但我會(huì)小心翼翼不傷到自己。我走到蜂蜜罐跟前，先把罐子口上的一圈蜂蜜舔完，假裝再也沒有了，接著，我走到一邊思考一會(huì)兒，再回來舔罐子里面的蜂蜜，然后——”

——米爾恩《小熊維尼》

動(dòng)漫《小熊維尼》

02

冰咖啡

等他被介紹給她時(shí)，他明白了，原來霍尼徹奇小姐一旦從琴凳上站起來了，只不過是個(gè)有一頭濃密的黑發(fā)和一張非常秀氣、蒼白而尚未成熟的臉的年輕閨秀。她喜歡去聽音樂會(huì)，她喜歡在她表姐家小住，她喜歡冰咖啡和蛋白酥皮餅。他并不懷疑她也喜歡他的布道。但是在離開頓橋井之前，他曾對(duì)教區(qū)牧師講過一句話，現(xiàn)在當(dāng)露西闔上小鋼琴的琴蓋、向他飄飄然地走來時(shí)，他對(duì)她本人說這同樣的話。

“要是霍尼徹奇小姐竟能對(duì)生活和彈琴采取同樣的態(tài)度，那會(huì)是非常激動(dòng)人心的——對(duì)我們和對(duì)她都一樣?！?/p>

——福斯特《看得見風(fēng)景的房間》

03

茶

“中國(guó)人說寧可餓三天肚子也不能一天沒茶喝?！?/strong>

瑪麗雅姆笑了起來，“這句話說得好?！?/p>

“就是?！?/p>

“但我不能待太久?！?/p>

“就喝一杯?！?/p>

她們坐在屋外的折疊椅上，用手指從一個(gè)碗里拿甜餅吃。她們每人喝掉兩杯茶，當(dāng)萊拉問她要不要來第三杯的時(shí)候，瑪麗雅姆說好。山中槍炮聲連綿不絕，她們看著云彩飄過月亮，這個(gè)季節(jié)最后一批螢火蟲在黑暗中劃出一道道明亮的黃色弧線。當(dāng)阿茲莎哭著醒過來、拉希德大聲喊萊拉上去讓她閉嘴時(shí)，萊拉和瑪麗雅姆交換了一個(gè)眼神。坦誠(chéng)的、會(huì)意的眼神。在和瑪麗雅姆這次匆匆的無聲交流中，萊拉知道她們已經(jīng)不再是敵人了。

——卡勒德·胡賽尼《燦爛千陽(yáng)》

04

小蛋糕

吃過早飯后，她開始做蛋糕。當(dāng)最后將烤箱門關(guān)上時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

“我確信這次什么東西也沒忘記，馬瑞拉。可是，你認(rèn)為它會(huì)膨起來嗎？如果發(fā)粉不好怎么辦？我取了新罐子里的發(fā)粉。林德太太說，現(xiàn)如今什么東西都摻假，能不能買到好發(fā)粉可不敢確定。林德太太說政府應(yīng)該著手解決這個(gè)問題，不過她又說我們可指望不了保守政府會(huì)有采取措施的那一天。馬瑞拉，如果蛋糕膨不起來怎么辦？”

“沒它，我們的食物也已經(jīng)夠多的了?！瘪R瑞拉以她平靜的方式對(duì)待了這個(gè)問題。

然而，蛋糕還是發(fā)起來了，它被從烤箱里取出來的時(shí)候，像金色的泡沫那樣松軟、輕柔。安妮興奮的小臉漲得通紅，她一層層地抹上紅寶石般的果凍，然后再將蛋糕黏合起來，她仿佛看到了艾倫太太在吃著，說不準(zhǔn)還會(huì)再要一塊！

——蒙哥馬利《綠山墻的安妮》

電影《布達(dá)佩斯大飯店》

05

薄荷酒

又是一陣沉默。有個(gè)服務(wù)員敲敲門，端著搗碎的薄荷葉和冰塊走進(jìn)來，但直到他說了“謝謝”并輕輕地關(guān)上房門，大家都沒有說話。

“我剛才跟你說我去過那里，”蓋茨比說，

“我聽到了，但我想知道是什么時(shí)候?！?/p>

“那是在1919年，我只待了五個(gè)月。所以其實(shí)不能說我是牛津畢業(yè)的?！?/p>

湯姆四下環(huán)顧，想看我們的臉是否反映出他的懷疑。但我們都在望著蓋茨比。

“那是停戰(zhàn)后他們?yōu)椴糠周姽侔才诺臋C(jī)會(huì)，”他接著說，“我們可以去英國(guó)或者法國(guó)的任何大學(xué)?！?/p>

我真想站起來，拍拍他的后背，為他叫好。我對(duì)他的信心又完全恢復(fù)了，以前也有過幾次這樣的情況。

黛熙站起來，強(qiáng)作歡顏，走到桌子旁邊。

“把威士忌打開，湯姆，”她發(fā)布命令似的說，“我來給你弄點(diǎn)冰鎮(zhèn)薄荷酒。然后你就不會(huì)這么丟人現(xiàn)眼了……你看看這些薄荷葉子！”

——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

電影《了不起的蓋茨比》

晚餐

01

奶酪披薩

他帶我去看卡羅三世廣場(chǎng)，還有那些窮人住的地方，參觀了植物園、弗羅拉街和博物館。 他把我?guī)У骄刻苟”そ?，然后帶到阿爾巴港口、但丁廣場(chǎng)、托萊多區(qū)。 我滿腦子都是名字，還有路上熙熙攘攘的汽車聲和人聲，豐富的顏色，還有周圍節(jié)日的氣氛。

我很努力地想把自己所看到的一切都記下來，回去講給莉拉聽。 我父親很風(fēng)趣地和一個(gè)做披薩的師傅聊天，他給我買了一塊熱乎乎的奶酪披薩，他從賣水果的攤子上給我買了一只黃燦燦的桃子。有沒有可能只有我們的城區(qū)才充滿了暴力，而城市的其他地方都是光芒四射，一派祥和？

——埃萊娜·費(fèi)蘭特《我的天才女友》

影視劇《我的天才女友》

02

意大利面

房間高大寬闊，四處飄浮著氣球。 兩張巨大的自助餐臺(tái)將房間一分為二。 餐臺(tái)布置成了兩座巨大的冰山，冰里鑲嵌著水果，五顏六色，風(fēng)情各異。 切開的哈密瓜露出金黃的瓜瓤，紫色的葡萄飽滿鼓脹，汁液就要四溢而出； 還有菠蘿、獼猴桃、金橘、油桃、荔枝，以及大片大片的西瓜。

十二種不同的冰淇淋裝在小桶里埋進(jìn)雪堆，像潛水艇一樣探出頭來。 此外，熱菜在餐臺(tái)上排成一列： 一整塊沒切開的牛肉、一只巨大的火雞，還有一條肥美的火腿。

若干盤各式各樣的意大利面，澆了綠色的蒜醬和紅色的番茄醬。 紅色的湯盞大得像垃圾桶一樣，裝飾著銀色的把手，里邊燉的號(hào)稱“野豬肉”，其實(shí)是豬肉和牛肉混在一起烹制而成的。 各種不同的面點(diǎn)和甜點(diǎn)： 奶油泡芙、奶油甜甜圈、裝飾著桃源酒店標(biāo)識(shí)圖案的多種小點(diǎn)心。 最漂亮的酒店服務(wù)員給來賓端來咖啡和酒水。

——馬里奧·普佐《教父》

電影《教父》

03

咖喱

他們一路下樓，喬瑟夫漲紅了臉，利蓓加舉止端莊，一雙綠眼睛望著地下。她穿了一身白衣服，露出雪白的肩膀；年紀(jì)輕輕的，越顯得天真爛漫，活是個(gè)又嫻靜又純潔的小姑娘。她想：“我該裝得很沉靜，同時(shí)表示對(duì)印度發(fā)生興趣?！?/p>

咱們已經(jīng)聽說賽特笠太太配著兒子的胃口預(yù)備下一盤精美的咖喱辣醬，吃飯的時(shí)候，傭人把這盤菜送到利蓓加面前，她做出小鳥依人的姿態(tài)對(duì)喬瑟夫看了一眼，說道：“這是什么？”

他的嘴里塞滿了咖喱，狼吞虎咽的吃得高興，臉都紅了，說道：“妙得很，媽媽。這咖喱醬跟我在印度吃的一樣好?！?/strong>

利蓓加小姐說道：“啊這是印度菜嗎？那我非嘗點(diǎn)兒不可。從印度來的東西都好?！?/p>

賽特笠先生笑道：“親愛的，給夏潑小姐一點(diǎn)兒咖喱醬?！?/p>

利蓓加以前從來沒有嘗過這種菜。

賽特笠先生問道：“你看這咖喱醬是不是跟別的印度東西一樣好呢？”

利蓓加給胡椒辣得說不出的苦，答道：“噯，好吃極了?！?/p>

——威廉·薩克雷《名利場(chǎng)》

04

蛤蜊

“魁魁格，”我說，“你想我們兩個(gè)人吃一只蛤蜊頂?shù)昧送盹垎幔俊?/p>

不過，廚房里傳來的那股又暖又香噴噴的蒸氣，顯然足以說明我們所認(rèn)為的那種不妙的前景是錯(cuò)誤的?？傊鹊綗釟怛v騰的雜燴一送來，那個(gè)謎就獲得愉快的解答了。 啊！ 親愛的朋友們，請(qǐng)容我細(xì)細(xì)道來。

這是用水汪汪的小蛤蜊做起來的東西，蛤蜊比榛子大不了多少，摻和著一些搗碎的硬面包和切成細(xì)片的咸肉；又加足了牛油，撒足了胡椒和鹽。我們的胃本來已讓冰冷的航程給餓慌了，尤其是魁魁格一看到面前擺著他所愛吃的魚類食物，那雜燴本身又是如此精美絕倫，我們頓即把它打發(fā)了。

——梅爾維爾《白鯨》

05

青菜湯

“我反正都一樣。我最喜歡蔬菜湯和麥片粥，不過這里當(dāng)然不會(huì)有這種東西?！?/p>

“您要吃俄國(guó)麥片粥嗎？”韃靼人彎腰問列文，好像保姆問孩子一樣。

“不，我相信你點(diǎn)的菜一定錯(cuò)不了。我剛溜過冰，肚子餓得很。”他發(fā)現(xiàn)奧勃朗斯基臉上有點(diǎn)不高興，又補(bǔ)充說，“你別以為我不欣賞你的挑選。我吃起來一定滿意。”

“那當(dāng)然！不論怎么說，吃是人生樂事！”奧勃朗斯基說?！盎镉?jì)，那么就給我來二十個(gè)，不，二十個(gè)太少，來三十個(gè)牡蠣，再有蔬菜湯……”

“青菜湯?！表^靼人用法語(yǔ)應(yīng)和說。不過，奧勃朗斯基顯然不讓他再賣弄法文菜名的知識(shí)。

“蔬菜湯，懂嗎？再來個(gè)濃汁比目魚，再來……煎牛排。注意了，要好的。或者再來個(gè)閹雞，還有罐頭水果?！?/strong>

韃靼人記起奧勃朗斯基一向不喜歡照法文菜單點(diǎn)菜，就不再用法文菜名重復(fù)一遍，但他還是自得其樂地把整張菜單用法語(yǔ)念了一遍。接著又像裝了彈簧一樣靈活，啪的一下把菜單放下，拿起酒單遞給奧勃朗斯基。

——列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》

電影《布達(dá)佩斯大飯店》

06

肉湯、梅干

我的湯上來了。 我正在一間大餐廳里吃晚餐。 現(xiàn)在根本不是什么春天，而是一個(gè)10月里的夜晚。 大家都在大餐廳里就位，晚餐準(zhǔn)備妥當(dāng)，湯已經(jīng)上來了。 這是一道普通的肉湯，激不起我的任何幻想。如果盤底有圖案，我隔著這么稀的湯汁就能看到，可盤底沒有圖案，連盤子都這么普通。

下一道菜是牛肉配蔬菜、土豆——一種家常菜的典型搭配，讓人想起臟兮兮的菜市場(chǎng)上的牛臀肉，葉邊卷曲泛黃的菜心，還有星期一早上拎著網(wǎng)兜的女人討價(jià)還價(jià)的聲音。 看到菜的分量很足，想到煤礦工人吃得肯定更少，我們沒理由抱怨這些平常食物。 接下來上桌的是梅干和奶油凍。

或許有人抱怨，梅干雖然有奶油凍搭配，但依然是一種窮酸的蔬菜（算不上是水果），它們纖維很多，像吝嗇鬼的心臟，流出來的汁液也像吝嗇鬼的血管里的那種液體一樣，他們一輩子舍不得喝酒、舍不得穿暖，更不愿給窮人一丁點(diǎn)兒施舍，這樣抱怨的人一定能想到，對(duì)某些人來說，梅干已經(jīng)是一種大慈大悲的施舍。 接著上來的是餅干和奶酪，之后，席間傳起了水壺，因?yàn)轱灨呻y免讓人吃得口干，更何況這些餅干干得如此徹底。 所有餐點(diǎn)都上完了。 晚餐到此結(jié)束。

——弗吉尼亞·伍爾夫《一間只屬于自己的房間》

宵夜

01

拉面

“晚上好。 ”雄一冷不防出現(xiàn)在身后，我嚇了跳。

“怎、怎么了？”我轉(zhuǎn)過身。

“醒了，肚子有點(diǎn)兒餓，想煮碗拉面什么的……”

和夢(mèng)中截然不同，現(xiàn)實(shí)里的雄一睡眼惺忪，腫著臉，嘴里嘟嘟囔囔。我的臉也是哭得腫得難看。

“我給你做。你坐會(huì)兒，在我的沙發(fā)上?！?/p>

“噢，你的沙發(fā)?！闭f著，他晃晃悠悠走過去坐下。

不大的房間里，一盞小燈浮現(xiàn)在黑暗中，借著燈光，我打開冰箱，拿出蔬菜切起來，在我喜歡的廚房里——咦，拉面？這么巧？想到這，我依舊背對(duì)著雄一，半開玩笑地說：“夢(mèng)里你也說吃拉面呢?！?/strong>

——吉本芭娜娜《廚房》

電影《小森林 冬春篇》

02

小茴香蛋糕

“謝謝！ ”比爾博這話一出口，不禁倒抽一口涼氣。 照禮數(shù)來說他不該這么回答的，但“大家好像都陸續(xù)到了嘛”這句話讓他心神大亂。 他喜歡訪客，但他喜歡事先知道來拜訪的是誰，而且他更喜歡自己親自邀請(qǐng)來的客人。 他突然間有種不祥的預(yù)感，那就是蛋糕可能會(huì)不夠，而這就意味著他——身為主人，他知道自己的待客之責(zé)，無論如何痛苦都會(huì)盡到這一責(zé)任——而這就意味著他自己可能吃不到蛋糕了。

“快進(jìn)來吧，來喝點(diǎn)茶吧！”在深吸了一口氣之后，他還是將這話說出了口。

“再有點(diǎn)啤酒的話就更好了，如果您不嫌麻煩的話，我的好先生。”白胡子的巴林說道，“我倒不介意來點(diǎn)蛋糕——小茴香蛋糕，如果您有的話?！?/p>

“當(dāng)然，我有好多呢！”比爾博驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然這樣回答，而且自己竟然就朝著酒窖走去，裝了滿滿一品脫的啤酒，然后又去儲(chǔ)藏室拿了兩個(gè)香噴噴的圓形小茴香蛋糕——這可是他下午剛烤好的，準(zhǔn)備拿來當(dāng)做晚餐之后的宵夜。

——托爾金《霍比特人》

03

加了美味奶油的安妮女王布丁

當(dāng)埃迪·鮑德曼把小湯米領(lǐng)到嬰兒車后面時(shí)，她正在想，她把自己叫作他未來的小老婆的那天會(huì)不會(huì)到來。 那時(shí)，大家就會(huì)七嘴八舌地議論她，直爭(zhēng)得滿臉發(fā)青，伯莎·薩珀?duì)栆苍?，還有埃迪，她可是火罐子暴脾氣，因?yàn)榈浇衲晔辉?，她就滿二十二歲了。 她也懂得怎么把他伺候得熨熨帖帖因?yàn)楦甑俨⒉蝗钡廊思业哪欠葜腔壑老袼菢拥哪腥讼矚g什么樣的家庭氛圍。 她曾把薄餅烤成金黃色也做過加了美味奶油的安妮女王布丁她這一手曾獲得眾人夸獎(jiǎng)因?yàn)樗肿懵槔徽擖c(diǎn)火、和面時(shí)撒自發(fā)粉、總是朝一個(gè)方向一個(gè)勁兒地?cái)嚢柽€是摻上奶油牛奶白糖以及攪勻蛋清樣樣都做得合合適適不過她可不喜歡當(dāng)著眾人吃東西怪不好意思的她常常感到奇怪人為什么不能吃些富有詩(shī)意的東西像紫羅蘭或者玫瑰花什么的他們將會(huì)有一間布置得很漂亮的客廳墻上裝著繪畫雕刻還有姥爺吉爾特拉普那條可愛的狗加利歐文的照片那狗真通人性都快能說話了椅子上套著印花棉布還有從克勒里商店夏季舊貨甩賣場(chǎng)上買來的銀質(zhì)烤面包架就像闊人家那樣。

——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》

《我的文學(xué)烹飪圖書館》

作 者：[澳] 凱特·楊

副標(biāo) 題：復(fù)刻故事里的100道美食

出版社：人民文學(xué)出版社

出品方：99讀書人

出版年：2024-1