2024年1月22日，合肥，小學(xué)生體驗職業(yè)醫(yī)生。視覺中國供圖

作者 | 田 瑜

編輯 | 楊 杰

因為腳踝扭傷，這半年我去了不少醫(yī)院，涵蓋社區(qū)醫(yī)院、一級?？漆t(yī)院、知名三甲醫(yī)院、私立?？漆t(yī)院各級各類。前后經(jīng)歷過9位不同科室的醫(yī)生，涵蓋骨科、運(yùn)動醫(yī)學(xué)科、疼痛康復(fù)科等。

醫(yī)院是個神奇的地方，在醫(yī)院的時候，你覺得這里是最大的世界；走出醫(yī)院，你又覺得醫(yī)院只是一個不重要的角落，一個總堵車的路段，一個只有名字沒有內(nèi)容的地標(biāo)。

大部分情況下，醫(yī)院不是一個讓人愉快的地方。有時，這一不愉快程度，與醫(yī)院規(guī)模成正比。我去過的一家三甲醫(yī)院，除了電梯管理員，幾乎沒有人是好臉色的，掛號單上有二維碼和條形碼，去分診臺掃碼報到，刷上了二維碼，護(hù)士突然怒氣沖沖：“沒看到是讓掃條形碼嗎！”有時，問路也會戳到分診臺護(hù)士的雷點。大醫(yī)院像一個迷宮，走一步看一步，走錯了還不好回頭。有人在社交媒體上憤怒吐槽，“在醫(yī)院問什么都被罵，不問搞錯了又被罵”。

在普通門診，病人相對少，醫(yī)生也松弛。年輕醫(yī)生看診小心翼翼，說話慢且鄭重其事，甚至有心思安慰病人，“受傷就是很容易emo（傷感），慢慢就好了”。出來后，我心情大好。后來，該院的專家判斷我需要手術(shù)治療。這位專家的號非常緊俏，我搶到一次，醫(yī)院剛開門就到了，當(dāng)時診室還沒開門，門口已經(jīng)擠得全是人，推輪椅的、拄拐的、拉著行李箱的，很多人都緊繃著站在診室門口的1平方米里，瞅著機(jī)會擠進(jìn)診室申請加號。醫(yī)生來了，一群人擠上去，醫(yī)生臉色很難看，我聽他對助手、病人，或者是自言自語道：我今天不加號。

站在醫(yī)生角度，也能理解這種苦境，在這樣熱門的診室，加號有時意味著上午的門診醫(yī)生要看到下午兩三點，不吃不喝不上廁所。一位在醫(yī)院工作的熟人曾說，每天見到的都是疾病、痛苦、焦慮，時間長了心情也不好?！坝袝r治愈，常常幫助，總是安慰”的醫(yī)學(xué)宣言，在龐大且扎堆的病患基數(shù)上，總是難以實現(xiàn)。我遇到過一位柔聲細(xì)語的抽血護(hù)士，擦酒精時和我說“不疼不疼”。抽完血，她還細(xì)心地幫我把單子塞進(jìn)耷拉著的另一只手里，說傷口要“用3個手指頭按住”。當(dāng)天在醫(yī)院里到處被人懟的我，差點感動流淚。我往外看看人擠人的大廳，再看看流水線作業(yè)的抽血臺，好奇，什么樣的人做著這樣一份工作，還能有這樣的耐心。

在醫(yī)院，巨大的信息差讓我變成一個一年級小學(xué)生，醫(yī)生隨便說一句話，我就能當(dāng)作真理琢磨好幾天，因此問診時總是提前理好問題小心提問。社交媒體上有醫(yī)生說，醫(yī)生看診最討厭的幾種病人，包括“百度看病的、太焦慮的、問題太多的”。隨著網(wǎng)絡(luò)問診和社交媒體興起，這樣的病人越來越多，醫(yī)生感受到更多的“不被信任”。我可能就是“問題太多”的病人，但就我而言，提問其實是一種信任。

我打開了一部2014年播出的電視劇《產(chǎn)科醫(yī)生》，劇情狗血，我卻從頭看到尾。劇中的女主角說，“做醫(yī)生最重要的是什么？是得到患者的信任”。我有點恍惚，信任，在陌生人之間培養(yǎng)起來是如此之難。

我的姐姐學(xué)公共衛(wèi)生管理，以前我和她一起吐槽，在家鄉(xiāng)小縣城，父母去看病，總要找個關(guān)系、托個熟人介紹，現(xiàn)在我理解了。冰冷的醫(yī)療體系讓人有種天然的焦慮、恐懼。我們之前也不理解為什么父母總覺得“家里某個小診所、小醫(yī)院的醫(yī)生，比大城市的更好”，半年的問診后，我理解了。有時候，他們可能只是想找個信任的醫(yī)生聊聊天。某種意義上，傷病是一個只有醫(yī)生和病人掌握的秘密，如果不能和醫(yī)生聊，又要找誰去聊呢？

我在社區(qū)醫(yī)院康復(fù)科做過一段時間理療，那位醫(yī)生溫柔耐心，她和那里的老人、病人都很熟，雖然她忙得腳不沾地，但還是會因為來晚了一分鐘和躺在治療床上的大媽說“對不起啊”。那段時間，去社區(qū)醫(yī)院做理療成了我最期待的事，因為“沒那么大壓力”，而且我第一次感覺，醫(yī)生在聽我說話。后來我來到一家一級?？漆t(yī)院，醫(yī)生告訴我，我在社區(qū)醫(yī)院做的加熱理療是沒效果，甚至是反效果的。就是這么無奈，就醫(yī)過程中，舒心和高效，總是不能兼得。病人既想得到最準(zhǔn)確的診斷，又想被看見、被傾聽，是奢侈的。

崴腳第三天，我去了家附近一家三甲醫(yī)院的急診，當(dāng)時我癥狀輕微，醫(yī)生讓我拍了CT確認(rèn)骨頭沒事，說是小問題，兩周就能走路。我開開心心回家了，兩周后還走了不少路。后來，運(yùn)動醫(yī)學(xué)科醫(yī)生告訴我，當(dāng)時沒打石膏，錯過了制動期，韌帶長不回去了，需要手術(shù)。我無數(shù)次在心里埋怨過那位急診骨科醫(yī)生，回想，如果當(dāng)時他提醒我做更好的固定，事情就簡單很多。

前兩周，因為需要補(bǔ)當(dāng)時的急診病歷，我又回到那家醫(yī)院。我從分診臺找到診室，從診室找到病房，從病房找到醫(yī)生辦公室。敲門進(jìn)去，我第一次看清楚這位醫(yī)生不戴口罩的樣子，他很年輕，熱心、謙遜，有一點靦腆，幫我調(diào)出幾個月前的病歷，教我怎么去打印。我突然覺得，他也只是一個普通人。我什么也說不出來，最后對他說，謝謝??！