“我的確喜歡思考未來，但其實沒有做過太多預(yù)測，我并不是要和別人打賭未來一定是什么樣子的，而是試圖用一種有效的方式去談?wù)摦?dāng)下和未來的可能性?！?/strong>

作者∣朱愷

編輯∣譚山山

題圖∣受訪者提供

當(dāng)年逾七旬的凱文·凱利（Kevin Kelly，昵稱KK）站在面前，你可能會感到一絲詫異：

這位以“未來學(xué)家、互聯(lián)網(wǎng)觀察者、科技樂觀主義者”聞名的人，在日常生活中幾乎不使用任何科技產(chǎn)品。他身上只帶了一臺iPhone8，“手機上會記錄屏幕使用時間，我每天只看5分鐘；也沒下載任何社交媒體，里面只有時鐘、日歷和打車軟件”。

凱文·凱利，美國《連線》雜志創(chuàng)始主編、第一屆黑客大會發(fā)起人，以及科技網(wǎng)站Cool Tools主理人，著有《失控》《必然》等暢銷書。他第一次為公眾熟知，便是電影《黑客帝國》主演基努·李維斯在采訪中提到，劇組將《失控》列為必讀書目，“我也因此在好萊塢獲得了15秒的名氣”。

的確，科技是他身上最大的標(biāo)簽?！妒Э亍烦霭嬗?994年，在書中凱文·凱利提及物聯(lián)網(wǎng)、虛擬現(xiàn)實、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)等概念，其中不少關(guān)于未來場景的預(yù)測，在當(dāng)下一一應(yīng)驗，他也因此被譽為“互聯(lián)網(wǎng)預(yù)言家”。

他也是一個科技樂觀主義者。當(dāng)人們擔(dān)憂AI將取代人類工作、引發(fā)一波失業(yè)潮的時候，他表示，AI只是一個輔助工具，“人工智能更像是由不同音符組成的交響樂。比方說，計算器在數(shù)學(xué)運算上比人類聰明，GPS的空間導(dǎo)航能力遠(yuǎn)勝我們，但是人類將這些功能組裝到汽車?yán)铮艑崿F(xiàn)了自動駕駛”。

《失控》（新星出版社2010年版）封面。

中國讀者認(rèn)識凱文·凱利，也是因為《失控》——2010年，這本書被翻譯成中文引進(jìn)內(nèi)地。彼時，中國的社交網(wǎng)絡(luò)剛剛起步，凱文·凱利也因此趕上了走紅的時機，正如他自己所說，“出現(xiàn)得太早或太晚都不會有這種效果”。《失控》豆瓣評分達(dá)8.6分?！拔⑿胖浮睆埿↓堅硎荆骸叭绻幸粋€大學(xué)生來面試，說他看完了這本書，我一定會錄用他?！?/p>

當(dāng)然，這并不是凱文·凱利與中國的唯一淵源。

早在上世紀(jì)70年代，二十出頭的凱文·凱利便背上一部尼康馬特相機，在亞洲展開了近10年的背包客旅行。最終，他用4萬張照片記錄了亞洲各國的文化和傳統(tǒng)。

在中國，他拍下煙霧繚繞的黃山，也拍過白族人的笑顏?！拔乙恢币詾橹袊嫾依L制的巖層以及云后隱藏的隱居之地，是一種浪漫的表現(xiàn)手法，直到親眼見到這些景象，才知道并不夸張?！?/p>

1979年，他前往耶路撒冷拍攝當(dāng)?shù)氐膹?fù)活節(jié)儀式，因為回去太晚而被關(guān)在旅館外，只能在教堂的石板上度過一夜。醒來之后，他突發(fā)奇想，決定給自己設(shè)置6個月的死亡倒計時——“我一開始以為自己會做些很瘋狂的事，比如攀登珠穆朗瑪峰、去深海潛水，但最后我發(fā)現(xiàn)自己真正想做的是陪伴家人，6個月的時間里都在做這件事?！?/p>

從那時起，家人成為凱文·凱利的生活重心。度過68歲生日的時候，他沿襲愛爾蘭的古老習(xí)俗，為孩子寫下了68條簡短的人生建議，同時發(fā)布在自己的博客上——沒想到，這些建議在網(wǎng)絡(luò)上走紅。之后，他持續(xù)撰寫這些人生建議，數(shù)量達(dá)到500條后，被集結(jié)成新書《寶貴的人生建議》。

9月上旬，飛機落地還不到12小時，凱文·凱利已經(jīng)準(zhǔn)時出現(xiàn)在上海圖書館東館，和我們聊了聊他的新書、對科技的觀察和世界觀。

“如果你的工作會被AI取代，

說明你做得很糟糕”

新周刊：你在中國有很多讀者。在互聯(lián)網(wǎng)上輸入你的名字，會出現(xiàn)“互聯(lián)網(wǎng)之父”“未來學(xué)家”這樣的標(biāo)簽，你覺得它們準(zhǔn)確嗎？

凱文·凱利：并不都準(zhǔn)確，我都不知道“互聯(lián)網(wǎng)之父”這個說法從哪來的。我聽過“未來學(xué)家”這個標(biāo)簽，我的確喜歡思考未來，但其實沒有做過太多預(yù)測，我并不是要和別人打賭未來一定是什么樣子的，而是試圖用一種有效的方式去談?wù)摦?dāng)下和未來的可能性。

比起“未來學(xué)家”，我覺得自己更像一個記錄者，或者像一個創(chuàng)意收納袋——我自己是一個主編，經(jīng)常歸納別人的想法，同時還在運營一個播客，每周都會介紹各種新興的科技工具。

新周刊：聽說《黑客帝國》劇組將《失控》列為必讀書目?！逗诳偷蹏匪枥L的未來世界，符合你的想象嗎？

凱文·凱利：我不認(rèn)同。我覺得《黑客帝國》主要的問題在于它的背景設(shè)定——用人類給母體供電，包括其中一系列反烏托邦的情節(jié)，我覺得這是不可能發(fā)生的。這種樂觀，并不是說盲目相信我們遇到的困境會比想象中小，而是相信我們解決問題的能力會比想象中大。這不是人類想要的未來，你會想生活在這樣的未來里嗎？

到目前為止，我覺得還沒有科幻或者電影描繪的未來是我認(rèn)可的?！缎请H迷航》中的情景有一點符合我的想象，但是它發(fā)生在太空，不是在地球上。

（圖/《黑客帝國》截圖）

新周刊：ChatGPT的出現(xiàn)，引發(fā)了一波AI討論潮。你怎么看它的前景？

凱文·凱利：我現(xiàn)在每天都會用ChatGPT做各種事情，回答問題、提煉內(nèi)容、提出建議等；還會用Midjourney和DALL-E2來創(chuàng)作圖像。幾年前我用iPad畫畫，現(xiàn)在我和AI共同創(chuàng)造藝術(shù)。

我覺得ChatGPT的革命性進(jìn)展在于，它實現(xiàn)了對話的功能。如果你去谷歌搜一個東西，它會在海量內(nèi)容中提取一段文字，并附上來源鏈接。但ChatGPT的不同之處在于，如果你還弄不明白一件事情，你不需要退出頁面重新檢索，而是可以跟它一直對話。比如：“蝙蝠有幾個腎臟？”“大一點的蝙蝠呢？”“我聽說好像不是這樣？”從一個作家的角度來看，ChatGPT也非常有價值，它是檢索資料的好助手。

新周刊：有很多文字工作者擔(dān)心自己的工作會被取代。在你看來，為什么新技術(shù)的出現(xiàn)總會引發(fā)擔(dān)憂？

凱文·凱利：我只能說，如果你的工作可以被ChatGPT取代，那你一定是個糟糕的作家，因為它寫出來的東西也只是平庸而已，還談不上優(yōu)秀。到目前為止，我還沒有聽說過具體哪一個人是因為AI而失業(yè)的，我只聽說過有人用AI做一些重復(fù)性較高的工作、生成體育賽事比分這類的快訊報道。大部分時候，人們只是想象其他人被AI解雇，而不是自己。

我的朋友說過一句話，大意是人們所擔(dān)憂的“科技”，其實是在自己出生之后發(fā)明的任何東西。這當(dāng)然不是事實，但很多人都這么覺得。我理解人們對科技的擔(dān)憂，這可能是因為大部分人不愿意學(xué)習(xí)新東西——盡管人們總是將作出改變掛在嘴上，但實際上他們并不喜歡作出改變。

大多數(shù)人不喜歡改變，因為這需要付出努力——你有成形的觀點、固定的習(xí)慣，新事物的出現(xiàn)意味著你需要改變想法，而這會讓人感到不舒服。如果你習(xí)慣了在路邊攔一輛出租車，現(xiàn)在出門需要在手機上安裝一個應(yīng)用程序、學(xué)習(xí)如何使用優(yōu)步打車，看上去的確很麻煩。當(dāng)ChatGPT出現(xiàn)的時候，也會有人說，“我要繼續(xù)用谷歌，我不需要改變”。

我現(xiàn)在還是習(xí)慣使用現(xiàn)金支付，對于外國人來說，用微信或者支付寶進(jìn)行電子支付的確很難。但是，當(dāng)你真正學(xué)會一些東西，你會明白這樣更好。

“世界互聯(lián)網(wǎng)將融為一體”

新周刊：很多人相信科技本身是中立的，取決于人們?nèi)绾问褂盟??！秺W本海默》導(dǎo)演諾蘭在中國媒體的采訪中提到，“科學(xué)家們是知道這件事情的后果的……如果他們不建造這個裝置，納粹將建造它并且會用它對付他們”，并覺得這是一個無解的困局。你怎么看？

凱文·凱利：我在《必然》中談到過這個話題。大部分科技在當(dāng)下的環(huán)境里是必然會誕生的，比如說人工智能一定會出現(xiàn)；但具體到誰擁有這項科技、誰將它進(jìn)行國際化推廣，以及它面向公眾開放還是關(guān)閉，這些不是必然的因素。

《奧本海默》中的情景也一樣。我覺得，核科技的進(jìn)展未必會在一聲巨響的爆炸中結(jié)束。在不同的世界和歷史中，我們?nèi)匀粫l(fā)明原并且證明它有效，但是把它扔出去還是用于博弈，是不同的選擇，大家可能最終達(dá)成一致，決定永遠(yuǎn)不使用它。

銀河系中的任何行星文明都可能發(fā)現(xiàn)核能、用核能研發(fā)原，但不是每個文明都必須部署它。我說過，最邪惡的事情，反而往往是認(rèn)為自己在與邪惡斗爭的人做出來的，像納粹真的覺得自己在“消除邪惡”，反而讓事情變得更糟糕。所以我的建議是，如果你覺得自己在試圖消除邪惡，要謹(jǐn)慎行動。

（圖/《奧本海默》）

新周刊：社交媒體的出現(xiàn)，會加劇社會原子化和信息繭房出現(xiàn)嗎？馬斯克說要限制推特用戶的使用時長，讓他們多陪陪家人。

凱文·凱利：首先，你可以無視馬斯克的言論，那些話看看就好。但我覺得大家高估了社交媒體的影響力，我不認(rèn)為它會導(dǎo)致嚴(yán)重后果。

有很多人擔(dān)心青少年沉迷社交媒體，但我覺得，人在青少年時期，就是會好奇和癡迷某件事情，你很難把教育的責(zé)任歸咎于某個科技或者年輕人使用它的頻率上。你可能會建議孩子縮短看手機屏幕的時間，但這輪不到政府或者企業(yè)來做。

當(dāng)然，我認(rèn)為信息繭房是客觀存在的，如果我們可以接觸到更多元的觀點會更好，就像美國人可以看《環(huán)球時報》，中國人的新聞也出現(xiàn)在《紐約時報》上一樣。你也可以在互聯(lián)網(wǎng)上找到類似的、收集了各國主要出版物的新聞網(wǎng)站，在一個頁面上看到來自世界各地的頭條新聞。我覺得，如果你想了解其他地方的文化或觀點，并沒有想象中難。

新周刊：你怎么看待中國互聯(lián)網(wǎng)和科技的發(fā)展？你曾經(jīng)有一個觀察：中國互聯(lián)網(wǎng)從照搬國外的商業(yè)模式，進(jìn)化到了如今開始實現(xiàn)自主創(chuàng)新。但未來還要培養(yǎng)一種中國社會所缺乏的文化基因，即寬容、容忍失敗和質(zhì)疑權(quán)威。為什么會得出這個結(jié)論？

凱文·凱利：通過多年的觀察所得吧。我和中國讀者交流的時候，發(fā)現(xiàn)他們會更關(guān)注事業(yè)的發(fā)展，比如應(yīng)該從事什么工作、怎么把事情做成功等。很多中國青年企業(yè)家在美國學(xué)習(xí)、交流過，有人選擇留在硅谷，有人選擇回到中國創(chuàng)業(yè)——同樣的人接觸同一種文化，會產(chǎn)生不同的選擇，所以這個結(jié)論也不是絕對的。

當(dāng)然，中國的科技發(fā)展的確迅速。我看好中國的電動車行業(yè)前景，我覺得中國人會做出性價比更高的電動車，比特斯拉好。此外，我也有聽同行討論過中國的大疆無人機，它在業(yè)內(nèi)做到了頂尖水平。

大疆運載無人機。（圖/dji.com）

至于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，中國喜歡用一個App實現(xiàn)所有功能，在互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范；美國的互聯(lián)網(wǎng)形式則更加自由，競爭也很激烈。我覺得有競爭是好事，但從長遠(yuǎn)來看，我認(rèn)為世界互聯(lián)網(wǎng)將融為一體，如果20年后你告訴我還有兩個獨立、平行的互聯(lián)網(wǎng)存在，我會很驚訝的。

我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)也需要一定的監(jiān)管，但是不宜過早，應(yīng)該晚點再出現(xiàn)。畢竟它依舊是一個新生事物，我們對社交媒體、人工智能的了解程度，還沒有足夠到開始監(jiān)管的地步，對吧？

“我也有不聽勸的時候”

新周刊：你在新書中一共寫了500條人生建議，其中有不少是你希望自己年輕時能早點明白的道理。你還記得從別人那里學(xué)到的第一條建議嗎？

凱文·凱利：我不太記得了?，F(xiàn)在還有印象的，是我10歲左右學(xué)到的第一個道理：如果有人要拿走你的夾克，你就把自己的襯衫也給他，再多給他們一些；如果有人打你的右臉，你應(yīng)該轉(zhuǎn)身讓他們打你的左臉。這可能是我們所說的寬恕吧。

新周刊：你的每條建議都盡可能壓縮在140字以內(nèi)，像原推特那樣，為什么這么做？

凱文·凱利：當(dāng)代年輕人獲取信息的渠道，大部分都不是書本，而是推特、微信等社交媒介。我希望自己的建議被盡可能多的人看到并記住，這也意味著它們要以更容易被轉(zhuǎn)發(fā)的形式呈現(xiàn)，變成一段段簡短的文字后，如果你喜歡其中一條，就可以馬上發(fā)給別人。長文很難做到這一點，隨著時間的推移，信息會越來越碎片化，你很難看到它們的全貌。

同樣，我認(rèn)為一個作家未來也不僅僅是寫書，還要學(xué)會制作短視頻。我也在學(xué)習(xí)制作視頻，希望以后能成為一個YouTube網(wǎng)紅，哈哈。

新周刊：很多人喜歡向他人尋求建議，也有很多人覺得“聽完了很多道理，依舊過不好這一生”。你有過不聽勸的經(jīng)歷嗎？

凱文·凱利：有。我年輕的時候，不太相信樂觀這件事情，或者說很難去想象看似不可能的事情發(fā)生。當(dāng)時的我是一個現(xiàn)實主義者，覺得去想這些事情沒有意義。但現(xiàn)在我的觀點完全不同了，我認(rèn)為，相信看似不可能發(fā)生的事情會發(fā)生，才是實現(xiàn)它們的第一步，這一點很重要。

有些經(jīng)驗和教訓(xùn)，確實要等年輕人自己試錯之后才能更好地體會，但你也可以避免犯一些別人犯過的錯誤，兩者并不沖突。人生的路還很長，你可以一邊學(xué)習(xí)過來人的教訓(xùn)和經(jīng)驗，一邊自己去發(fā)現(xiàn)新的智慧和道理。

年輕時的凱文·凱利（左）與弟弟在登上珠穆朗瑪峰5550米處時合影留念。（圖/@Vanishing Asia）

“中國現(xiàn)代化的速度難以置信”

新周刊：你提了很多有趣的建議，比如說有機會要去最遙遠(yuǎn)的城市和地區(qū)旅行，還有在年輕的時候花6個月時間體驗低成本生活。這與你年輕時的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

凱文·凱利：是的。不僅僅是旅行，我年輕的時候在條件艱苦的地方長期生活過，住在一個狹小的單間里，每天只吃燕麥片和米飯。這段經(jīng)歷讓我意識到，自己不需要太多的物質(zhì)。我平時也會去徒步旅行或者露營，要把所有東西都背在身上，這會迫使你去思考：自己真正需要的、用來生存的東西到底有多少？

這樣做的好處在于，你在以后的冒險和嘗試中，會有一份安全感和底氣。比方說你得到初創(chuàng)公司的一份工作，這意味著你有可能創(chuàng)業(yè)失敗、一無所有，但你知道自己會沒事的——最糟糕的情況，大不了就是回去吃米飯，對吧？

我鼓勵人們在年輕的時候去旅行，去不同的地方生活兩年，多看看外面的世界?？纯丛诓煌膰液偷貐^(qū)里，事物是如何運作的；面對同一件事情，人們?yōu)槭裁磿a(chǎn)生不同的理解。

2021年，凱文·凱利為自己的旅游畫冊《Vanishing Asia》展開眾籌。（圖/@Vanishing Asia）

新周刊：你確實喜歡旅行，1970年代就走遍了亞洲。那個時候互聯(lián)網(wǎng)還沒發(fā)展起來，有沒有遇到什么挑戰(zhàn)？

凱文·凱利：語言隔閡是很大的問題。我在日本的時候，沒有人會說英語，我的日語也很差，所以溝通起來非常麻煩，一方面靠手語，另一方面嘗試用英語把要說的話寫下來給他們看。現(xiàn)在情況好多了，在亞洲，很多地方的路牌上有英文，在火車站、郵局之類的地方都有工作人員會說英語。

以前信息匱乏，關(guān)于一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的資料很少，你去之前甚至沒有詳細(xì)的地圖，也沒有關(guān)于當(dāng)?shù)夭宛^或者景點的評價，更不可能提前預(yù)訂旅館。你會遇到很多突況，大多數(shù)時候是真正地四處游歷，臨時決定下一站要去哪兒。

但現(xiàn)在的情況不同了，人們更習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)上制定行程計劃，提前訂好酒店和機票。雖然大家掌握了更多信息，卻也少了隨心所欲地探索一個地方的樂趣，不會有即興旅行，有得必有失吧。

新周刊：你來過中國很多次，有沒有感受到比較大的變化？

凱文·凱利：我第一次來中國大概在上世紀(jì)90年代。當(dāng)時我?guī)е鴥蓚€女兒從廣州坐大巴去桂林，再去昆明等地方旅行。我們坐了整整一天的大巴，最讓我驚訝的是，這里太遼闊了，你可以直觀地感受到不同地區(qū)的發(fā)展存在巨大差異，部分城鎮(zhèn)還停留在中世紀(jì)的村莊模樣，一些農(nóng)戶在田里耕作，而有些現(xiàn)代化的城市已經(jīng)足以讓人感受到未來主義。

后來我和家人一起重返麗江，那里和我最初看到的模樣相比，已經(jīng)是全然不同的景象，變得現(xiàn)代化了。中國現(xiàn)代化的速度確實難以置信，在這么短的時間內(nèi)就建成了高速鐵路網(wǎng)絡(luò)。

1990年代，凱文·凱利途經(jīng)茶馬古道時拍到的一幕。（圖/@Vanishing Asia）

“不要做最好的一個，

要做唯一的一個”

新周刊：書中還有多少建議源于你的親身經(jīng)歷？

凱文·凱利：基本都是。我寫建議的時候遵循一個準(zhǔn)則，就是它必須能準(zhǔn)確地代表我的想法、價值觀和經(jīng)歷。大部分建議來自我的經(jīng)驗，有些別人說過的話，我親身驗證過、明白這個道理，也會把它們轉(zhuǎn)化成自己的體會，放到書里。

有一條建議是：“不要做最好的一個，要做唯一的一個?！备鶕?jù)我對成功人士的觀察，他們往往是在無人涉足的領(lǐng)域取得成功——就像我喜歡的音樂家布萊恩·伊諾（Brian Eno），他創(chuàng)造了“氛圍音樂”這個概念，當(dāng)時沒有人在做這樣的事情，所以他是獨一無二的。

一旦你想和別人競爭，比如成為世界上最好的會計師，你就會發(fā)現(xiàn)人太多了、競爭太激烈了，你不太可能成為第一名，因為第一名只能有一個。我的建議是，與其和別人競爭，不如去嘗試沒人玩過的游戲。

凱文·凱利說，與其說自己是未來學(xué)家，不如說像一個“創(chuàng)意收納袋”。（圖/kk.org）

新周刊：你有一條建議：人們應(yīng)該趁父母在世的時候，用錄音軟件去采訪他們，再把它變成個人史、紀(jì)錄片或自傳。你自己在這么做嗎？

凱文·凱利：是的，我采訪過自己的父母，這很有趣。你以為你了解自己的父母，但其實你并不真正了解他們——如果我不做這次采訪，我永遠(yuǎn)不會知道父母還有很多我聞所未聞的故事。

現(xiàn)在你甚至不用自己操作全部流程。我有一個助理是墨西哥，她雇傭了一家專業(yè)公司來拍攝剪輯，花幾個小時坐下來聊聊她父母的故事，最終做成紀(jì)錄片，送給她的父母做禮物。

其實人們一直等著告訴你他們的故事，他們有傾訴欲，但是從來沒有人問過他們的故事。一旦你問他們，他們就會開口講述，甚至都沒有意識到自己的人生是多么波瀾壯闊，而這會給雙方帶來力量。

我的父母已經(jīng)去世了。我是在30歲左右做這個事情的，先采訪了我父親，從一些簡單的問題問起，比如：你在哪里出生？你的父母是做什么的？你最初的記憶是什么？你所在的社區(qū)環(huán)境是什么樣的？你和你的朋友呢？

就從這些問題開始，然后一直問更多問題。如果你有兄弟姐妹，還可以讓他們從另一個視角談?wù)勛约旱母惺?，比如他怎么看待家庭中發(fā)生的一件大事？最好的問題是：請告訴我更多（關(guān)于你的事）。