3月11日下午，以“文學(xué)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”為名，兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——莫言與阿卜杜勒拉扎克·古爾納展開(kāi)對(duì)話。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng) 權(quán)義 攝

對(duì)話以莫言對(duì)于“文學(xué)的未來(lái)已經(jīng)岌岌可?！边@一論斷的回應(yīng)展開(kāi)，莫言說(shuō)：“我從80年代開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，就聽(tīng)到過(guò)很多給文學(xué)敲警鐘的言論，說(shuō)隨著電視和網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，文學(xué)的命運(yùn)可能就要終結(jié)，事實(shí)證明，文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)隨著科學(xué)的進(jìn)步而消亡，每一次科學(xué)的進(jìn)步都會(huì)給文學(xué)插上新的翅膀。即便 AI已經(jīng)出現(xiàn)，作家這個(gè)職業(yè)也不會(huì)就此終止?！?/p>

“我相信在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，作家獨(dú)具個(gè)性的形象思維是AI無(wú)法替代的，我和古爾納先生，有生之年都不會(huì)失業(yè)的?！蹦哉劦?。

莫言認(rèn)為，古爾納的中有許多“我不熟悉的生活和許多我不熟悉的人的情感”，而“文學(xué)之所以能夠走向世界，一個(gè)國(guó)家的作家的作品能夠被另外的國(guó)家的讀者所接受，在于他們的作品都具備了人類的共同價(jià)值、共同的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合?！?/p>

莫言

一只長(zhǎng)頸鹿能不能換一只熊貓：美好的交往在持續(xù)發(fā)生

本次對(duì)話的主題是文學(xué)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是文學(xué)的精神母題，浮現(xiàn)于人在他鄉(xiāng)的詩(shī)性的回望，賦予每一個(gè)講故事的人最初的聲音和最深刻的記憶。

故鄉(xiāng)還是一個(gè)豐富的文化意象，言說(shuō)故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的關(guān)系，這不僅有助于通過(guò)想象構(gòu)建我們?nèi)祟惞餐拿\(yùn)，也有利于更好地理解現(xiàn)實(shí)個(gè)體與世界的關(guān)系，回應(yīng)激烈變革的時(shí)代挑戰(zhàn)，不論是莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，還是古爾納書(shū)寫(xiě)的坦桑尼亞，兩位作家的寫(xiě)作共同呈現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限眷戀和對(duì)時(shí)間的不斷深思，由此誕生了諸多充滿寓言、意味和命運(yùn)感的故事。

因緣際會(huì)，莫言在去年7月曾和朋友王振一起去到非洲，并在二人成立的公眾號(hào)“兩塊磚墨訊”上刊載此行的所見(jiàn)所聞，莫言頗有感慨地寫(xiě)下：“……非洲之旅，歷時(shí)一月有余。其間逐獸荒原，登攀高塔，漫步海灘，泛舟紅海，草地?fù)]毫，帳篷學(xué)詩(shī)……其歷也豐，其程亦苦，其感也多，誠(chéng)為此生難忘之旅也?！?/p>

莫言與友人王振在非洲

莫言拍攝的長(zhǎng)頸鹿

在抵達(dá)非洲之前，莫言已經(jīng)讀過(guò)許多非洲家的作品，但是“文學(xué)的非洲里面充滿了想象，真實(shí)的非洲，一方面印證了我在里讀到的這些印象，另一方面也擴(kuò)展了我的印象?！?/p>

莫言沒(méi)有看到動(dòng)物世界里角馬前赴后繼地進(jìn)入河里，并犧牲于潛伏于水中的鱷魚(yú)口中的場(chǎng)景，“我們?cè)隈R拉河邊徘徊三天，河邊的淺灘上伏著一條又一條的巨大的鱷魚(yú)，它們幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)的耐性讓人感嘆，任憑陽(yáng)光曝曬、勁風(fēng)吹拂，它們只是一動(dòng)不動(dòng)?！辈痪们?，莫言曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本《鱷魚(yú)》，在非洲看到的金色的鱷魚(yú)也讓莫言由衷贊美。

也許只有抵達(dá)以后才能有更深刻的領(lǐng)悟，莫言感嘆鱷魚(yú)的“如朽木、如泥塑、如銅鑄”一般的堅(jiān)韌，也在乞力馬扎羅山下仰望雪峰時(shí)明白豹子冒死攀登雪峰，只為尋求光明和理想時(shí)的壯美。

莫言在馬賽馬拉草原拍下的金色鱷魚(yú)

非洲壯美的自然風(fēng)光在莫言繪聲繪色的講述中無(wú)限延宕開(kāi)來(lái)。

回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，古爾納談道，自己來(lái)自于非洲的一個(gè)很小的島上，“它的寬度只有20英里，長(zhǎng)度也只有60英里，從島的一端走向另一端只需要一個(gè)下午。我們的島上沒(méi)有鱷魚(yú)，現(xiàn)在也沒(méi)有豹子，只有一些麋鹿和猴子。但是我們有海灘，海灘和海，讓我們的小島和世界進(jìn)行著連接。我們的小島上，有阿拉伯南部的人，有印度人，還有索馬里人，甚至有鄭和的足跡?！?/p>

提起鄭和，莫言也分享了一段趣聞。

明永樂(lè)十二年，鄭和第四次下西洋時(shí)，榜葛剌國(guó)（今孟加拉）為了表達(dá)對(duì)永樂(lè)大帝的敬仰，送了一只瑞獸，鄭和斥巨資一路顛簸著把它帶回去，朱棣大喜，命畫(huà)師給按神獸“麒麟”樣貌畫(huà)了一幅《瑞應(yīng)麒麟圖》 。

去年莫言拜訪肯尼亞時(shí)，肯尼亞文化旅游部長(zhǎng)還笑稱：“當(dāng)年我們?cè)?jīng)送給中國(guó)一頭長(zhǎng)頸鹿，現(xiàn)在你們能否送我們一只熊貓？”

《瑞應(yīng)麒麟圖》

見(jiàn)微知著，中國(guó)和非洲在歷史上交往的過(guò)程中，充滿著這樣美好的傳說(shuō)和趣味，大到一只如長(zhǎng)頸鹿這樣的巨獸的漂洋過(guò)海，小到一顆生豆芽的發(fā)明——對(duì)航海者來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)是長(zhǎng)期得不到維生素的供給而患的敗血癥，相傳是鄭和發(fā)明的豆芽菜解決了這個(gè)問(wèn)題。

古爾納回應(yīng)，長(zhǎng)頸鹿、鄭和，聽(tīng)起來(lái)多么不可思議又多么讓人著迷，“我甚至的確在海灘上看到青花瓷的陶器碎片，這些都是來(lái)自中國(guó)的，所以鄭和這樣的一個(gè)故事就不僅僅是一個(gè)故事了，讓我們感覺(jué)它是可信的?！?/p>

回到最初的問(wèn)題，對(duì)于作家而言，故鄉(xiāng)是什么？

莫言說(shuō)：“故鄉(xiāng)是一個(gè)廣泛的概念，我早期的毫無(wú)疑問(wèn)是描寫(xiě)故鄉(xiāng)的，但是故鄉(xiāng)本身的經(jīng)驗(yàn)是不夠的，需要不斷擴(kuò)展，而隨著作家的創(chuàng)作經(jīng)歷的延長(zhǎng)與活動(dòng)半徑的擴(kuò)展，世界上的一切都可以納入到他的故鄉(xiāng)的范圍里來(lái)?！?/p>

古爾納回應(yīng)：“故鄉(xiāng)，也就是家園，它是我們居住的地方，但它深層次上也是我們心靈的歸屬和更深層次的感官感知層面的共鳴感的所在。我們對(duì)于家園的判斷，并不僅僅是一個(gè)理性的判斷，更是一種感性的認(rèn)知?！?/p>

從窄門進(jìn)去，走向一個(gè)很寬闊的地方

這是一場(chǎng)鄭重的會(huì)面。

古爾納來(lái)中國(guó)之前，讀過(guò)莫言的《紅高粱家族》，并且“非常喜歡里面豐富的語(yǔ)言的描寫(xiě)和敘事方式，比如對(duì)結(jié)婚的場(chǎng)景以及其他場(chǎng)景的一些描寫(xiě)和寫(xiě)作散發(fā)的那種獨(dú)特氣息”。而莫言已經(jīng)讀過(guò)古爾納全部作品共計(jì)十本。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，演講的題目是《講故事的人》，莫言說(shuō)：“從某種意義上來(lái)講，所有的作家都是講故事的人，但是作家肯定大于講故事的人。作家除了要講故事之外，還有許多任務(wù)，比如在作品中表現(xiàn)自己的思想，表現(xiàn)自己的國(guó)家、民族、家園、歷史。當(dāng)然還有一個(gè)重要的任務(wù)——展示自己的語(yǔ)言才華和風(fēng)格，但是任何一部如果沒(méi)有故事的話，就失去了意義，如一句古話所言：皮之不存，毛將焉附。

莫言分享了自己閱讀的古爾納的一部名為《遺棄》的：

故事講述一個(gè)小店主早晨起來(lái)在清真寺打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)從遠(yuǎn)處走來(lái)了一個(gè)異族的男人并且昏倒在地，小店主聽(tīng)不懂他的語(yǔ)言，但還是找人把他抬到家里去，家人都非常震驚，害怕他來(lái)路不明，害怕他帶來(lái)瘟疫。小店主還是救了他，后來(lái)，被救的男人還與小店主的姐姐談上了戀愛(ài)，姐姐隨之遠(yuǎn)去。這是第一個(gè)故事，發(fā)生在19世紀(jì)末的英屬殖民地肯尼亞，其中，被救的男人是英國(guó)作家、旅行家、東方學(xué)家馬丁·皮爾斯，而嫁給他的小店主名為哈桑納利，小店主的姐姐則名為蕾哈娜。

轉(zhuǎn)進(jìn)入下半部分，20世紀(jì)中葉獨(dú)立前后的桑給巴爾和英國(guó)倫敦，哥哥阿明愛(ài)上了年輕貌美但聲名不佳的當(dāng)?shù)嘏淤Z米拉——她正是上一個(gè)故事里的皮爾斯和蕾哈娜的外孫女，但因父母的堅(jiān)決反對(duì)而被迫分手，從此生活在因“遺棄”對(duì)方而產(chǎn)生的內(nèi)疚與悔恨中。弟弟拉希德獲得了去英國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，“遺棄”了處于動(dòng)亂中的家鄉(xiāng)。

百年的時(shí)間，三代人，外來(lái)的傳道者或者殖民者和本族的人生的混血兒，其血統(tǒng)和身份的問(wèn)題始終沒(méi)有解決，婚姻也仍舊受到干擾?！爸趁窈秃笾趁駮r(shí)代的這樣一個(gè)問(wèn)題，這種人類正常的戀愛(ài)、生育的問(wèn)題，擴(kuò)展到了對(duì)民族家園和文化問(wèn)題、國(guó)際世界的領(lǐng)域的問(wèn)題的探討，非常由小見(jiàn)大，可以說(shuō)是從一個(gè)很窄的地方進(jìn)來(lái)，擴(kuò)展出了一個(gè)巨大的問(wèn)題?！蹦哉劦?，并認(rèn)為這是古爾納寫(xiě)作的功力所在。

中需不需要故事？古爾納回應(yīng)：“如果說(shuō)中沒(méi)有故事，那就很難成為。當(dāng)然也是有一些作家認(rèn)為，中是不需要故事的，他可以直接用文字用觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)。但是我認(rèn)為，在一部之中，需要有故事，還應(yīng)該有情感，人與人之間的關(guān)系。”

古爾納也認(rèn)為，“故事”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事物，它并不僅僅是講清楚發(fā)生了怎樣的事情，故事實(shí)際上是人如何去描述他們和其他人的關(guān)系，是一種敘事和描述的方法，這一點(diǎn)反映了人們對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)。有一些文化之中，仍然存在口口相傳的這種故事的講述的方法，一些發(fā)達(dá)的文化中，講故事的方式就不太一樣了。但是即便是這樣，我們也不能排除這樣一種方式：人們會(huì)坐在一起說(shuō)，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)在索馬里發(fā)生了這樣一件事，也許他們所說(shuō)的這件事發(fā)生的原因根本就是不對(duì)的，但是這也是反映了他們看待世間事物的一種方式?！?/p>

莫言與古爾納

在英國(guó)，古爾納是一位文學(xué)教授，但并未教授過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作。此番做客北師大國(guó)際寫(xiě)作中心，古爾納“入鄉(xiāng)隨俗”地對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)表了自己的看法。他說(shuō)，創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)在全世界很多地方已經(jīng)得到認(rèn)可，并廣泛歡迎。在英國(guó)的很多大學(xué)里，選修創(chuàng)意寫(xiě)作課的學(xué)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了課堂的承載能力。

他回憶起自己還是個(gè)寫(xiě)作初學(xué)者時(shí)，只能自學(xué)所有技能，“寫(xiě)完之后，你還要盡可能說(shuō)服別人幫你看看這個(gè)作品，提一些意見(jiàn)，更重要的是希望作品能夠被出版”。而如今創(chuàng)意寫(xiě)作課程承擔(dān)了這樣的功能，可以為學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人指點(diǎn)方向，告訴他們，如何讓自己的作品被知曉，被理解，被欣賞，這就是這門專業(yè)的價(jià)值所在。

最后的問(wèn)答環(huán)節(jié)，對(duì)于“您的作品應(yīng)該歸屬于文學(xué)/流散文學(xué)，還是世界文學(xué)？”這個(gè)問(wèn)題，古爾納回答：這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的確是現(xiàn)今學(xué)術(shù)界的流行詞匯，但他對(duì)這兩種界定都表示懷疑。他說(shuō)，文學(xué)/流散文學(xué)本意，來(lái)自于被驅(qū)逐出家園的人。如果將所有在本國(guó)以外進(jìn)行的文學(xué)寫(xiě)作，都稱之為文學(xué)/流散文學(xué)，這是不恰當(dāng)?shù)?。而世界文學(xué)的命名是否有實(shí)際意義，也令人懷疑。每一部文學(xué)作品都自成一個(gè)世界，如果將把很多作品收攏到一起，稱之為世界文學(xué)，似乎也并不合適。

“所以我認(rèn)為，我的作品二者皆不屬于?！彼f(shuō)。

古爾納作品