作者 | 木子童

一生要強(qiáng)的中國(guó)人，好像壓根沒(méi)分清過(guò)“戶(hù)外”與“戶(hù)外運(yùn)動(dòng)”的區(qū)別。

打從前兩年“戶(hù)外”概念走紅，朋友圈就一律按照“戶(hù)外運(yùn)動(dòng)”的高標(biāo)準(zhǔn)卷起，陷入了裝備與數(shù)據(jù)的雙重軍備競(jìng)爭(zhēng)。

但卷生卷死中是否還有人記得，“戶(hù)外運(yùn)動(dòng)”興起之前，人類(lèi)是怎樣與“戶(hù)外”互動(dòng)的？

當(dāng)“出門(mén)去玩”因?yàn)椤皯?hù)外”的流行變得空前麻煩，一些人開(kāi)始逆反：

如果“戶(hù)外運(yùn)動(dòng)”是一種戶(hù)外，那么“戶(hù)外不運(yùn)動(dòng)”當(dāng)然也是戶(hù)外的一種。

并不是每個(gè)愛(ài)好戶(hù)外的人都同樣愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，比如以下這些項(xiàng)目的熱心玩家。

“生命在于靜止。”

周末下午三點(diǎn)，北京朝陽(yáng)公園一棵銀杏樹(shù)下，“抱樹(shù)”愛(ài)好者娜娜樹(shù)懶般抱著樹(shù)干，閉眼笑道。

娜娜喜歡公園，但討厭一切鍛煉項(xiàng)目，于是抱樹(shù)就成了她與戶(hù)外最親密的接觸。

樹(shù)葉扇形的陰影在她臉上搖晃，空氣干凈而寒冷，唯有臉頰貼靠的樹(shù)皮是暖暖的，陽(yáng)光剛剛曬過(guò)。

這棵銀杏是她的“老朋友”，因?yàn)榇旨?xì)合適，剛剛好夠一個(gè)姑娘滿(mǎn)滿(mǎn)環(huán)抱。

自打今年4月第一次知道“抱樹(shù)”這種活動(dòng)，她周末有空就回來(lái)家附近和這棵老朋友抱抱，時(shí)間不長(zhǎng)，每次短則幾秒，長(zhǎng)則十幾分鐘：

“什么也不用想，感覺(jué)很踏實(shí)，很放松?！?/p>

圖丨小紅書(shū)截圖

4月小紅書(shū)上一篇筆記徹底帶紅了這項(xiàng)“戶(hù)外活動(dòng)”。酒后上海長(zhǎng)樂(lè)路，博主@其實(shí)是奇抱住一棵粗大的梧桐，并寫(xiě)道：

“據(jù)說(shuō)抱樹(shù)是一種治愈療法。樹(shù)的擁抱里藏著大自然的超能力，樹(shù)越老能量越大……我感受到能量、香氣、被允許的放松……”

隨后的照片里，抱過(guò)樹(shù)的她顯得格外開(kāi)心，步履輕盈生風(fēng)。

當(dāng)然，“抱樹(shù)療法”不是什么新鮮事，早在5年前，百度“戒色吧”老哥就已經(jīng)在使用“樹(shù)療”戒除女色、疏散。

人均社恐的芬蘭人也很喜歡樹(shù)朋友，甚至每年舉行“抱樹(shù)世界杯”，切磋最舒服的抱樹(shù)技巧。

同樣可以隸屬于“戶(hù)外不運(yùn)動(dòng)”派系的還有“小物釣”。

說(shuō)起釣魚(yú)大家都熟，如果說(shuō)路亞是釣魚(yú)的狂野運(yùn)動(dòng)版，那么“小物釣”就是微縮兒童版垂釣。

小物釣之精髓在于小物，所有工具都是小小的，從魚(yú)竿、魚(yú)線(xiàn)、魚(yú)餌再到水箱，一個(gè)小藥箱就能全部裝走。

小臂長(zhǎng)短的魚(yú)竿，釣起小指大小的魚(yú)苗，全程最大的活動(dòng)范圍不過(guò)是手臂半徑，但釣魚(yú)的體驗(yàn)感一分不少。

小物釣愛(ài)好者林哥，經(jīng)常借此在附近公園“偷獵”。

釣竿藏進(jìn)袖管，只露出一條透明的魚(yú)線(xiàn)，站在橋頭裝作看風(fēng)景，公園管理員經(jīng)過(guò)看不出半分端倪。鉤用小鉤，釣上來(lái)的小魚(yú)摘下來(lái)便放生回去，來(lái)來(lái)回回白忙一通，圖的就是個(gè)隱秘的樂(lè)呵。

圖丨小紅書(shū)

今年，繼續(xù)發(fā)酵的戶(hù)外熱中，“佛系戶(hù)外”突然變得顯眼起來(lái)。

前不久，小紅書(shū)發(fā)布的《2023戶(hù)外生活趨勢(shì)報(bào)告》顯示，除了抱樹(shù)、小物釣，對(duì)于“戶(hù)外懶人”，還有森林療法、戶(hù)外正念、戶(hù)外農(nóng)場(chǎng)瑜伽等玩法。

就連往年最為“拿喬”的露營(yíng)，今年也開(kāi)始強(qiáng)調(diào)松弛感——

仿佛搬空客廳的野奢帳篷消失在社媒封面，取而代之的是溪流泉水里冰透的瓜果，以及簡(jiǎn)單帳篷里的書(shū)頁(yè)和夕陽(yáng)。

報(bào)復(fù)性消費(fèi)兩年后，狂飆突進(jìn)的中國(guó)戶(hù)外開(kāi)始返璞歸真。

如果你常常關(guān)注戶(hù)外領(lǐng)域，就會(huì)明顯感知到，露營(yíng)、飛盤(pán)的聲量遠(yuǎn)沒(méi)有之前大了，今年的戶(hù)外頭版先是被騎行、攀巖占據(jù)，而后是citywalk和更多的新玩法。

玩法越來(lái)越輕，中國(guó)人玩戶(hù)外算是玩明白了。

好比日本70年代經(jīng)濟(jì)，增速高漲，如同塞進(jìn)曼妥思的可樂(lè)，狂歡過(guò)后才發(fā)現(xiàn)輕易得來(lái)的不過(guò)只是泡沫，虛空的里子要用接下來(lái)30年的經(jīng)濟(jì)失落來(lái)還。

特殊的時(shí)代背景造就中國(guó)戶(hù)外不可的“揠苗助長(zhǎng)”，而今年是祛魅時(shí)刻：

“戶(hù)外”不再是一種奢侈品。

代表日本戶(hù)外文化的雜志《POPEYE》：露營(yíng)入門(mén)指南

戶(hù)外是如何成為奢侈品的？

時(shí)間坐標(biāo)要前移回被口罩隔絕的時(shí)期，彼時(shí)正是這一波戶(hù)外熱的起點(diǎn)。

小紅書(shū)博主、戶(hù)外達(dá)人@鐵頭雪糕清楚記得，2022年開(kāi)始，身邊熱心戶(hù)外的人突然多了起來(lái)。

鐵頭雪糕是硬核戶(hù)外玩家，打從2015年就在朋友圈分享戶(hù)外經(jīng)驗(yàn)和照片，照片拍得很美，朋友照例點(diǎn)贊，但來(lái)詢(xún)問(wèn)線(xiàn)路和裝備的始終寥寥無(wú)幾。

直到2022年，朋友們對(duì)于戶(hù)外玩法的關(guān)心突然熱度暴漲。好像所有人都在一夜之間對(duì)運(yùn)動(dòng)來(lái)了興趣。

小紅書(shū)@鐵頭雪糕

在那段與戶(hù)外隔絕的時(shí)間里，去往戶(hù)外就是最為稀缺的體驗(yàn)，而這種稀缺很快被重新想象為了一種奢侈品。

能夠去往戶(hù)外，成為能力與自由的象征，“戶(hù)外人”就是彼時(shí)最具含金量的個(gè)人形象標(biāo)簽。

與之匹配的，是時(shí)尚的價(jià)格。

山系、gropcore，曾經(jīng)在歐美與日本戶(hù)外熱中流行過(guò)的元素，于潮流中迅速?gòu)?fù)生。

勞力士、愛(ài)馬仕被收進(jìn)衣櫥，“鼠鳥(niǎo)象”穿在身上——攀山鼠，始祖鳥(niǎo)、猛犸象，三個(gè)動(dòng)輒幾千上萬(wàn)元的戶(hù)外服裝品牌。

盡管入門(mén)者或許并不需要如此貴價(jià)的裝備，但此時(shí)“戶(hù)外”早已不單純是一場(chǎng)舒展身心的運(yùn)動(dòng)，反而像一場(chǎng)事關(guān)品味與錢(qián)包的饑餓游戲。

如同球鞋與潮牌，戶(hù)外現(xiàn)已加入“世俗成功體系”評(píng)價(jià)系統(tǒng)：誰(shuí)更加戶(hù)外，誰(shuí)就更加自由、富有、自律、健康。

于是比照著新鮮出爐的成功標(biāo)準(zhǔn)，新新戶(hù)外人開(kāi)始自證。

追逐每一個(gè)“流行”的戶(hù)外項(xiàng)目，為戶(hù)外裝備與體驗(yàn)慷慨解囊。

一切又回到了我們熟悉的“力爭(zhēng)上游”的敘事里。

圖丨《一人露營(yíng)》

然而這一切忙碌真的快樂(lè)嗎？今年四方吹來(lái)的寒氣踩下一腳剎車(chē)。

“買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去其實(shí)都一樣?！?/p>

小物釣愛(ài)好者林哥，曾經(jīng)也是一位裝備。正經(jīng)幾百上千的釣竿，家里囤了七八桿，光是打窩用的餌料就裝滿(mǎn)了兩個(gè)抽屜。

而今年，他沒(méi)再購(gòu)買(mǎi)任何釣具，除了一套小物釣套裝——只花了56元。

經(jīng)歷過(guò)消費(fèi)主義的毒打，現(xiàn)在相比于網(wǎng)上五花八門(mén)的概念，林哥更關(guān)心東西有沒(méi)有用。

圖丨淘寶截圖

對(duì)于專(zhuān)業(yè)玩家鐵頭雪糕來(lái)說(shuō)，“性?xún)r(jià)比”始終是第一位的，在戶(hù)外尚未成為時(shí)尚的年代，這也是眾多“驢友”和戶(hù)外愛(ài)好者的共識(shí)。

“我的一件沖鋒衣，大學(xué)買(mǎi)的，穿到現(xiàn)在還能穿，它實(shí)在是太耐用了?！?/p>

如果說(shuō)，兩年前戶(hù)外運(yùn)動(dòng)剛剛在中國(guó)興起時(shí)，我們只能依靠照搬西方的規(guī)則、數(shù)據(jù)、裝備來(lái)感知它的形象，那么兩年后的今天，這位新朋友已經(jīng)變得熟悉，于是可以更加松弛相待了。

拋開(kāi)時(shí)尚與裝備，越來(lái)越多人不恥于承認(rèn)自己更加喜歡松弛與佛系的戶(hù)外。

盡管顯得有點(diǎn)缺乏“挑戰(zhàn)精神”，但這正是更像“中國(guó)人”傳統(tǒng)認(rèn)知的戶(hù)外。

什么是中式戶(hù)外？

翻開(kāi)舊相冊(cè)，看看和爸爸媽媽的出游舊照。

雖說(shuō)中國(guó)并沒(méi)有獨(dú)自孕育“戶(hù)外運(yùn)動(dòng)”概念，但中國(guó)人的玩興自古可就不少。

近了說(shuō)，小時(shí)候爹媽帶出去爬山郊游，鋪上塑料布野餐，餐后走一走便是老華夏原教旨主義徒步。

遠(yuǎn)者如蘇軾、李白，行跡遍布中國(guó)，詩(shī)詞摘錄出來(lái)看，便是一部旅游輯錄。

小紅書(shū)@鐵頭雪糕

正如“抱樹(shù)療法”并沒(méi)有任何注冊(cè)專(zhuān)利的起源，全球各地的居民都曾在歷史中不約而同地尋求同一種慰藉。

戶(hù)外也從來(lái)沒(méi)有“發(fā)明權(quán)”，它平等地存在于每一個(gè)文明之中。

但地理學(xué)家段義孚在《戀地情結(jié)》中所指出，人類(lèi)通過(guò)身體感知世界，不同的地理影響人類(lèi)的感知，因此不同地方的人對(duì)于世界的美學(xué)欣賞趣向與土地情感不盡相同。

雖然都是戶(hù)外，多山地丘陵的中國(guó)與多平原的歐美體驗(yàn)必然也不盡相同。

“戶(hù)外運(yùn)動(dòng)”來(lái)自西方戶(hù)外的延伸，代表征服和挑戰(zhàn)。

如同高爾基的海燕，海明威的船夫，它誕生于西方哲學(xué)，相信人能戰(zhàn)勝自然的力量。

而中式哲學(xué)中，自然從來(lái)不是被征服的對(duì)象，而是“共生”的朋友。

中國(guó)人的傳統(tǒng)戶(hù)外中，戶(hù)外是用來(lái)賞玩與觀(guān)看的。

同樣需要徒步、攀巖、游水、越野，但這只是抵達(dá)目的地的手段，而非目標(biāo)。

所以千年文脈之下，常見(jiàn)寄情山水，但很少聽(tīng)聞歌頌路途的詩(shī)篇。

直至民國(guó)，最開(kāi)化的一批學(xué)生仍是“四體不勤”。

1911-1918年，清華建校之初，為了逼迫學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還特別實(shí)行過(guò)一個(gè)古怪的校規(guī)。

校規(guī)名為“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”，每到下午4點(diǎn)，全校寢室、自修室、圖書(shū)館、食堂一律大門(mén)緊鎖，逼得學(xué)生無(wú)處可去，無(wú)法躲起來(lái)讀書(shū)，只得老老實(shí)實(shí)參加體育運(yùn)動(dòng)。

清華體育教師馬約翰指導(dǎo)學(xué)生鍛煉

中式戶(hù)外的底色便是松弛的，如果說(shuō)西方戶(hù)外重點(diǎn)在于運(yùn)動(dòng)，在于路途，那么中式戶(hù)外的重點(diǎn)則在于感受，在于終點(diǎn)。

對(duì)于鐵頭雪糕來(lái)說(shuō)，這也是她在戶(hù)外中最為著迷的體驗(yàn)。

那種狀態(tài)，不只抱樹(shù)可以體驗(yàn)到，我在戶(hù)外和自然的環(huán)境下，只是坐在那兒，面朝著雪山、湖泊、沙漠、公園，靜下心來(lái)的時(shí)候，都可以進(jìn)入那種狀態(tài)。

徒步非常簡(jiǎn)單的小線(xiàn)路，安靜下來(lái)的時(shí)候，能聽(tīng)到很多平時(shí)不會(huì)注意到的聲音，有蟲(chóng)鳴流水，有樹(shù)葉沙沙，能感受到腳踩到的是苔蘚，非常松軟。

今年去川西徒步，我面朝雪山坐在一個(gè)大坡上面，身下就是峽谷，我就坐在那里一個(gè)小時(shí)，看云，看雪山，看雪山被云吞掉，又吐出來(lái)。我喜歡地理，雖然眼睛看不到，但能想象到地殼被擠壓，山脈隆起，冰雪凝結(jié)，切割山脈，形成角峰，還有冰川攜帶巨石在地面下隆隆向前滾動(dòng)……

彼時(shí)最能理解曾經(jīng)學(xué)過(guò)的詩(shī)句：

“是造物者之無(wú)盡藏也，取之不盡，用之不竭，而吾與子之所共適?！?/p>

所謂佛系，原來(lái)正是中式戶(hù)外遠(yuǎn)隔時(shí)光的文脈。

戶(hù)外從來(lái)不必多么莊重與嚴(yán)肅，不需要重金的裝備與繁瑣的籌備。

拋開(kāi)身份標(biāo)簽與定義，它只是一場(chǎng)獨(dú)屬個(gè)人的體驗(yàn)，只是出去，和自然接觸而已。

正如日本青年文化圣經(jīng)《POPEYE》初版卷首那句耳熟能詳?shù)母裱裕?/p>

“我們應(yīng)該利用所有的閑暇時(shí)間去運(yùn)動(dòng),無(wú)論那活動(dòng)多么輕松。”

無(wú)論多么輕松的活動(dòng)，都是無(wú)可的體驗(yàn)。