出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | kakakakapi
編輯、制圖丨渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在這里,我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
性癖,在如今這個時代,不再是多諱莫如深的話題。
人們一邊高喊著 “可以冷門,不可以邪門”,一邊按耐不住躁動,縱馬南山。
曾經(jīng),人們細數(shù)昆汀電影里的足部特寫鏡頭,調(diào)侃他戀足的癖好。如今,人們理解昆汀,成為昆汀,甚至超越了昆汀。他們越過層層審查,將白襪玉足照奉為新一代的神級癖好。
早期在中國的白襪,是只有精英、知識分子階層才能享有的生活用品。如今大眾化后被賦予色情的意味,塑造出了:
白襪浪潮。
在中文互聯(lián)網(wǎng)上,白襪似乎成為一種“懂得都懂”的時尚單品,它充滿色情意味,令人浮想聯(lián)翩。
對于老二次元來說,御坂美琴白襪+樂福鞋造型并不陌生。JK 裙擺飄飄,小腿白襪一套,多少人迷戀于此,春心陣陣蕩漾。
回顧一下經(jīng)典的腳踢自動售貨機
白襪造型不單出現(xiàn)在動漫作品中,它同樣也是影中的經(jīng)典形象。它的頻繁出現(xiàn),讓白襪成為很多人性幻想的意向,其含義也開始變得隱晦而色氣。
將“女性穿著白襪”當(dāng)作性癖的不在少數(shù),但所謂人人平等,如今“男性穿白襪”也同樣擁有了一批可觀的擁躉。
點進小紅書上的白襪 tag 你會發(fā)現(xiàn),大部分推送內(nèi)容與普通種草帖似乎并無二異,基于當(dāng)下的潮流趨勢,推薦穿搭思路、款式選擇。
但隨著下滑探索,內(nèi)容變得暗含玄機。
看似是簡單的 po 圖,視覺中心卻被引導(dǎo)至穿著白襪的腳底板、緊繃于襪口之下的小腿肌肉、若隱若現(xiàn)在白襪下的彎曲腳趾。照片并不暴露,但大多也難稱高雅,但就是這種對局外人來說平淡無奇的照片,很容易收割大量點贊收藏。
之所以會有如此盛景,是因為在受眾的視角下,白襪照代表著性張力,是身體魅力的外延,是可以偷偷搞擦邊的灰色地帶。
當(dāng)白襪照片配上#體育生、#男大學(xué)生、#運動...這樣的標(biāo)簽,便會引發(fā)一場賽博核爆,吸引到大量的流量。
社交媒體上的白襪浪潮,是有等級的。
體育生配白襪,便是這套審美體系中的最強存在。
體育生如大衛(wèi)般健美的小腿肌肉,配合拖鞋+白襪的穿搭,為白襪們塑造出了一具散發(fā)著荷爾蒙輻射的肉體,為觀眾提供了無盡的遐想空間,令人沉迷。
以至于在社交平臺上,有評論家評論道:
男人穿白襪等于女人穿黑絲。
民間有云:健身房中穿拖鞋的才是大佬
如果你有空去社媒去搜搜關(guān)鍵詞,就會發(fā)現(xiàn),不論是正經(jīng)的白襪種草帖,還是看上去不正經(jīng)的擦邊圖,都能獲得可觀的點贊收藏量。
不過有趣的是,回望白襪在中國百年變遷中,它只是件商品,甚至一度還成為了時尚品味差的象征,但如今,它怎么就成為了一種情欲的象征呢?
白襪,它在中國并非一直流行,只是掀起的每一場熱潮,都恰到好處地剖出中國歷史對應(yīng)的切面。
當(dāng)下成為流量密碼的白襪,推至百年前,曾是社會進程的具象,也是文化革新的符號。
國人穿襪子的的歷史上千年,我們?nèi)缃袷煜さ目钍絽s是舶來品。
在溥儀的《我的前半生》曾提到,太監(jiān)因為給他穿了、洋襪,被瑞康太后賞了二百大板,而溥儀自己也嚇得不得不重新穿上繡著龍紋的布襪。因為在太后看來,大清朝的皇帝,穿民國的襪子,實在是不成體統(tǒng)。
在古代,中國人穿的多是古裝劇中常見的布襪,對普通人來說,夏天也不會穿襪子。
而辛亥革命后,西風(fēng)東漸。時尚也開始沁染大地,西服受到政府官員、知識分子和思想開放人士的喜愛。西裝的配套服飾開始流行,人們夏天也穿起了襪子,男人偏好不過膝的短襪,女子更多選擇長筒款式。
照片攝于1925年,長沙女子師范學(xué)院女學(xué)生合照。 原載《老照片》第90輯
關(guān)于穿襪子這件事,當(dāng)時也有一套 dress code,最鮮明的體現(xiàn),就是在學(xué)生裝上。
民國時期,有過一次文明新裝運動,當(dāng)時不少學(xué)校開始推進學(xué)生服裝改革。很多學(xué)校要求學(xué)生,穿背心遵守冬黑夏白,鞋襪、襯衫的顏色也要與之配套,最常見的就是以藍衣、黑裙、黑皮鞋配白襪為主的樣貌,跟《情深深雨濛濛》里的角色打扮一模一樣。
發(fā)展到后期,女學(xué)生的運動下裝越發(fā)的短,下邊則搭配長筒襪遮蔽小腿。而普遍采用的長筒襪顏色也都會用到白襪。
香港不少公立中學(xué)校服仍在沿用民國學(xué)生裝風(fēng)格
論文《民國女學(xué)生運動裝的形制變遷及審美轉(zhuǎn)向》配圖
值得一提的是,服飾的革新也推動了行業(yè)的發(fā)展。
到了民國中期,上海設(shè)立租界,接納西方科技,自此開啟上海民族紡織、服裝工業(yè)的黃金年代,而生產(chǎn)洋襪便是其中很重要的業(yè)務(wù)。
其中的針織品類就包括有毛襪、線襪、舞襪等各式男女襪
所謂“先革衣后革治。”
人們接納了來自西方的現(xiàn)代襪子,也接收了來自西方的先進技術(shù)和思想。生活習(xí)慣、社會思潮在半個世紀(jì)里,幾經(jīng)變革。
而白襪,在這長達近半個世紀(jì)的時間里,也成為了社會思潮變遷具象化的一角。
論文《民國女學(xué)生運動裝的形制變遷及審美轉(zhuǎn)向》配圖
隨著時間推移,白襪一腳踢開了舊時代,跨進了新世界。
然而,在新中國成立后的計劃經(jīng)濟時期,白襪卻不再成為主流。
當(dāng)時,棉布的購買需要通過布票。對于老一代人而言,布料,與其做襪子,不如做衣服和被褥。
“新三年,舊三年,縫縫補補又再三年?!?/p>
這句流傳到現(xiàn)在的民謠印證了當(dāng)時布票的稀缺。而一雙不要布票的尼龍襪子,供銷社的價格更是高達兩元一雙。
在經(jīng)濟困難的年代,襪子是一種奢侈品,大多數(shù)老百姓甚至就直接襪子。
更不用說穿干凈整潔的白襪了。
直到 20 世紀(jì) 80 年代初期,隨著工業(yè)的發(fā)展、布票的取消,白襪才又一次成為時代的選擇。
白襪的再次流行,也預(yù)示著中國與世界的接軌。
隨著皮爾卡丹給大陸帶來的時裝沖擊,人們通過香港廣東的窗口,源源接收世界之外的時尚文化。
流行的服裝款式越發(fā)多樣,喇叭褲、健美服,還有西裝。
不過,筆挺小西裝,锃亮小皮鞋,光鮮亮麗的表面卻在腳踝處“漏了怯”,
翻看老照片,總能看到皮鞋配棉襪、白襪的打扮。
from:@ beijing_silvermine
很難說這股潮流因何而起,它有可能來自邁克爾·杰克遜、貓王等人造型帶動起的模仿秀,也可能來自日本同時期的時尚輸出。
改革開放后的 80 、 90 年代,經(jīng)濟復(fù)蘇的伊始,大眾對時尚的概念尚且只是一個雛形,穿著打扮更多的是一種趕時髦的事情,無關(guān)表達個性,或是形成成套的穿著邏輯。
但無論如何,這一次,中國的確趕上了世界時尚趨勢。
只不過這一次白襪的風(fēng)潮并不長久,就成了土氣的代名詞。翻找網(wǎng)絡(luò)上善存的電子垃圾,2008年就有人在百度知道上吐槽黑皮鞋配白襪太土,直言這種穿法太過惡心。
隨后十年里,設(shè)計師們開始推出腳踝的設(shè)計,如今看來多少有點精神小伙氣質(zhì)的打扮,在 2010 年代卻開始成為主流。
中國在千禧年后與世界時尚趨勢開始接軌,也全盤接收了這次的裸踝時尚。
冬天漏著個腳踝不冷嗎?相信 10 年前趕時髦的各位興許都被問過類似話題。
當(dāng)襪子被踩在腳下,襪子靠默默隱藏起自己實現(xiàn)打造一套足夠流行的造型,犧牲小我成就大我,頗有幾分舔狗意味。
白襪自此消失于主流視野。
第三次成為流行,便是在當(dāng)下。
而白襪成為了國人們審美意識覺醒的見證者。
前幾年大眾開始玩膩了豆豆鞋、小皮鞋,重新將目光放到襪子這一元素,流行起所謂襪靴,襪鞋。而此時坎爺式審美也占據(jù)上風(fēng),人們買下椰子鞋,也買下配套的長筒襪做搭配;韓流明星則更是直接將拖鞋+白襪焊在腳上。
雖然說坎爺直接穿著襪子出門的怪異行徑尚且沒成趨勢,但穿運動鞋露襪子,成為了各位懂爺們的 dress code。
媒體說膩了的千禧回潮也再一次鞏固了白襪的時代位置。
隨著 y2k 等美式復(fù)古審美的回歸,人們開始關(guān)注起 2000 年前后美國、日本流行偶像、電影的造型,而白襪也因此明目張膽地成堆地出現(xiàn)在少女們的腳踝。像 Miu Miu 之類叛逆少女式審美的品牌,都在加劇著白襪風(fēng)潮。
而吹了好幾年的戶外風(fēng),city boy 風(fēng),干凈發(fā)亮、緊實材質(zhì)的白襪成為整套造型中重中之重,打造類似的風(fēng)格,很難避開這套穿著法則。
與此同時,白襪也被賦予了更多意義,成為了少年感、少女感乃至性感的代名詞。
和前兩次白襪的流行不同,人們穿白襪不是因為它是學(xué)生制服的標(biāo)準(zhǔn)要求,也不是在懵懂中,被所謂流行趨勢裹挾。
這一次,人們是有意識出于這樣或那樣的理由選擇穿上了白襪,在千人千面,追求自我表達的消費邏輯之下,白襪的流行,還存在著另一層與時代精神相關(guān)的消費意涵。
白襪在中國時尚體系中,幾經(jīng)波折;而它在西方國家里,待遇同樣跌宕起伏。
早在千禧年伊始,新聞媒體 WSJ 就注意到有關(guān)穿船襪、穿隱形襪的流行趨勢。
衛(wèi)報則直接開始討論起有關(guān)白襪的時尚笑話。
“穿白襪對三、四十歲的人來說是一種直截了當(dāng)?shù)膼u辱?!?/strong>
這批在 80 年代度過青春的人,白襪象征著一種略帶感傷的嘲諷意味,不僅是年輕歲月的消逝,還暗示著若還延續(xù)這樣的穿著習(xí)慣,只能證明自己的確就是“老古董”了。
衛(wèi)報報道在最后毫不客氣直言,家庭主婦購買白襪的唯一原因是便宜。
然而到了現(xiàn)在,主流奢侈品牌秀場上,白襪開始成為基礎(chǔ)的“調(diào)味劑”。
Miu Miu 、Sandy Liang 、Simone Rocha 等品牌直接推出了強調(diào)少年感、少女感的設(shè)計。
無論男女,長及小腿的白襪不斷出現(xiàn)在秀場造型之中。
Simone Rocha 男裝造型
“這是為了打破歷史?!?/p>
時尚媒體 Dazed 在去年的一篇報道中提到,Simone Rocha 在服裝上加入類似雛菊之類的柔弱元素,傳遞一種帶有一定脆弱性的陽剛之氣。
降低侵略性是這類設(shè)計的特點。能看出設(shè)計師在設(shè)計中,嘗試去平衡女性性感或男性陽剛可能帶來的壓迫感。
推崇一種美好的、活潑的、返璞歸真的天使形象。
而Miu Miu 業(yè)績的翻倍增長,很直觀地證明了大眾對這一風(fēng)格的熱烈追捧。
有意思的是,少女感專業(yè)戶 Miu Miu 的代言人中,有一位 85 歲的演員吳彥姝。
品牌是為了討好 80 歲年齡層的人?
很明顯,品牌試圖通過這種方式,傳遞一種類似男人至死是少年,女人同樣可以青春永恒的概念。
人性之初的朝昂活力、純真無邪,對人類總是有無可比擬的吸引力。
在時尚歷史中,白襪早已在 IVY 風(fēng)格、 Kinderwhore 風(fēng)格、Kogyaru 亞文化風(fēng)格的流行中,被定義為美好、干凈、蓬勃活力的代表,這一意象如今同樣被廣泛默契認可。
人們被白襪曾經(jīng)的意象裹挾,相信白襪是符號、是標(biāo)記、是通往神圣純粹之境的指引。
白襪,儼然成為了這一代人純真情欲的寄托。
他們把純愛被供至神壇,將成年后所遇的爛桃花歸咎于已忘初心,將年少時期的滿腔熱血在午夜夢回,拎出來反復(fù)回味。
一腔孤勇的純愛戰(zhàn)士成為了這個時代最受敬畏的人物。
而外國社交媒體上也出現(xiàn)了類似梗,“puriteen”、“cancel”。
標(biāo)簽暗示 Z 世代群體中開始出現(xiàn)大量“清”,他們拒絕隨意性行為,拒絕過度狂歡,他們同樣渴望親密關(guān)系,但會通過更老派的方式去認識新人。
“年輕的千禧一代被認為是歷史上最正經(jīng)的一代。”
GQ 在報道中提到,這一代的年輕人實際上比前幾代人都要早熟。色情內(nèi)容對他們說,早已被撕下“酷”“先鋒”之類的標(biāo)簽,失去神秘感。
保守的他們,在這個生存空間被過度擠占的時代里,尋找被純愛激起一波蕩漾,很難。早熟的年輕人們,早早就陷入了純愛困境。
無度縱欲是下下選,人們想要的,是在情欲中滿足對真摯情感的渴求。
白襪,便是那個“sweet mother of all that is good and pure”。
然而,白襪也不僅是戀物癖那么簡單。
人類幾千年來對白色就有著敏感的敬畏心。宗教上,白色之于神圣也有著很明顯的指代性。
在常人意識中,腳總是臟的地方。或許在潛意識里,臟的位置,出現(xiàn)一襲圣潔的顏色,總會讓人感到愉悅。
而人們在戀白襪的同時,或許也在表達對一個更美好世界的向往吧。
本內(nèi)容為作者獨立觀點,不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
正在改變與想要改變世界的人,都在虎嗅APP