原標(biāo)題：體育生的白襪，為什么那么香？

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | kakakakapi

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

性癖，在如今這個時代，不再是多諱莫如深的話題。

人們一邊高喊著 “可以冷門，不可以邪門”，一邊按耐不住躁動，縱馬南山。

曾經(jīng)，人們細數(shù)昆汀電影里的足部特寫鏡頭，調(diào)侃他戀足的癖好。如今，人們理解昆汀，成為昆汀，甚至超越了昆汀。他們越過層層審查，將白襪玉足照奉為新一代的神級癖好。

早期在中國的白襪，是只有精英、知識分子階層才能享有的生活用品。如今大眾化后被賦予色情的意味，塑造出了：

白襪浪潮。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，白襪似乎成為一種“懂得都懂”的時尚單品，它充滿色情意味，令人浮想聯(lián)翩。

對于老二次元來說，御坂美琴白襪+樂福鞋造型并不陌生。JK 裙擺飄飄，小腿白襪一套，多少人迷戀于此，春心陣陣蕩漾。

回顧一下經(jīng)典的腳踢自動售貨機

白襪造型不單出現(xiàn)在動漫作品中，它同樣也是影中的經(jīng)典形象。它的頻繁出現(xiàn)，讓白襪成為很多人性幻想的意向，其含義也開始變得隱晦而色氣。

將“女性穿著白襪”當(dāng)作性癖的不在少數(shù)，但所謂人人平等，如今“男性穿白襪”也同樣擁有了一批可觀的擁躉。

點進小紅書上的白襪 tag 你會發(fā)現(xiàn)，大部分推送內(nèi)容與普通種草帖似乎并無二異，基于當(dāng)下的潮流趨勢，推薦穿搭思路、款式選擇。

但隨著下滑探索，內(nèi)容變得暗含玄機。

看似是簡單的 po 圖，視覺中心卻被引導(dǎo)至穿著白襪的腳底板、緊繃于襪口之下的小腿肌肉、若隱若現(xiàn)在白襪下的彎曲腳趾。照片并不暴露，但大多也難稱高雅，但就是這種對局外人來說平淡無奇的照片，很容易收割大量點贊收藏。

之所以會有如此盛景，是因為在受眾的視角下，白襪照代表著性張力，是身體魅力的外延，是可以偷偷搞擦邊的灰色地帶。

當(dāng)白襪照片配上#體育生、#男大學(xué)生、#運動...這樣的標(biāo)簽，便會引發(fā)一場賽博核爆，吸引到大量的流量。

社交媒體上的白襪浪潮，是有等級的。

體育生配白襪，便是這套審美體系中的最強存在。

體育生如大衛(wèi)般健美的小腿肌肉，配合拖鞋+白襪的穿搭，為白襪們塑造出了一具散發(fā)著荷爾蒙輻射的肉體，為觀眾提供了無盡的遐想空間，令人沉迷。

以至于在社交平臺上，有評論家評論道：

男人穿白襪等于女人穿黑絲。

民間有云：健身房中穿拖鞋的才是大佬

如果你有空去社媒去搜搜關(guān)鍵詞，就會發(fā)現(xiàn)，不論是正經(jīng)的白襪種草帖，還是看上去不正經(jīng)的擦邊圖，都能獲得可觀的點贊收藏量。

不過有趣的是，回望白襪在中國百年變遷中，它只是件商品，甚至一度還成為了時尚品味差的象征，但如今，它怎么就成為了一種情欲的象征呢？

白襪，它在中國并非一直流行，只是掀起的每一場熱潮，都恰到好處地剖出中國歷史對應(yīng)的切面。

當(dāng)下成為流量密碼的白襪，推至百年前，曾是社會進程的具象，也是文化革新的符號。

國人穿襪子的的歷史上千年，我們?nèi)缃袷煜さ目钍絽s是舶來品。

在溥儀的《我的前半生》曾提到，太監(jiān)因為給他穿了、洋襪，被瑞康太后賞了二百大板，而溥儀自己也嚇得不得不重新穿上繡著龍紋的布襪。因為在太后看來，大清朝的皇帝，穿民國的襪子，實在是不成體統(tǒng)。

在古代，中國人穿的多是古裝劇中常見的布襪，對普通人來說，夏天也不會穿襪子。

而辛亥革命后，西風(fēng)東漸。時尚也開始沁染大地，西服受到政府官員、知識分子和思想開放人士的喜愛。西裝的配套服飾開始流行，人們夏天也穿起了襪子，男人偏好不過膝的短襪，女子更多選擇長筒款式。

照片攝于1925年，長沙女子師范學(xué)院女學(xué)生合照。 原載《老照片》第90輯

關(guān)于穿襪子這件事，當(dāng)時也有一套 dress code，最鮮明的體現(xiàn)，就是在學(xué)生裝上。

民國時期，有過一次文明新裝運動，當(dāng)時不少學(xué)校開始推進學(xué)生服裝改革。很多學(xué)校要求學(xué)生，穿背心遵守冬黑夏白，鞋襪、襯衫的顏色也要與之配套，最常見的就是以藍衣、黑裙、黑皮鞋配白襪為主的樣貌，跟《情深深雨濛濛》里的角色打扮一模一樣。

發(fā)展到后期，女學(xué)生的運動下裝越發(fā)的短，下邊則搭配長筒襪遮蔽小腿。而普遍采用的長筒襪顏色也都會用到白襪。

香港不少公立中學(xué)校服仍在沿用民國學(xué)生裝風(fēng)格

論文《民國女學(xué)生運動裝的形制變遷及審美轉(zhuǎn)向》配圖

值得一提的是，服飾的革新也推動了行業(yè)的發(fā)展。

到了民國中期，上海設(shè)立租界，接納西方科技，自此開啟上海民族紡織、服裝工業(yè)的黃金年代，而生產(chǎn)洋襪便是其中很重要的業(yè)務(wù)。

其中的針織品類就包括有毛襪、線襪、舞襪等各式男女襪

所謂“先革衣后革治。”

人們接納了來自西方的現(xiàn)代襪子，也接收了來自西方的先進技術(shù)和思想。生活習(xí)慣、社會思潮在半個世紀(jì)里，幾經(jīng)變革。

而白襪，在這長達近半個世紀(jì)的時間里，也成為了社會思潮變遷具象化的一角。

論文《民國女學(xué)生運動裝的形制變遷及審美轉(zhuǎn)向》配圖

隨著時間推移，白襪一腳踢開了舊時代，跨進了新世界。

然而，在新中國成立后的計劃經(jīng)濟時期，白襪卻不再成為主流。

當(dāng)時，棉布的購買需要通過布票。對于老一代人而言，布料，與其做襪子，不如做衣服和被褥。

“新三年，舊三年，縫縫補補又再三年?！?/p>

這句流傳到現(xiàn)在的民謠印證了當(dāng)時布票的稀缺。而一雙不要布票的尼龍襪子，供銷社的價格更是高達兩元一雙。

在經(jīng)濟困難的年代，襪子是一種奢侈品，大多數(shù)老百姓甚至就直接襪子。

更不用說穿干凈整潔的白襪了。

直到 20 世紀(jì) 80 年代初期，隨著工業(yè)的發(fā)展、布票的取消，白襪才又一次成為時代的選擇。

白襪的再次流行，也預(yù)示著中國與世界的接軌。

隨著皮爾卡丹給大陸帶來的時裝沖擊，人們通過香港廣東的窗口，源源接收世界之外的時尚文化。

流行的服裝款式越發(fā)多樣，喇叭褲、健美服，還有西裝。

不過，筆挺小西裝，锃亮小皮鞋，光鮮亮麗的表面卻在腳踝處“漏了怯”，

翻看老照片，總能看到皮鞋配棉襪、白襪的打扮。

from：@ beijing_silvermine

很難說這股潮流因何而起，它有可能來自邁克爾·杰克遜、貓王等人造型帶動起的模仿秀，也可能來自日本同時期的時尚輸出。

改革開放后的 80 、 90 年代，經(jīng)濟復(fù)蘇的伊始，大眾對時尚的概念尚且只是一個雛形，穿著打扮更多的是一種趕時髦的事情，無關(guān)表達個性，或是形成成套的穿著邏輯。

但無論如何，這一次，中國的確趕上了世界時尚趨勢。

只不過這一次白襪的風(fēng)潮并不長久，就成了土氣的代名詞。翻找網(wǎng)絡(luò)上善存的電子垃圾，2008年就有人在百度知道上吐槽黑皮鞋配白襪太土，直言這種穿法太過惡心。

隨后十年里，設(shè)計師們開始推出腳踝的設(shè)計，如今看來多少有點精神小伙氣質(zhì)的打扮，在 2010 年代卻開始成為主流。

中國在千禧年后與世界時尚趨勢開始接軌，也全盤接收了這次的裸踝時尚。

冬天漏著個腳踝不冷嗎？相信 10 年前趕時髦的各位興許都被問過類似話題。

當(dāng)襪子被踩在腳下，襪子靠默默隱藏起自己實現(xiàn)打造一套足夠流行的造型，犧牲小我成就大我，頗有幾分舔狗意味。

白襪自此消失于主流視野。

第三次成為流行，便是在當(dāng)下。

而白襪成為了國人們審美意識覺醒的見證者。

前幾年大眾開始玩膩了豆豆鞋、小皮鞋，重新將目光放到襪子這一元素，流行起所謂襪靴，襪鞋。而此時坎爺式審美也占據(jù)上風(fēng)，人們買下椰子鞋，也買下配套的長筒襪做搭配；韓流明星則更是直接將拖鞋+白襪焊在腳上。

雖然說坎爺直接穿著襪子出門的怪異行徑尚且沒成趨勢，但穿運動鞋露襪子，成為了各位懂爺們的 dress code。

媒體說膩了的千禧回潮也再一次鞏固了白襪的時代位置。

隨著 y2k 等美式復(fù)古審美的回歸，人們開始關(guān)注起 2000 年前后美國、日本流行偶像、電影的造型，而白襪也因此明目張膽地成堆地出現(xiàn)在少女們的腳踝。像 Miu Miu 之類叛逆少女式審美的品牌，都在加劇著白襪風(fēng)潮。

而吹了好幾年的戶外風(fēng)，city boy 風(fēng)，干凈發(fā)亮、緊實材質(zhì)的白襪成為整套造型中重中之重，打造類似的風(fēng)格，很難避開這套穿著法則。

與此同時，白襪也被賦予了更多意義，成為了少年感、少女感乃至性感的代名詞。

和前兩次白襪的流行不同，人們穿白襪不是因為它是學(xué)生制服的標(biāo)準(zhǔn)要求，也不是在懵懂中，被所謂流行趨勢裹挾。

這一次，人們是有意識出于這樣或那樣的理由選擇穿上了白襪，在千人千面，追求自我表達的消費邏輯之下，白襪的流行，還存在著另一層與時代精神相關(guān)的消費意涵。

白襪在中國時尚體系中，幾經(jīng)波折；而它在西方國家里，待遇同樣跌宕起伏。

早在千禧年伊始，新聞媒體 WSJ 就注意到有關(guān)穿船襪、穿隱形襪的流行趨勢。

衛(wèi)報則直接開始討論起有關(guān)白襪的時尚笑話。

“穿白襪對三、四十歲的人來說是一種直截了當(dāng)?shù)膼u辱?！?/strong>

這批在 80 年代度過青春的人，白襪象征著一種略帶感傷的嘲諷意味，不僅是年輕歲月的消逝，還暗示著若還延續(xù)這樣的穿著習(xí)慣，只能證明自己的確就是“老古董”了。

衛(wèi)報報道在最后毫不客氣直言，家庭主婦購買白襪的唯一原因是便宜。

然而到了現(xiàn)在，主流奢侈品牌秀場上，白襪開始成為基礎(chǔ)的“調(diào)味劑”。

Miu Miu 、Sandy Liang 、Simone Rocha 等品牌直接推出了強調(diào)少年感、少女感的設(shè)計。

無論男女，長及小腿的白襪不斷出現(xiàn)在秀場造型之中。

Simone Rocha 男裝造型

“這是為了打破歷史?！?/p>

時尚媒體 Dazed 在去年的一篇報道中提到，Simone Rocha 在服裝上加入類似雛菊之類的柔弱元素，傳遞一種帶有一定脆弱性的陽剛之氣。

降低侵略性是這類設(shè)計的特點。能看出設(shè)計師在設(shè)計中，嘗試去平衡女性性感或男性陽剛可能帶來的壓迫感。

推崇一種美好的、活潑的、返璞歸真的天使形象。

而Miu Miu 業(yè)績的翻倍增長，很直觀地證明了大眾對這一風(fēng)格的熱烈追捧。

有意思的是，少女感專業(yè)戶 Miu Miu 的代言人中，有一位 85 歲的演員吳彥姝。

品牌是為了討好 80 歲年齡層的人？

很明顯，品牌試圖通過這種方式，傳遞一種類似男人至死是少年，女人同樣可以青春永恒的概念。

人性之初的朝昂活力、純真無邪，對人類總是有無可比擬的吸引力。

在時尚歷史中，白襪早已在 IVY 風(fēng)格、 Kinderwhore 風(fēng)格、Kogyaru 亞文化風(fēng)格的流行中，被定義為美好、干凈、蓬勃活力的代表，這一意象如今同樣被廣泛默契認可。

人們被白襪曾經(jīng)的意象裹挾，相信白襪是符號、是標(biāo)記、是通往神圣純粹之境的指引。

白襪，儼然成為了這一代人純真情欲的寄托。

他們把純愛被供至神壇，將成年后所遇的爛桃花歸咎于已忘初心，將年少時期的滿腔熱血在午夜夢回，拎出來反復(fù)回味。

一腔孤勇的純愛戰(zhàn)士成為了這個時代最受敬畏的人物。

而外國社交媒體上也出現(xiàn)了類似梗，“puriteen”、“cancel”。

標(biāo)簽暗示 Z 世代群體中開始出現(xiàn)大量“清”，他們拒絕隨意性行為，拒絕過度狂歡，他們同樣渴望親密關(guān)系，但會通過更老派的方式去認識新人。

“年輕的千禧一代被認為是歷史上最正經(jīng)的一代。”

GQ 在報道中提到，這一代的年輕人實際上比前幾代人都要早熟。色情內(nèi)容對他們說，早已被撕下“酷”“先鋒”之類的標(biāo)簽，失去神秘感。

保守的他們，在這個生存空間被過度擠占的時代里，尋找被純愛激起一波蕩漾，很難。早熟的年輕人們，早早就陷入了純愛困境。

無度縱欲是下下選，人們想要的，是在情欲中滿足對真摯情感的渴求。

白襪，便是那個“sweet mother of all that is good and pure”。

然而，白襪也不僅是戀物癖那么簡單。

人類幾千年來對白色就有著敏感的敬畏心。宗教上，白色之于神圣也有著很明顯的指代性。

在常人意識中，腳總是臟的地方。或許在潛意識里，臟的位置，出現(xiàn)一襲圣潔的顏色，總會讓人感到愉悅。

而人們在戀白襪的同時，或許也在表達對一個更美好世界的向往吧。

本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

正在改變與想要改變世界的人，都在虎嗅APP