2015年的11月21日，廣州恒大的9號埃爾克森捅射破門，點(diǎn)燃了天河體育中心的紅色海洋。隨著主裁判吹響終場結(jié)束的哨聲，廣州恒大憑借1-0的比分戰(zhàn)勝阿聯(lián)酋迪拜阿赫利，三年內(nèi)第二次捧得亞冠冠軍，站上亞洲之巔。

這是廣州恒大的巔峰，也是許家印正意氣風(fēng)發(fā)的時候，作為恒大老板的他在現(xiàn)場見證了廣州恒大的奪冠時刻，看臺上的他與馬云相擁，喜不自勝。

彼時的許家印或許不會想到，七年之后，這支被他從中甲帶到亞冠領(lǐng)獎臺上的球隊(duì)，又回到了它曾經(jīng)所處的位置，更不會想到，他自己也因違法犯罪被采取強(qiáng)制措施。

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。許家印和他的恒大給數(shù)以萬計(jì)的家庭帶來了苦難，但中國足球的一些球迷們，對許家印仍抱有一種矛盾的情感。畢竟，那些不眠的夜晚、那些進(jìn)球、那些獎杯，依舊是他們不可磨滅的中國足球記憶。在國足沉淪的歲月里，廣州恒大足球隊(duì)的輝煌，曾帶給許多球迷以希望。

如今繁華散去，我們又該如何講述這段中國足球的許家印往事呢？

狂熱的恒大震撼

2012年5月，在各大媒體的見證下，許家印為里皮頒發(fā)廣州恒大隊(duì)主教練的受聘證書，據(jù)傳年薪高達(dá)1000萬歐元。

作為2006年意大利世界杯的冠軍教頭，里皮的到來對于球迷們來說無疑是一個重磅炸彈。而在里皮之前，恒大類似的“金錢攻勢”已經(jīng)屢見不鮮。

自2010年恒大以1億人民幣買斷廣州足球俱樂部全部股權(quán)以來，許家印和他的恒大集團(tuán)對于球隊(duì)進(jìn)行了令人瞠目結(jié)舌的投資，帶給了中國足球市場一點(diǎn)“小小的恒大震撼”。孔卡、埃爾克森、穆里奇等世界級球星，紛紛在高薪下降臨恒大，其中孔卡的年薪更是達(dá)到了1060萬歐元，位列當(dāng)時的世界前十。

起初，外界并不看好許家印和他的金元足球。彼時，國家隊(duì)再次未能進(jìn)入世界杯決賽圈，中國足球職業(yè)聯(lián)賽正處于反賭掃黑后形象掃地的低谷期，中國足球環(huán)境一片蕭條景象。

許家印把目光放在一家曾卷入假球案件的降級球隊(duì)，并花費(fèi)重金投資，在大多數(shù)人看來，這完全是賠錢賺吆喝的買賣。

單從廣州恒大俱樂部來看，這確實(shí)是一個賠本生意。根據(jù)恒大俱樂部歷年財報，自2013年至2020年上半年，俱樂部從未盈利，累計(jì)虧損超過86億元。

但在許家印的算盤里，對于恒大集團(tuán)來說，球隊(duì)卻是集團(tuán)打響社會知名度，擴(kuò)大影響力的最好廣告。2011年，許家印曾向媒體表示：“我們每場比賽支付4萬元的電視轉(zhuǎn)播費(fèi)用，就可以換來90分鐘的品牌曝光機(jī)會。很多贊助商都希望能通過恒大比賽的直播，做到品牌的溢出和美譽(yù)度的提升?！睋?jù)《中國新聞周刊》報道，前足球媒體人趙震指出，對于很多企業(yè)家來說，投資足球的目的并不復(fù)雜，第一是為自身企業(yè)做廣告，其次，是通過足球和當(dāng)?shù)卣⒙?lián)系，尋求政策上的傾斜。2015年，在全省足球工作會議中，當(dāng)時的廣州市體育局局長羅京軍就表示，廣州市政府將進(jìn)一步加大對恒大俱樂部的場地支持力度，將投入1000萬元對恒大主場天河體育場進(jìn)行全面升級改造。

許家印還著力表現(xiàn)其對于中國足球發(fā)展的關(guān)心，利用民眾對于中國足球“愛之深、恨之切”的民族主義心理，打造“愛國企業(yè)家”、“中國足球救世主”的人設(shè)。

2013年6月15日，中國男足1:5慘敗泰國隊(duì)。而在當(dāng)時的國足隊(duì)中，不少都是廣州恒大隊(duì)的球員。在這次失利之后，許家印在球隊(duì)召開“恒大國腳八項(xiàng)規(guī)定”傳達(dá)大會，“八項(xiàng)規(guī)定”分別是“監(jiān)督檢察”、“榮譽(yù)獎罰”、“違規(guī)處罰”、“訓(xùn)練獎罰”、“比賽獎罰”、“傷病保障”、“動員教育”、“培養(yǎng)獎勵”。

宏大的敘事是許家印足球的一貫烙印。許家印多次號召恒大球隊(duì)的國腳球員在“任何時候、任何情況下”將國家隊(duì)的訓(xùn)練及比賽擺在第一位。在“恒大國腳八項(xiàng)規(guī)定”傳達(dá)大會上，許家印慷慨激昂地說到：“中國足球是代表著整個國家在足球方面的榮譽(yù)，國家隊(duì)的比賽好了，才代表著中國足球的水平高了。一個俱樂部打得再好，僅僅是代表俱樂部……我們恒大俱樂部有比較多的國腳，這讓我們進(jìn)一步地意識到，國家榮譽(yù)高于一切，國家隊(duì)好，才是中國足球好?！?/p>

隨著廣州恒大不斷奪冠，不少球迷將許家印和廣州恒大看作是中國足球的希望。2013年11月9日的奪冠之夜上，當(dāng)4萬多身著紅色球衣的恒大球迷高唱《歌頌祖國》慶賀時，有這樣的一個橫幅被攝影師記錄了下來，上面寫著“恒大，您是中國的驕傲。家印，您是球迷的上帝?！?/p>

亞冠等一系列冠軍帶來的巨大聲望，也讓恒大從一個區(qū)域性的企業(yè)，節(jié)節(jié)攀升，成為全國性的知名房企。許家印的個人財富隨之暴漲，在2011年首次進(jìn)入福布斯中國富豪榜前十，并于2017年登頂。

足球“戰(zhàn)狼”

1958年，許家印出生在河南省周口市太康縣高賢鄉(xiāng)，顛沛流離的生活貫穿了他的年幼歲月，高考是他改變?nèi)松\(yùn)的起點(diǎn)。第一次高考落榜后，許家印二戰(zhàn)，以周口市第三名的成績考上了武漢鋼鐵學(xué)院，從此開始了他的“逆襲人生”。

或許這也是原本并不打算涉足足球的許家印，最終決定接手彼時的廣州隊(duì)的原因之一吧。他興許在這只身處中甲，深陷泥潭的球隊(duì)身上，看到了過去的自己。他想借由這只球隊(duì)，再過一次“逆襲”癮。

除了數(shù)以億計(jì)的資金投入，許家印也把自己成功“逆襲”的經(jīng)驗(yàn)、把他在房地產(chǎn)開發(fā)中的經(jīng)驗(yàn)與企業(yè)文化注入到了這家球隊(duì)的基因當(dāng)中去。

而談起恒大的企業(yè)文化，高效率、強(qiáng)執(zhí)行力、獎懲分明是繞不開的關(guān)鍵詞。

恒大內(nèi)部有規(guī)定，許家印的電話要是響了3聲還沒有接，便會罰款2萬元。據(jù)《體壇周報》，傳言恒大一位副總裁在洗澡之時，也讓其妻子在旁拿著手機(jī)，生怕錯過了電話；恒大還有“運(yùn)動就是生產(chǎn)力”的口號，不定期在公司內(nèi)部進(jìn)行抓營銷、抓產(chǎn)品、“清除三類人”等運(yùn)動。

據(jù)恒大一名員工介紹，曾有一名年輕員工在午餐期間在電梯吃蘋果，不巧碰上許家印，便被作為“作風(fēng)散漫”的代表被開除；許家印的一個計(jì)劃，就能讓企業(yè)的員工當(dāng)天就建立起一個分公司，并在當(dāng)晚正式開始辦公。

在許家印看來，效率與速度便是這些年恒大縱橫市場、攻城略地的法寶。無論是何種領(lǐng)域，只要有“恒大速度”，便可以鑄就傳奇。在這樣的“狼性文化”之下，整個公司就像是一臺許家印如臂使指的機(jī)器，每個人都像是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的零部件。

從收購俱樂部開始，許家印便把這套管理模式和文化運(yùn)用到球隊(duì)的運(yùn)作中去。

恒大足球俱樂部董事長劉永灼在剛接手俱樂部時便表示：許特別對俱樂部提出兩點(diǎn)務(wù)必要落實(shí)的要求。一是務(wù)必要關(guān)愛每一個球員，每一個俱樂部員工；二是要用鐵的手腕治理俱樂部，從嚴(yán)管理，一定要盡全力建設(shè)好恒大足球俱樂部。

2013年，在公布《恒大國腳八項(xiàng)規(guī)定》之后，恒大也成立了執(zhí)行該規(guī)定的“國腳監(jiān)督檢查中心”，這是世界范圍內(nèi)第一家也是唯一一家由投資者設(shè)立的獨(dú)立于俱樂部和國家隊(duì)之外的球員監(jiān)督檢察機(jī)構(gòu)。檢查中心負(fù)責(zé)對于每一名廣州恒大足球俱樂部的國腳進(jìn)行監(jiān)督檢查，并據(jù)此來確定獎懲。

在精神層面，許家印也是廣州恒大球隊(duì)絕對的領(lǐng)袖。每逢恒大關(guān)鍵比賽，許家印都會親臨現(xiàn)場，為球隊(duì)將士們加油鼓勁。他每次發(fā)言各不相同，但他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)的總有八個字：狼性十足，血拼對手。

對于恒大在球隊(duì)的投資管理，一位前投資人接受《足球報》采訪時是評價到：“恒大建隊(duì)之初，做事效率非常高，決策機(jī)制異乎尋常的快。俱樂部最大的支出，是在買賣球員和他們的工資上，恒大引援做得相當(dāng)好。投資足球十年，真正的水貨外援只買了一個J馬。從投資的角度來說，已經(jīng)是非常漂亮的答卷了?！?/p>

據(jù)說廣州恒大升超成功后，許家印給劉永灼談外援時5個億的拍板權(quán)，但出國乘坐飛機(jī)時只允許乘坐商務(wù)艙?！霸摶ǖ拇箦X不能省，能省的小錢，一分都不許亂花?！边@是許家印的原則。“這份勇氣和魄力，國內(nèi)哪些企業(yè)有？”該投資人評價到。

許家印涉足足球，也并不是簡簡單單想要撈一筆就走，他也是有他長遠(yuǎn)的考慮的。他認(rèn)識到單純依靠重金吸引球星加盟的策略，并不是長遠(yuǎn)之策。

2012年，在政協(xié)第十一屆全國委員會第五次會議上，許家印提交了一份關(guān)于中國足球改革的提案。他認(rèn)為當(dāng)前中國足球存在“行政指令橫行”、“偽職業(yè)化”的問題。他建議加快推進(jìn)中國足球體制改革和職業(yè)化運(yùn)營，加大足球硬件設(shè)施建設(shè)，擴(kuò)大足球人口，推動中國足球可持續(xù)發(fā)展與全面崛起。

早在許家印剛剛接手球隊(duì)時，他就對標(biāo)日韓的足球俱樂部，希望建立恒大自己的足球人才培養(yǎng)體系。2012年，許家印在廣東清遠(yuǎn)成立了恒大皇馬足球?qū)W校，并任命里皮為恒大足校校長，劉江南為執(zhí)行校長。

許家印希望能夠?qū)W習(xí)國際先進(jìn)的青訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，避免走之前國內(nèi)足校失敗的老路。據(jù)中國質(zhì)量新聞網(wǎng)報道，恒大皇馬足球?qū)W校副校長周正敏回憶到：“許其實(shí)早就有安排，讓我先到俱樂部待了2個多月，在熟悉職業(yè)足球的相關(guān)體系后便命令我去國內(nèi)外一些知名的足校和青訓(xùn)營考察。”

校長劉江南還組織教授及研究生成立了若干課題組，專門分析國內(nèi)外足球發(fā)展、足校與青訓(xùn)管理等內(nèi)容。為了規(guī)避傳統(tǒng)足校體育訓(xùn)練和文化課教育相悖的現(xiàn)象，劉江南還設(shè)計(jì)了一個班主任領(lǐng)導(dǎo)下的導(dǎo)師負(fù)責(zé)制，其中教練員擔(dān)任導(dǎo)師，班主任任文化課教師，以此將體育訓(xùn)練和文化課教育的績效考核捆綁在一起。來自皇馬的學(xué)校足球總監(jiān)費(fèi)爾南多對此模式頗為贊賞，認(rèn)為這能很好地將文化課老師和教練將目標(biāo)聚合在一起。

在未來的歲月里，這座恒大足校曾創(chuàng)下在校學(xué)生規(guī)模3500人的吉尼斯世界記錄，也在廣東省運(yùn)會U15組決賽中踢假球而被處罰，亦有過9名足校球員首發(fā)幫助中國U15男足奪得東亞杯冠軍的輝煌。足球人才的培養(yǎng)需要時間，足校的成功與否，興許也得在漫長的歲月后才能給予公正的評價。

“中國足球忽略了很重要的內(nèi)容”

資本的勃興，改寫了足球命運(yùn)。

2020年，滿懷熱情的許家印，以約68億拿下番禺謝村體育設(shè)施和產(chǎn)業(yè)配套地塊，宣稱將耗資120億元，打造世界上最大的足球場。許家印還親自為球場提出了“金色荷花”的設(shè)計(jì)方案，在網(wǎng)友們的一片質(zhì)疑聲中，恒大才進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。

但隨著2021年恒大債務(wù)危機(jī)爆發(fā)，這個超級球場隨之停工，如今已被他人接盤。

2022年8月3日，因無法按時完工，中國恒大公告退還廣州恒大足球場地塊土地使用權(quán)，退地價格為55.20億元，預(yù)計(jì)虧損12.55億元。

而廣州恒大足球隊(duì)也未能幸免，19年中超冠軍，20年亞軍，21年季軍，22卻已然降級。恒大王朝的墜落與它的崛起一樣讓人猝不及防，遙想當(dāng)年，剛剛升入中超的廣州恒大便奪取冠軍，創(chuàng)造了中國版的“凱澤斯勞滕神話”，真可謂“其興也勃焉，其亡也忽焉”。

《體育周刊》的傅亞雨指出，廣州隊(duì)（改名后的廣州恒大隊(duì)）的斷崖式墜落，更重要的意義是無情揭露了中國聯(lián)賽的偽職業(yè)性質(zhì)，以及所謂職業(yè)俱樂部的根基之浮，完全經(jīng)不起任何風(fēng)浪的沖擊。

根據(jù)2019年恒大俱樂部財報，俱樂部總成本高達(dá)28.92億元，其中球員薪酬和轉(zhuǎn)會費(fèi)支出占據(jù)最大部分，而收入僅為9.49億元。球隊(duì)顯然沒有獨(dú)立生存的能力，曾經(jīng)的俱樂部可以依靠恒大這顆大樹不斷輸血維系，扮演好其“廣告載體”的角色，但覆巢之下安有完卵，恒大暴雷之后，球隊(duì)的墜落自然不可避免。

那許家印的金元足球就失敗了嗎？許家印不是球迷，作為一名商人的他更在乎的是足球帶來的利益而非足球本身。金元足球戰(zhàn)略對于恒大來說無疑是成功的，它成功地為恒大打開了知名度。

趙震認(rèn)為：“不能全面否認(rèn)金元足球?yàn)橹袊闱驇淼淖兓?，但是也不能忽略，在資本最雄厚的時期，我們忽略了很重要的內(nèi)容。”而缺失的“很重要的東西”，是繁榮的足球文化與健全的足球市場。

“中國足球的市場依然很小，轉(zhuǎn)播授權(quán)、門票銷售、球衣文化產(chǎn)品開發(fā)、球隊(duì)文化傳播，很多內(nèi)容沒有跟上，職業(yè)足球走了30年，還有不少自詡為球迷的人認(rèn)為，看足球就是看輸贏，足球成績好，我就看，足球成績差我就不看，這也是市場不健全的標(biāo)志?！壁w震說。

被行政指令、資本操縱、民族情緒撕扯著的中國足球，似乎從來沒有真正回歸到足球本身。它沒有成為日常生活、社區(qū)文化的一部分，而是一再地變成民族復(fù)興、廣告宣傳、情緒發(fā)泄的載體。毫無根基的中國足球，自然會在時代的風(fēng)浪里，一吹即倒。

許家印不是中國足球的救世主，再大的金錢洪流，澆灌不起無根的苗。許家印和他的房地產(chǎn)帝國，又何嘗不是那無根的苗呢？一場場超高杠桿的冒險，一次次透支未來的豪賭，他的房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)愈來愈“脫實(shí)向虛”，早與民眾住房的需求無關(guān)，而完全是“擊鼓傳花”的金融游戲。

隨著風(fēng)向的轉(zhuǎn)變和資金鏈的斷裂，這場游戲就再難繼續(xù)下去了。而當(dāng)許家印在危機(jī)和承諾背后仍通過技術(shù)型離婚、申請美國破產(chǎn)保護(hù)、設(shè)立信托基金等手段為自己和家人安排后路，進(jìn)而走向違法犯罪道路之時，屬于他的絕殺時刻也必將到來——9月28日，中秋節(jié)前夕，許家印被依法采取強(qiáng)制措施。

“許家印”已成往事，而中國足球的未來，又在何方呢？

參考資料：

廣州日報《恒大發(fā)布國腳八規(guī) 615慘敗讓許家印忍無可忍》

廣州日報《曝廣州欲投千萬改造恒大主場 將建千所足球特色?！?/p>

中國質(zhì)量新聞網(wǎng)《許家印：恒大地產(chǎn)的“中國足球夢”》

中國廣播網(wǎng)《恒大亞冠奪冠創(chuàng)造歷史 老板：教練收好處即開除》

風(fēng)財訊《許家印的終局：30年黃粱一夢》

中國新聞周刊《中超冠軍解散，金元足球留下了一地雞毛》

棱鏡《恒大金元足球消亡史》

新浪體育《中超金元足球是個偽命題 菜雞互啄更沒希望》

體壇周報《專欄 | 該唏噓的絕不是什么恒大王朝》

體壇周報《【深度】許家印如何玩轉(zhuǎn)地產(chǎn)足球》

體壇周報《【專題】揭秘恒大五冠背后的王朝密碼!》

體壇周報《聚焦 | 許家印與恒大足球往事》

中國企業(yè)家雜志《豪客許家印》

中國企業(yè)家雜志《命運(yùn)不再眷顧許家印》

足球報《恒大足球13年，功過怎定？》