10月3日，看到有朋友在南陽迷笛音樂節(jié)現(xiàn)場發(fā)的圖片，他們在泥地里搖滾。作為一個在河南長大的人，我的第一反應(yīng)是：下著雨在外面不冷嗎？

對都市里打拼的年輕人來說，在泥地里蹦跳是一種“解放”。但是，我卻想起了小時候艱難的時光，穿著膠鞋走在泥地里，非常黏，很費勁，有時候腳邁出去了，腳鞋還在泥地里。放學(xué)回家的一小段路，有時候都讓人想哭。

偷拿東西，當(dāng)然也不算什么。夏天在村里，有人推著車來賣菜。大人拿起一個青椒或者一根黃瓜討價還價，一不注意菜就到了小孩子手里拿走了。我還記得不管是大人還是小孩，都不以為意，而且表現(xiàn)出一種愉快。

我看到這些，感到羞愧。我爸是一個老師。他說，不是自己的東西，你永遠不要拿。后來，我就考到外地去讀書了。高考填報志愿，我叔叔告訴我：能走多遠走多遠，最少也得走出河南。

這兩天又看到揶揄河南的段子。

上世紀末我讀大學(xué)的時候，有一本書叫《河南人惹誰了》。那時門戶網(wǎng)站都還沒完全開始，但是仍然有很多“地域黑”的段子流傳。這本書名義上是駁斥這些段子，但是卻也有一種“收集”和“再傳播”的作用。

有不少段子都是圍繞鐵路的。因為京廣線和隴海線在鄭州交匯，很多人都乘坐火車路過河南。那些段子讓人討厭，但是現(xiàn)實卻也沒有好多少。每一次從外地回到鄭州，我和弟弟都會啟動應(yīng)急反應(yīng)：忘掉普通話，講方言；小心翼翼，隨時應(yīng)對各種突發(fā)狀況。

這種局面在這些年得到很大改觀。有一次從徐州乘坐高鐵到鄭州，路過商丘的時候我意識到，那個我萬分恐懼的商丘站（我曾在附近被人搶劫過5元錢），已經(jīng)成為歷史了。高鐵就像一個新系統(tǒng)，帶來了新的“文明”。

南陽市的領(lǐng)導(dǎo)在高鐵站迎接來參加音樂節(jié)的人，讓他們受寵若驚。不管是迷笛官方還是很多樂迷，在談到南陽之行時，都會談到“市長親自迎接”帶來的感動。在我看來，這很不搖滾，或許也為后面的埋下了伏筆。

在音樂節(jié)之前，我有兩次注意到南陽。第一次是春節(jié)，因為河南全省禁止燃放煙花，很多南陽人跑到襄樊華僑城去觀看煙花表演。第二次是四月，淄博燒烤爆紅，南陽有關(guān)部門人士舉行一個研討會，討論如何向淄博學(xué)習(xí)。

這樣的照片有一些怪異。學(xué)習(xí)淄博，可以看出是一種努力，但是不管是橫幅還是端坐的人們，看起來都有點怪，他們還拘束在文件和形式主義中。

可能這就是南陽的狀態(tài)：一方面想擺脫不堪的局面，展現(xiàn)出新的面貌，而另一方面，又處在某種結(jié)構(gòu)性的桎梏之中。如果你忘了自己還在泥地里，就容易栽跟頭。

我要說，在河南南陽算不錯的了，至少比我老家周口各方面都要好一些。一些人認為南陽人窮，所以才趕出那些事來。前幾天剛好看到一個帖子，分析各省“人均收入倒數(shù)第一名”，河南的倒數(shù)是周口，安徽則是阜陽，而我是在周口和阜陽的交界處長大——南陽甚至是我小時候向往的地方。

有一個有意思的看法是這樣的：南陽“音樂劫”，是“本土”和旅行者的觀念沖突。像云南，因為早就開發(fā)旅游，對“外地人”就不敏感，所以大理、麗江搞那么多音樂節(jié)，都沒發(fā)生過這樣的事。

我不是很同意這個看法。因為河南的特別的地方就在于，它大部分都是平原，鐵路時代，不管是去廣州、深圳還是上海，都不困難，它在地理上并不“閉塞”；但是，在文化和心理上，河南似乎又真的有某種高墻，非常閉塞，甚至比云貴川都要落后。

音樂節(jié)上的偷搶事件讓人泄氣。它是真實的，無法辯解的；它甚至無法解釋，因為當(dāng)?shù)厝艘矝]窮到非要偷一個露營椅，拿電腦對他們來說更沒有用處。

它讓我想起音樂節(jié)上的泥地。在高鐵和移動互聯(lián)網(wǎng)時代，或者房地產(chǎn)即將蕭條的鋼筋混凝土世界，河南的“泥濘”并沒有消失，它再次出來。

那些“地域黑”言論讓人感到討厭，但是更可怕的是現(xiàn)實和段子的互動：現(xiàn)實總是證明段子有道理，甚至比段子還精彩。而你的否認和辯解，又容易造成新的憤慨和狹隘，變成新的高墻——新的現(xiàn)實。

這可能就是河南人的宿命。或許只有一種辦法：承認黑暗，并且盡可能反思黑暗，才能在內(nèi)部瓦解黑暗。