香港團建時，同事幾人找了家酒吧，幾次碰杯后，玩起了“坦白兩個喜歡現任的原因”的游戲。

腦中迅速有了畫面。

之前逛街時，路過一家模型店，男友像塊磁鐵一樣被突然吸住，隔著櫥窗，看里面一條很長的火車模型。我研究他的側臉，心想，他這個樣子，果然是可愛的。

“因為喜歡他癡迷一件事物時的眼神?！?/p>

可惜，這個回答只收獲了同事們幾聲微妙的“這樣啊”?？磥肀c還不夠。我嘬了一口啤酒，開始起哄下一個同事。

沒有在那場酒局上說的話是，真正讓我心動的，是一種期待 —— 期待他能用看待癡迷之物的眼神來看我。

以及更關鍵的，他最好不要真的看過來。

因為，期待一旦實現，就只剩下習慣。習慣多容易滋生倦怠啊。

所以，我更喜歡看他，把高鐵車票一張張對齊了整理到票夾里，或備菜時專心剪下牛蛙的腳蹼，列成一排拍照。在旁觀者的位置上，我不斷生產著愛意。

當然，這份“希望他把看向我的目光移到別處”的期待，很難跟他提起。說出來，可能徒增困擾。

聊到關系，說一些正確的話很容易。但也有一些期待，自覺不夠正確，擔心說出來，會“背叛”這段關系。

我給幾位朋友戴上匿名面具，邀請他們分享了自己的故事。

我印象很深，有一回，和男友坐朋友的車出游。

車里干凈敞亮，飄著若有若無的花香。朋友坐上駕駛位，利落地抽過安全帶扣上，身上的襯衫被勒出棱角分明的折痕。

男友擠上后座時，我多看了一眼，頓時心跳漏了半拍。松垮的 T 恤，上面是已經被洗得斑駁的黃色鴨仔印花。他怎么穿那么隨便就出門？

低頭看，他穿著涼拖。幾小塊干燥的白色泥土，從拖鞋底掉出來，散落在黑色的地墊上。有一些，已經被碾碎成粉末，無法再被拾起。

20 分鐘的車程里，我?guī)缀跻恢本o緊攥著拳頭。

那天回來后，我以“偶然刷到幾件適合你的衣服”的說辭，給他買了幾件我眼中得體的上衣。

關系里，這是我虛榮的一面：我希望他是一個拿得出手的戀愛對象。能讓我大方地把他介紹給朋友，并期待得到一聲“你們好配”。

這份虛榮也作用在我身上。有一次，他想發(fā)合照到朋友圈，我臨時發(fā)現自己衣服上有滴油漬，便讓他裁掉我，只發(fā)單人。

我一直不理解，很多人一旦進入關系，便以為能永遠擁有對方，并被對方所擁有，無論彼此變成什么樣。

這樣的愛，對我來說是有綁架性質的。我不想這樣。

我會努力保持自己曾經讓他心動的模樣，甚至更好。也希望，他仍有讓我不時心動的外在。

有朋友最近搬來廣州，我去幫他布置新家。

有張 1.5 米的單人沙發(fā)，我們靠墻放好，鋪上毯子和枕頭。接著，我躺上去感受柔軟程度，兩腿側彎，可以完全躺在沙發(fā)上。

起身后跟朋友笑著說：“以后和女朋友平淡期，我就找借口來你這兒睡。”

也不全是開玩笑。

平淡期總是如期而至。有一次是這樣，加完班回家，發(fā)現冰箱里最后一瓶可樂沒了。桌上的可樂瓶還剩最后一口。她每次都會留一口。

瓶腳處有一灘空氣凝結成的水。我把可樂扔進垃圾桶，用紙巾把水跡擦掉。好累。

累到不想表達委屈，便咽進肚子，變成一條俄羅斯方塊。表面不在意，但心里已經開始四處收集俄羅斯方塊，以消不掉的方式堆壘。

為什么非要這時轉來一條搞笑微博，不知道我正忙嗎？浴室地面上好幾根蜷曲的發(fā)絲，為什么洗完不順便清理好？連睡覺，也嗔怪靠得太近，不嫌熱嗎？

我猜，她早有察覺不對，否則也不會連續(xù)幾晚背對我睡覺。

但沒有具體矛盾，誰也不好戳穿表面的和平。好像，誰先承認出了狀況，誰就是美滿關系的背叛者。所以，只好默契地繼續(xù)堆壘，把游戲玩到 game over —— 一場攤開的、地崩山摧的爭吵。

一片廢墟中，我們再重建鮮活的愛意。這幾乎快成一套平淡期的標準流程了。

真想一開始就告訴她“最近我沒有那么喜歡你”啊。或許各退一步，我們反而有機會，從俄羅斯方塊的游戲引力中逃離，重新發(fā)現對方的好。

但我還不敢。不敢完全相信，關系里有一層網，能穩(wěn)穩(wěn)地接住墜落的我們。

那天我們一起躺在床上，投影看泰勒·湯姆林森的脫口秀專場《瞧你內樣》?？吹揭欢闻_詞：

“新關系一般都很尷尬，因為你得跟一個全新的對象重新說一遍你喜歡怎樣在床上運動，而你之所以知道你喜歡什么，是因為之前有人對你做過一次了?！?/p>

肩膀上，男友繞過來的手若無其事地捏了幾下。

后來有一天，我拉男友在臥室拍一組情趣照。我喜歡用這種曖昧的方式，定格戀人之間情感濃度最高時的狀態(tài)。拍完一張窗前相擁的剪影，到三腳架前檢查相片，他忽然想起似地問：“你和前男友也拍過這樣的照片嗎？”

我覺得莫名其妙，賭氣回了句：“你要看嗎？”他別過頭，坐回床上，“算了?！?/p>

我不是不理解他的在意啦。作為異地戀被分手的那個，他有理由懷疑，我至今對前任抱有愛慕之情。（事實上的確還有）

有一瞬間，我想安慰他，說些前任壓根不會陪我看電影之類的話。

我可以面不改色地說：一點不愛了，沒想起過，和他沒關系。但也懷疑，說了也不會打消他的顧慮，可能他也只是裝出相信的樣子。

甚至想，“在意”本身，會不會也摻雜了一些表演的成分？“作為 ta 的現任，我應該表現出在意?！?—— 在我不知道的地方，他有過類似的權衡嗎？

不想再猜謎了。下一次再因為前任陷入尷尬，我真的很想抓住他：

“來，當面聊聊吧，我們各自對前任的喜歡還殘留百分之幾。哪怕只有 0.1%，也要說出來，比如，我喜歡他洗手后會仔細擦干而不是隨便甩幾下?！?/p>

他會是什么反應呢？

-

和上面這些朋友聊天時，他們說完一句話，總會下意識加上“不過……”，后面緊跟一段夸贊對象的話，作為某種自證。

我常常打岔，“好啦，沒人在懷疑你們感情深厚?！?/p>

顧慮確實存在。我們無法判斷這段關系的韌性，是否足以承托那些不夠“正確”的想法，又為持有這種想法的自己而羞恥不安。

所以，要么磨鈍自己，掩藏這些想法，要么尋找一個契機，旁敲側擊地告知戀人。

你會作何選擇呢？

想起美劇《You're the Worst》里，Jimmy 和 Gretchen 因為太害怕被卷入長期關系，一直逃避向彼此表達“我愛你”。

直到 Gretchen 說，這句話只代表一種用盡全力去在一起的承諾，并不意味著不能失敗?！拔夷苋淌苓@一切的唯一原因，就是內心清楚，我隨時都可以退出。我一直有一只腳在門外準備撒腿跑。”

Jimmy 那一瞬卸下心防，難得認真說出了那三個字。

我想，那些糾結要不要說出口的話，或許埋藏著關系新的轉機。祝你在關系中，也能有足夠的安全感，向伴侶表達你的欲想。

不說出來，也沒關系。我還有多的匿名面具給你。