(原標(biāo)題:黃永玉先生逝世)
黃永玉先生舊照
黃永玉先生子女黃黑蠻、黃黑妮、李潔琴攜孫黃香、黃田今日敬告:
我們的父親黃永玉因病于二O二三年六月十三日三時(shí)四十三分離去。我們尊重他的意愿:不舉行任何告別、追悼?jī)x式。
黃永玉法律顧問(wèn)聲明
黃永玉先生,筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年7月9日(農(nóng)歷)出生在湖南省常德縣(今常德市鼎城區(qū)),祖籍為湖南省鳳凰縣城,土家族人。中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院士,美術(shù)學(xué)院教授,曾任美院版畫(huà)系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副,是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化界具有重大影響力的藝術(shù)家。
延伸閱讀:
黃永玉設(shè)計(jì)的"猴票"曾拍出201萬(wàn)元高價(jià)
資料圖
“人呢,最美好的東西是品行、氣質(zhì)。”
作者:許陳靜 李璐璐 隋坤
近日,中國(guó)郵政發(fā)布2023年兔年生肖郵票,迅速成為熱門(mén)話題。這款由年近99歲高齡的黃永玉親自操刀設(shè)計(jì)的郵票,讓集郵圈和名人圈都沸騰了。
2023年兔年生肖郵票
探月工程首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、航天英雄楊利偉、著名藝術(shù)家韓美林等人紛紛打call。而這樣熱鬧的場(chǎng)面,黃永玉已經(jīng)“見(jiàn)怪不怪”。
這個(gè)“怪老頭”,是中國(guó)生肖郵票的開(kāi)山之人。
1980年,中國(guó)郵政發(fā)行了第一枚生肖郵票——《庚申年》金猴郵票,設(shè)計(jì)者正是黃永玉。在2017年保利拍賣會(huì)上,這套設(shè)計(jì)精美的金猴郵票拍出了201萬(wàn)元的高價(jià),締造了現(xiàn)代郵票拍賣價(jià)格的神話。
2018年,《環(huán)球人物》記者曾專訪過(guò)黃永玉。那天他剛過(guò)完95歲虛歲生日,在家中與記者專門(mén)聊到了審美的話題:“人呢,最美好的東西是品行、氣質(zhì)。在我眼里,我的夫人、女兒、朋友都很美。”
愛(ài)美的老頭
眾所周知,黃永玉有一段感人至深的愛(ài)情。他與夫人張梅溪的愛(ài)情故事,多年來(lái)一直傳為佳話。
當(dāng)年,美麗聰穎的將軍之女愛(ài)上了刻木刻的流浪小伙,在全家人的反對(duì)下,姑娘毅然與小伙子私奔結(jié)婚。
“很多人問(wèn)我是怎么追求她的,想看我寫(xiě)的情書(shū),其實(shí)吧,很簡(jiǎn)單?!秉S永玉嘴角上揚(yáng),講起了這段感情的開(kāi)端。
有一天,他大膽問(wèn)張梅溪:“假如有一個(gè)人愛(ài)你,你怎么辦?”張梅溪說(shuō):“那要看是誰(shuí)了?!秉S永玉脫口而出:“就是我了?!彼齽t回答:“你要是早問(wèn),我早就答應(yīng)了?!本瓦@樣,一輩子了。
憶及與妻子的往昔,黃永玉的目光不自覺(jué)轉(zhuǎn)向女兒黑妮:“你看,我的女兒沒(méi)整過(guò)容,也沒(méi)化妝,卻是這么漂亮?!?/p>
話到此處,他驀然想起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“娘炮”風(fēng)?!拔医邮懿涣诉@種審美。但是……”他屈起手指輕叩沙發(fā)扶手,嚴(yán)肅道,“但是那些被指責(zé)‘娘炮’的孩子很無(wú)辜,他們沒(méi)有還擊之力,是審美者的問(wèn)題?!?/p>
在藝術(shù)創(chuàng)作上,黃永玉也有著自己獨(dú)特的美學(xué)欣賞。他畫(huà)荷,濃墨重彩、色彩斑斕而又有著清新脫俗之感。他建房,鳳凰古城的“奪翠樓”“玉氏山房”,北京的“萬(wàn)荷堂”,都充滿了中國(guó)古典園林元素。
資料圖
“作為藝術(shù)家,您喜歡什么樣的美?”
“和我來(lái)往的人,我不會(huì)考慮她長(zhǎng)得美不美?!秉S永玉論“美”,自有一套獨(dú)特的看法,“我年少在香港時(shí),認(rèn)識(shí)一位非常漂亮的姑娘,半個(gè)多世紀(jì)后,我再次見(jiàn)到了她,那時(shí)她已經(jīng)80多歲了。旁人問(wèn)我,你知道她是誰(shuí)嗎?我怎么會(huì)想到,當(dāng)年那么漂亮的姑娘,現(xiàn)在完全認(rèn)不出了!你看,好看的外表,最多保持20年?!?/p>
“我喜歡完美的美?!秉S永玉接著不假思索地說(shuō)。“就像所有的畫(huà)本我都很喜歡,但沒(méi)有特別偏好哪一種,只要是好的,我就去學(xué)習(xí)和吸收,沒(méi)有陳見(jiàn),也沒(méi)有國(guó)界?!?/p>
“老友都去世了,就剩我自己了”
這個(gè)愛(ài)美的老頭,審美觀豁達(dá),生死觀也豁達(dá)。當(dāng)他毫不在意地笑著說(shuō)“老友都去世,就剩我自己”時(shí),記者一時(shí)分不清這到底是不是個(gè)玩笑。
1946年,黃永玉輾轉(zhuǎn)到上海,生活貧苦,住在巴金的文化生活出版社宿舍。在這里,他發(fā)表了很多文學(xué)和美術(shù)作品,也認(rèn)識(shí)了唐弢、汪曾祺、黃裳、蕭乾、臧克家、馮雪峰等作家,李樺、陳煙橋、野夫、王琦、麥稈、楊可揚(yáng)、邵克萍等木刻家。“可惜他們?nèi)ナ懒??!?/p>
1997年,黃永玉正在意大利家里樓上畫(huà)畫(huà),女兒大叫:汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜:嘿!嘿!他怎么會(huì)這么快死呀?
“和我同一代的朋友,香港的、上海的、北京的,一個(gè)都沒(méi)有了。我曾經(jīng)和黃苗子、郁風(fēng)去鳳凰,那時(shí)郁風(fēng)剛做完手術(shù),縫的線都沒(méi)拆。我們?cè)邙P凰一起畫(huà)畫(huà),她說(shuō),留幾筆給我,等回北京再畫(huà)?;乇本┎粠滋欤腿ナ懒??!?/p>
“還剩下兩個(gè)朋友,許麟廬和黃苗子。我說(shuō),現(xiàn)在就剩下咱們仨了。幾天以后,許麟廬就去世了。我跟苗子說(shuō),你看,就剩下咱們倆了。幾天后苗子也去世了?!彼鲱^大笑起來(lái),仿佛這是一樁趣事,感染得我們也笑了。
笑聲散到空氣中,我們年輕人,卻比不上他的通達(dá),只覺(jué)得笑到盡頭,惆悵涌了上來(lái),心里澀澀的。
黃永玉看了記者一眼,指指茶幾上一張香港明星李麗華的照片。“李麗華是我的老友,和我同齡。她的戲演得很好,可惜去年去世了?,F(xiàn)在真的就剩我一個(gè)了?!?/p>
一只黑貓靈巧地跳到了黃永玉的膝上。如今,整日與黃永玉相伴的,就是家里的這些貓和狗?!八鼈冄?,一點(diǎn)都不聽(tīng)話?!秉S永玉寵溺地說(shuō),“我這里的狗大都是撿回來(lái)的流浪狗。有一只養(yǎng)了一年多了,還不敢見(jiàn)我,只在吃東西的時(shí)候才找我。女兒還撿回一只被汽車碾傷的小母狗,后來(lái)和家里的狗生了10多只狗崽。我們家現(xiàn)在有20多只狗了!”
黃永玉酷愛(ài)動(dòng)物,他1980年畫(huà)的金猴郵票,就是根據(jù)一只名叫伊喔的猴子畫(huà)的。
金猴郵票
黃永玉輕撫著小貓,沉吟道:“想起那些曾經(jīng)的朋友,我都很快樂(lè),就像我回想起過(guò)去的生活。當(dāng)然也有討厭的人,也有艱辛的時(shí)候。但人生就是這樣,怎么過(guò),取決于你本身的心態(tài)?!?/p>
在黃永玉的老家湖南有句俗話,“人老成精”。記者只覺(jué)得眼前這位黃老頭,不熱鬧,但是真豁達(dá),真灑脫。這點(diǎn),從他的畫(huà)作中就能體會(huì)到。
他喜歡畫(huà)幽默漫畫(huà),旁邊配上寥寥幾句說(shuō)明,讓人忍俊不禁。他畫(huà)自己家的鸚鵡,配文:鳥(niǎo)是好鳥(niǎo),就是話多;朋友來(lái)家中做客,人人都在低頭玩手機(jī),他就畫(huà)了一套以猴為主題的掛歷,其中一幅畫(huà)是孫悟空在花果山開(kāi)會(huì),旁邊大字寫(xiě)道:不準(zhǔn)用手機(jī);90歲時(shí),他畫(huà)了一幅自畫(huà)像“比我老的老頭”,是個(gè)赤腳、光肚臍,手舞足蹈,煙斗掉在腳邊的形象。
蕭乾曾這樣形容黃永玉:“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放?!?/p>
豁達(dá)源于曲折人生
黃永玉的這份童真,來(lái)源于生活的磨煉。他的少年時(shí)代,正逢抗日,十二三歲時(shí),他便離開(kāi)家鄉(xiāng),四處流浪,“自小撿拾路邊殘剩度日”,靠著木刻,在戰(zhàn)亂中求生存。日本飛機(jī)來(lái)轟炸、少吃少喝,都不要緊,只要包袱里還有木刻刀、木板和書(shū),就安心了?!拔伊骼说陌だ锸裁磿?shū)都有,古典的、現(xiàn)代的、翻譯……有些老人家看到后就說(shuō):你看這孩子,流浪還帶著書(shū)!”
他流落到福建山區(qū)小瓷作坊做小工,長(zhǎng)大后來(lái)到上海、和香港,當(dāng)過(guò)中學(xué)教員、劇團(tuán)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯……“一聽(tīng)流浪,很多人都覺(jué)得浪漫好玩,其實(shí)一點(diǎn)也不好玩,很苦的。不管是精神上還是身體上,都是磨煉。”在動(dòng)蕩時(shí)代里漂泊,黃永玉練就了一身本事,他自學(xué)了美術(shù)、文學(xué),終成一代名家。
1952年,黃永玉在表叔沈從文的勸說(shuō)下,偕夫人張梅溪從香港前往北京,到美術(shù)學(xué)院任教。
但后來(lái),他的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,一度被拉去游街、辱罵,還坐了牢。
在牢里,他想看書(shū),就謊稱自己有傳染性肝病,嚇得看守的人把他單獨(dú)關(guān)押起來(lái)。家人偷偷把帶給他,他讀完了,再把書(shū)帶出去。除了看書(shū),他還用各種材料作煙斗。
回憶起那段經(jīng)歷,他說(shuō),我不怕挨打,但我不接受對(duì)我人格上的侮辱。這就是黃永玉的性情與風(fēng)骨。而對(duì)于世間種種煩惱,黃永玉的解決之道是創(chuàng)作?!爱?huà)畫(huà)解決不了的事情,我就用雕塑,雕塑解決不了,我就寫(xiě)作,用文字解決。”
近幾年,黃永玉已經(jīng)很少回家鄉(xiāng)湖南鳳凰了,主要是因?yàn)椤肮ぷ魈啵瑳](méi)有閑暇時(shí)間”。
他50多歲那會(huì)兒,曾陪著80歲的表叔沈從文回了趟老家鳳凰。叔侄倆去看了就讀過(guò)的文昌閣小學(xué),又回到了老宅。
沈從文(左)與黃永玉,兩人是表叔侄
回到北京后,病榻上的沈從文抓住黃永玉的手說(shuō):“謝謝你,帶我回鳳凰?!鄙驈奈娜ナ篮蟀苍嵩诶霞?,黃永玉給他補(bǔ)了石碑,上書(shū)“一個(gè)士兵,要不戰(zhàn)死沙場(chǎng),便是回到故鄉(xiāng)”。黃永玉說(shuō),自己百年后會(huì)用一種不同的方式。他說(shuō),我已經(jīng)寫(xiě)好遺囑了,死后骨灰不要了,“跟那孤魂野鬼在一起”,朋友想他的時(shí)候,“看看天、看看云嘛”。
這話,他在央視節(jié)目《朗讀者》上說(shuō)過(guò),立即上了熱搜、刷了屏。這一次,他又補(bǔ)充說(shuō):“我勸你們不要把死亡看得太重。就算是皇帝,費(fèi)盡心思修了地宮陵寢,幾百年幾千年后,還不是被后人挖了出來(lái)?”說(shuō)著,他又大聲笑了起來(lái)。
“來(lái),我?guī)銈兯奶幙纯础!秉S永玉興致勃勃地站起來(lái),帶記者先看他的玉簪花圖。隨后,他略為得意地指著書(shū)桌前的一把椅子說(shuō):“這是美國(guó)前老布什駐華時(shí)坐過(guò)的椅子,我在拍賣行花了25塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。”然后是看掛在餐廳墻上的一幅字,章草,“這是1982年我的表叔沈從文寫(xiě)的”。最后是看客廳墻上一張張照片:“這是瞿秋白的學(xué)生,這兩個(gè)是他的孩子。”“這是黑妮小時(shí)候,在頤和園拍的?!薄粗@些照片,他喃喃道:“一晃,幾代人就過(guò)去了?!?/p>
一晃,這一下午的時(shí)光也過(guò)去了。當(dāng)記者告辭時(shí),看著老先生駐足在未完成的玉簪花圖邊送客,想起了作家六神磊磊寫(xiě)過(guò)的張三豐,大意是:“他在武學(xué)上太孤獨(dú),沒(méi)有人可以聊天;他在歲月上也那么孤獨(dú),沒(méi)有人可以分享。時(shí)間的洪流早已帶走了他的同伴……可他還是那么地知人情,那么有趣。他雖做不到像周伯通那樣變成老小孩……但他也成為一個(gè)可愛(ài)、有趣、不招人煩的老頭?!?/p>
六神磊磊覺(jué)得,心疼張三豐。
我們覺(jué)得,舍不得黃永玉。