最近,茅盾文學(xué)獎獲得者、作家陳彥新長篇《星空與半棵樹》由人民文學(xué)出版社出版。
陳彥之前出版長篇《西京故事》《裝臺》《主角》《喜劇》等,作者熟悉基層生活,擅于以細(xì)密針線縫綴出一個絲絲入扣的故事?!缎强张c半棵樹》是陳彥歷時八年推出的新作,書中圍繞“星空”與“半棵樹”兩條脈絡(luò),對村鎮(zhèn)生活的細(xì)水微瀾進(jìn)行了觀照。
的開頭是一幕是來自貓頭鷹視角的舞臺劇,它目睹了一棵長在兩家地畔子中間的百年老樹被連根挖起,隨即老樹被販賣到都市,不知去向。作為有半棵樹產(chǎn)權(quán)的一家之主溫如風(fēng)本是在查找無果后放棄了尋找,在偶然得知真相后,他踏上了尋找自尊與公義的道路。
北斗村雖是一個小小的村落,可是每天也發(fā)生許多事情,半棵樹只是其中一個小小的且無法可查證的案件。小鎮(zhèn)公務(wù)員安北斗本是鄉(xiāng)鎮(zhèn)計生辦的干事,溫如風(fēng)事件發(fā)生以后,便被安排了負(fù)責(zé)他的事情。
安北斗有自己的理想,他的愛好是去山間觀測星空,但是他的日常工作是監(jiān)視或者跟蹤溫如風(fēng),然后將剩余的夜晚時間撲到望遠(yuǎn)鏡上觀測遙遠(yuǎn)的星球。他也時常勸溫如風(fēng):“好好看看夜空吧,喜歡上了,你那半棵樹倒是個屁事?!比欢瑴厝顼L(fēng)始終放不下這半棵樹,正如大部分普通百姓一樣,他們不得不運(yùn)行在這種錙銖必較的層面,因為這是衡量人格、尊嚴(yán)、生存權(quán)利的尺碼。
書寫小鎮(zhèn)公務(wù)員形象
《星空與半棵樹》中,陳彥重點觀照了基層公務(wù)員群體。
在2015年底的一次調(diào)查數(shù)據(jù)中,我國的公務(wù)員數(shù)量就有700余萬人,這些人中大部分都是基層公務(wù)員。
陳彥的觀察中,對于像溫如風(fēng)這樣最普通的農(nóng)民而言,賣樹所得的錢財數(shù)目不僅影響他的生活質(zhì)量,甚至成為他衡量人格、尊嚴(yán)、生存權(quán)利的尺碼,這些看似極為細(xì)碎的事情是他們?nèi)松凶钪匾氖?,所以和類似的普通民眾打交道的基層公?wù)員的日常也是十分瑣碎的,他們需要承受各種壓力與委屈,要在種種不易中破除困境。
書中有許多小鎮(zhèn)公務(wù)員的形象,如書中的主角之一安北斗。安北斗本是計生辦專干。公務(wù)員的這個稱謂讓他有了一個表象上的體面,但他實際所做的工作經(jīng)常會被人指點、責(zé)罵,家人有時也對他的忙碌和狼狽不甚理解。而他的排解方式只有背上他心愛的觀測儀器,在山間觀測著宇宙萬象,以此來暫時逃避現(xiàn)實中的困惑與難堪。
半棵樹事件以后他被指派去“關(guān)照”溫如風(fēng),而他觀測星星的儀器便指向了溫如風(fēng)的家中,以此來“觀測”溫如風(fēng)的動向??墒瞧饺绽锇脖倍愤€有其他工作需要完成,這項“觀測”行動有時便委托了自己的父母去完成,甚至在新年的氛圍中,他依然裹著棉被,觀察溫如風(fēng)是否有離開的跡象。這種24小時待命,全年無休的工作狀態(tài),幾乎貫穿在他數(shù)十年的基層工作中。
作者還重點描寫了另一位小鎮(zhèn)公務(wù)員——南歸雁。他是北斗鎮(zhèn)鎮(zhèn)長兼,屬于異地公務(wù)員,剛開始沒有基層工作經(jīng)驗,面對普通百姓的問題時常手忙腳亂,可是他為北斗鎮(zhèn)的發(fā)展殫精竭慮,最終想出了一個“點亮計劃”。這個計劃是依托著北斗村的山形,在夜晚點亮整片山莊,同時動員本地居民,舉辦民族特色大游行,為本地的旅游發(fā)展造勢。他的計劃的確在一定時間內(nèi)取得了成效,上級單位也看到他成績,調(diào)他去縣旅游開發(fā)部工作。
另一個不得不說的人物形象是何首魁。作為北斗鎮(zhèn)派出所所長,他被稱為北斗鎮(zhèn)的“活閻王”,每天都有處理不完的案件。而這個兇神惡煞式的人卻是一個最清醒的,他對社會小鎮(zhèn)中各色人等的性格都了如指掌,因此,他在處理各種各樣突發(fā)事件時,有著自己的主張和原則。
中提到,“小人物一旦被逼得沒轍時,就會考慮一些超常的法子,那既是一種無奈,也是一種悲哀?!睙o論是安北斗、南歸雁、何首魁還是溫如風(fēng),他們都不過是整個社會中微小粒子,他們所面對的生活困境看似不過是一地雞毛,然而其中也翻滾著基層社會的新鮮血液。
陳彥
自然生態(tài)關(guān)聯(lián)到社會生態(tài)
在“星空”層面的形而上的心靈求索與理想踐行之外,《星空與半棵樹》也關(guān)注了一個既關(guān)乎當(dāng)下生存狀況亦關(guān)乎后世發(fā)展的議題,即“自然—生態(tài)”問題?!疤斓馈甭鋵嵉健叭说馈?,自然生態(tài)關(guān)聯(lián)到社會生態(tài),正在這“星空”與“半棵樹”的際遇中得到呈現(xiàn)。
隨著工業(yè)文化和商業(yè)文化漫溢到村鎮(zhèn),鄉(xiāng)土風(fēng)景也被卷入時代浪潮中不斷重塑著,這集中體現(xiàn)在北斗村及北斗鎮(zhèn)所蘊(yùn)含之觀念和現(xiàn)實之變上。
北斗村因周圍山形地貌形似北斗七星而得名,美麗而不富饒,歷任領(lǐng)導(dǎo),皆在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式上煞費(fèi)苦心卻收效甚微。南歸雁的“點亮工程”不過飲鴆止渴的短視之舉,旅游經(jīng)濟(jì)未成態(tài)勢,反而污染了星空,破壞了山林;藍(lán)一方的甘蔗酒業(yè),未經(jīng)考量,沖動盲目,不僅無果,還險釀事變;修入秦嶺的鐵路倒的確沸騰了群山,孫鐵錘在侄兒孫仕廉的幫助之下成立了石料公司,迅速賺得盆滿缽滿,也帶動著一眾鄉(xiāng)親“發(fā)家致富”。但此種“粗放式”發(fā)展的弊端也十分明顯,孫鐵錘的采砂船晝夜不息,將溫如風(fēng)屋后的河道挖掘得千瘡百孔,地貌被迫發(fā)生改變。欲望在利益的驅(qū)使下不斷膨脹,乃至于動念炸山,但山體的塌陷馬上給了興奮的北斗村民當(dāng)頭一棒的警醒。
之后,“復(fù)出”的南歸雁成為武東風(fēng)的繼任者,為永安縣委,歷經(jīng)十余年間在不同崗位上的歷練之后,南歸雁的觀念也發(fā)生了較大的變化。他不再支持原本由他起念且費(fèi)心極多的“點亮工程”,而是從安北斗仰望星空中獲得靈感,發(fā)覺在北斗鎮(zhèn)創(chuàng)設(shè)“星空”生態(tài)旅游的重要意義。
有評論家評價《星空與半棵樹》:“此為全書極為重要的一筆,乃是種種矛盾種種問題多個層面復(fù)雜交織之后最具觀念和現(xiàn)實意涵的重要選擇。”纏繞在“星空”與“半棵樹”上的人與自然的緊張關(guān)系在此時漸漸舒展開了,開始沿著具有整體性的生態(tài)觀念向未來延伸,社會生態(tài)與自然生態(tài)的觸角相互勾連,帶領(lǐng)人類重新思考“自然”的命運(yùn)。
陳彥在創(chuàng)作談中說道:“我喜歡這次伴隨了我好多年的星空縱深之旅,更喜歡那半棵一直緊緊牽絆著我的鄉(xiāng)間田埂上的樹?!?/p>