最近，新經(jīng)典推出加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩的唯一對(duì)談實(shí)錄，名為《兩種孤獨(dú)》。這場(chǎng)對(duì)談發(fā)生于1967年，當(dāng)時(shí)《百年孤獨(dú)》剛出版，盛況空前。巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯當(dāng)時(shí)都還是年輕的家，他們真誠(chéng)地就寫作的技法、人生與文學(xué)、理論與實(shí)踐、幻想與現(xiàn)實(shí)等內(nèi)容進(jìn)行了分享。

《兩種孤獨(dú)》書影

時(shí)間來到1967年9月。

秘魯利馬的國(guó)立工程大學(xué)邀請(qǐng)到了加夫列爾·加西亞·馬爾克斯至利馬出席活動(dòng)，在這一年的5月，馬爾克斯剛剛在布宜諾斯艾利斯出版了他的《百年孤獨(dú)》，引起了諸多贊譽(yù)。也是這一年，家馬里奧·巴爾加斯·略薩憑借《綠房子》獲得了羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)，也躋身于拉丁美洲界炙手可熱的人物之列。

趁著兩位作家同時(shí)在利馬，國(guó)立工程大學(xué)組織了一場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)馬爾克斯和略薩做一場(chǎng)“公開答疑”活動(dòng)，簡(jiǎn)而言之，就是通過對(duì)談形式，揭示創(chuàng)作、性格特征、私人經(jīng)歷等層面中常被忽視的各方面內(nèi)容，兩位作家都要就這些話題闡述觀點(diǎn)。其中，略薩扮演著發(fā)問者的角色，馬爾克斯則是回答者，所以我們將更多地了解到彼時(shí)馬爾克斯的觀，但我們也將從略薩機(jī)警的、總是切中要害的提問中獲益匪淺。

1966年，寫《百年孤獨(dú)》的加西亞·馬爾克斯（左）和擔(dān)任某文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審的巴爾加斯·略薩（右）

對(duì)談的當(dāng)天，加西亞·馬爾克斯站在國(guó)立工程大學(xué)門口，千鳥格大衣套花襯衫，像個(gè)顯老的大齡學(xué)生，緊張地向報(bào)告廳望去：慕名而來的觀眾一個(gè)挨著一個(gè)，“仿佛族長(zhǎng)宮殿里成群的母?！薄＿@是一個(gè)灰蒙蒙的下午，前一年整天把自己關(guān)在房間里看書、寫稿的馬爾克斯尚且“沒有錢，把車拿去抵押了，欠肉鋪錢，欠所有人錢”，而此時(shí)的他已經(jīng)聲名鵲起。略薩則顯得松弛許多，借用略薩代表作《酒吧長(zhǎng)談》的開頭，當(dāng)年的對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)就是如此：盛況空前。

對(duì)談活動(dòng)組織者何塞·奧維多回憶起對(duì)談雙方，一個(gè)是“《百年孤獨(dú)》閃耀奪目的作者”，一個(gè)是“文學(xué)獎(jiǎng)星光璀璨的得主”。那一天，國(guó)立工程大學(xué)報(bào)告廳早就被擠得水泄不通，三百把木質(zhì)座椅已經(jīng)被坐得發(fā)燙，各個(gè)年齡段的聽眾焦急地等待著，幾乎要沖破圍欄侵入舞臺(tái)。

1967年對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，就連臺(tái)上也擠了一圈人。

這場(chǎng)對(duì)談引起了很多人的關(guān)注，很多年后大家仍舊津津樂道著正處在人生最為璀璨的時(shí)刻之一的兩位寫作者彼時(shí)怎樣描述自己的寫作。而讓當(dāng)時(shí)的他們始料未及的是，接下來的半個(gè)世紀(jì)幾乎都屬于《百年孤獨(dú)》的成就和影響、屬于《酒吧長(zhǎng)談》那無與倫比的野心，屬于《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》和《世界末日之戰(zhàn)》展現(xiàn)出的奇妙的拉丁美洲傳統(tǒng)……

哥倫比亞家胡安·加夫列爾·巴斯克斯稱這場(chǎng)對(duì)談“怪異至極”——因?yàn)檫@場(chǎng)對(duì)談中出現(xiàn)的所有重要表述隨著拉美文學(xué)“爆炸”一般的發(fā)展，均發(fā)生了戲劇性的變化，而后來一些極為重要的概念在那場(chǎng)對(duì)談中雖然已經(jīng)呼之欲出，但是卻始終是缺位的。

比如“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念在對(duì)談中始終是缺位的，主要原因是當(dāng)時(shí)的馬爾克斯堅(jiān)定地稱呼自己為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。

從對(duì)談中的兩段內(nèi)容可以看出來為什么馬爾克斯有著這樣的堅(jiān)持，其一是他認(rèn)為，哪怕再天馬行空的故事，也是建立在他的個(gè)人經(jīng)歷之上的，這是他個(gè)人意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”：

現(xiàn)在我恰好準(zhǔn)備虛構(gòu)一個(gè)獨(dú)裁者的故事，從背景環(huán)境可以判斷那是位拉丁美洲獨(dú)裁者，我要寫的就是關(guān)于這樣一個(gè)人物的東西。這個(gè)獨(dú)裁者有一百八十二歲，大權(quán)在握的時(shí)間太長(zhǎng)了，他已經(jīng)記不清自己是什么時(shí)候開始掌權(quán)的了，他的權(quán)力太大，已經(jīng)連發(fā)號(hào)施令也不需要了，他就那樣無比孤獨(dú)地身處一座巨大的宮殿之中，成群的母牛在大廳里走來走去，咀嚼著肖像畫和大主教們的巨幅畫像，等等。有趣的是，哪怕這樣一個(gè)故事也是建立在我個(gè)人經(jīng)歷的基礎(chǔ)之上。也就是說，將個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行文學(xué)加工的方法幫助我表達(dá)我想在這本書里表現(xiàn)的東西，即權(quán)力那巨大的孤獨(dú)感，我認(rèn)為想要表現(xiàn)權(quán)力的孤獨(dú)感，拉丁美洲的獨(dú)裁者是最好的媒介，他們是我們歷史上的神話巨怪。

馬爾克斯非常真誠(chéng)地剖析著自己熱乎乎的新作《百年孤獨(dú)》中的后來被一言以蔽之為“魔幻情節(jié)”的由來，比如《百年孤獨(dú)》一上來的殺人的情節(jié)即來自于自己親人的經(jīng)歷，比如外公出力建成鎮(zhèn)子里的一整棟大房子都給馬爾克斯提供了靈感，“居住其中就相當(dāng)于生活在神秘之中，漸漸地，到了晚上，人們就不能在大屋里走動(dòng)了，因?yàn)樗廊吮然钊诉€多。到了晚上六點(diǎn)，家人們就讓我坐在角落里，對(duì)我說：‘你別離開這兒，如果你亂走的話佩特拉姨媽就會(huì)從她的房間過來，或者另一個(gè)房間里的拉薩洛舅舅就會(huì)過來。’我就總是那樣坐著……在我的第一部長(zhǎng)篇《枯枝敗葉》里就有這樣一個(gè)人物，他是個(gè)七歲的小男孩，在整本書里他都一直坐在一把小椅子上?，F(xiàn)在我才反應(yīng)過來那個(gè)小男孩身上有一點(diǎn)我自己的影子，坐在小椅子上，身處充滿恐懼的房屋之中?！?/p>

“《百年孤獨(dú)》里還有個(gè)很引人注意的情節(jié)，一個(gè)很漂亮卻很傻的姑娘到花園里收床單，可突然之間她就連身體帶靈魂升天了。要解釋這個(gè)情節(jié)實(shí)際上非常簡(jiǎn)單，事實(shí)要比人們想象的單純得多?！栋倌旯陋?dú)》里的美人兒蕾梅黛絲是有原型的?，F(xiàn)實(shí)中的那個(gè)姑娘和一個(gè)男人私奔了，她的家人不想蒙羞，就以無比平靜的口吻對(duì)外宣稱他們看見她在院子里收床單，然后就升天飛走了……在寫作時(shí)，我實(shí)際上更喜歡那家人提供的那個(gè)版本，也就是家人為了免遭羞辱而扯的那個(gè)謊，比起現(xiàn)實(shí)來，我更喜歡那個(gè)版本，因?yàn)楣媚锖湍腥怂奖歼@種事每天都在發(fā)生，沒什么趣味可言?！?/p>

這場(chǎng)對(duì)談中有許多諸如這樣的真誠(chéng)的解讀和剖析，馬爾克斯可謂慷慨地分享著自己是怎樣寫作的。

而另一個(gè)層面的“現(xiàn)實(shí)主義”則在于，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)本身就是足夠荒誕的。在對(duì)話中，馬爾克斯說：

這里每天都在發(fā)生著最奇妙的事情，例如上校們發(fā)動(dòng)了三十四場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，而且全都輸了，或者再舉個(gè)例子，薩爾瓦多的那位獨(dú)裁者，名字我一時(shí)想不起來了，他發(fā)明了一種擺錘，來檢測(cè)食物是否被下了毒，他用擺錘來測(cè)試湯羹、肉和魚。如果擺錘往左擺，他就不吃，如果往右擺，他就吃。同時(shí)這位獨(dú)裁者還是個(gè)通神論者。當(dāng)時(shí)薩爾瓦多國(guó)內(nèi)爆發(fā)了天花病，他的衛(wèi)生部長(zhǎng)和顧問們告訴了他正確做法，可他卻說：“我知道該怎么做：用紅紙把全國(guó)的路燈都包起來?！庇谑怯幸欢螘r(shí)期，薩爾瓦多所有的路燈都被裹上了紅紙。

由此，馬爾克斯做出的最大努力就是呈現(xiàn)并且接受所看到的事情，而不要試著去解釋它們。因?yàn)椤霸诶∶乐薜默F(xiàn)實(shí)中存在一種奇怪的命運(yùn)：像香蕉園這個(gè)例子一樣殘酷、讓人痛心的事情最終甚至?xí)呄蜃兂苫孟蟆?。唯有正視和運(yùn)用文學(xué)技巧進(jìn)行呈現(xiàn)，才是保存拉丁美洲現(xiàn)實(shí)形態(tài)的最合適的做法。

1967年，對(duì)談后的合照。

說回到這場(chǎng)對(duì)談，以“拉丁美洲文學(xué)”為主題，對(duì)話的核心內(nèi)容除了上述的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和略薩所總結(jié)的“一些充滿詩(shī)意和幻覺”的討論之外，穿插在兩人話中的各種點(diǎn)到為止的內(nèi)容也很有趣：

比如聊起剛剛出版的《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯解釋了“孤獨(dú)”的含義、人名不斷重復(fù)的原因、所有奇妙情節(jié)的來源。他們也聊起正在起草的新作，他們也談到一些更深刻的問題：作家的作用、敘事語言的魔力、拉丁美洲的“文學(xué)爆炸”。馬爾克斯還提出一個(gè)激動(dòng)人心的概念：拉丁美洲的作家其實(shí)是在合寫同一部“全景式”，每個(gè)作家各自書寫屬于自己國(guó)家的一個(gè)章節(jié)，“我寫哥倫比亞的，馬里奧寫秘魯?shù)摹?；而所謂“文學(xué)爆炸”，正是讀者的“爆炸”，因?yàn)橛辛俗x者的關(guān)注，文學(xué)才迎來了巔峰。

1968年，加西亞·馬爾克斯寫信給巴爾加斯·略薩，拒絕出版社將對(duì)談內(nèi)容整理成書。從那時(shí)起，他已經(jīng)想要刻意且謹(jǐn)慎地把自己打造成傳奇了。然而對(duì)談還是少量發(fā)行了。此后，它成為加西亞·馬爾克斯被盜版、影印和地下傳播最多的作品。如今，半個(gè)世紀(jì)過去了，這些“海難幸存者”般的文字最終與讀者相遇。