原標(biāo)題：應(yīng)屆生當(dāng)上班主任之后

相關(guān)研究顯示，越來越多的年輕老師剛畢業(yè)就走上班主任崗位，被迫承擔(dān)起這個(gè)繁重的職責(zé)。2022年，北京教育科學(xué)研究院調(diào)查發(fā)現(xiàn)教齡在3年及以下的教師擔(dān)任班主任的比例位列第二，25歲及以下的班主任距前幾年占比也有提升。

對(duì)于這些年輕班主任來說，教師的職責(zé)邊界正在變得模糊:教學(xué)任務(wù)之外，瑣碎的日常任務(wù)和更復(fù)雜的學(xué)生情感需求成為困擾;作為家校聯(lián)系最重要的角色，他們同時(shí)也面臨家長(zhǎng)們的拷問”一一而一切的導(dǎo)火索仍是成績(jī)和分?jǐn)?shù)……

??????

假扮一個(gè)嚴(yán)厲的大人

李萱第一次真正以班主任的身份站在講臺(tái)上是去年9月，開學(xué)前兩周，教職工大會(huì)宣布新學(xué)期教師名單，她才知道自己將成為高一的班主任，腦子里冒出的第一個(gè)想法是“完了”。

這所重點(diǎn)高中里，學(xué)生們只比她小六七歲，開學(xué)第一天，她故意擺出一副嚴(yán)厲的模樣，放慢語速，列舉學(xué)校的規(guī)章制度，立下班規(guī)。學(xué)生們穿著白色校服在底下端坐，李萱認(rèn)為自己成功地“兇”住了學(xué)生。

講臺(tái)背后，這個(gè)剛畢業(yè)三個(gè)月的師范生緊張得腿微微發(fā)抖，她感覺自己在假扮一個(gè)嚴(yán)厲的大人，“像cosplay一樣”。

在李萱的學(xué)生時(shí)代，班主任的形象總是嚴(yán)厲的。開學(xué)前，她故意在新生群縮減了回復(fù)字?jǐn)?shù)，營(yíng)造冷漠嚴(yán)肅的班主任形象；一走進(jìn)教室，她迅速冷下臉，雙手交叉抱在胸前，站在門口，一片喧嘩就會(huì)回歸寂靜。

可等到學(xué)期過半，李萱覺得性格和脾氣都被學(xué)生們摸清楚了。某節(jié)課上，她把睡覺的同學(xué)叫起來，男生站起身，眼睛仍然閉著。李萱讓他站出去，男生嬉皮笑臉地說，“是是是，你說得對(duì)，好好好”，整個(gè)班級(jí)哄堂大笑。她知道已經(jīng)快要管不住這群學(xué)生了：一個(gè)學(xué)生公然挑釁老師，很快就會(huì)有其他人跟風(fēng)效仿。

現(xiàn)在，入職第二年，李萱覺得在學(xué)生面前已經(jīng)沒有威信可言。學(xué)生喜歡叫她“姐姐”，會(huì)開玩笑說她在剛開學(xué)時(shí)像“母老虎”，還有不熟悉的學(xué)生當(dāng)面直呼她的本名。

“小孩會(huì)看人下菜碟”，中文系學(xué)生宋誠(chéng)在大四實(shí)習(xí)時(shí)就得出這個(gè)結(jié)論，無論他在臺(tái)上怎么喊，學(xué)生都當(dāng)沒聽見，而只要老班主任坐在教室后面，課堂紀(jì)律會(huì)很快恢復(fù)。

一位教育學(xué)本科學(xué)生實(shí)習(xí)時(shí)也碰到了類似情況。有次監(jiān)考英語測(cè)試，三年級(jí)的小學(xué)生在她面前明目張膽地打小抄，還有學(xué)生跑出座位去抄答案。上課時(shí)，后排學(xué)生交頭接耳，扔紙飛機(jī)，她嘗試過停止講課，整頓紀(jì)律，但結(jié)果是犧牲了教學(xué)進(jìn)度，所有人都上不了課。

真正接手新班級(jí)后，遇到違反紀(jì)律的學(xué)生，宋誠(chéng)會(huì)馬上拉高音量，給學(xué)生“做規(guī)矩”。他覺得這招很有效，“他們知道誰不好惹”。因?yàn)榭偸且皟础睂W(xué)生，宋誠(chéng)在開學(xué)第一周就啞了，每天嗓子都像火燒一樣疼。其他教師告訴他，多喝點(diǎn)胖大海和羅漢果，習(xí)慣就好。

23歲的張婷也本科剛畢業(yè)就當(dāng)上了高中班主任。在大學(xué)里，她只上過一節(jié)和班主任有關(guān)的課程。就算實(shí)習(xí)時(shí)，也只看過“兩操”、聽過班會(huì)。當(dāng)時(shí)，帶教老師告訴她，這只是做班主任的冰山一角。

入職后，她才認(rèn)識(shí)到這座“冰山”的全貌：每天看早自習(xí)，周一開晨會(huì)、周五開班會(huì)，常規(guī)值周輪崗，主題教育策劃、工作匯報(bào)……她像報(bào)菜名一樣背出這些班主任的日常事務(wù)，而收學(xué)雜費(fèi)和一系列上傳下達(dá)的會(huì)議和通知，只能被統(tǒng)稱為“雜活”。

2022年1月，一篇論文對(duì)全國(guó)13個(gè)代表性省、自治區(qū)、直轄市義務(wù)教育階段學(xué)校進(jìn)行抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)安全責(zé)任壓力大、班級(jí)管理任務(wù)重、工作時(shí)間延長(zhǎng)、事務(wù)性工作太多成為班主任的最主要壓力源。99%的班主任回家后還會(huì)繼續(xù)處理班級(jí)工作。

而同時(shí)，越來越多年輕教師正在成為班主任?！段覈?guó)中小學(xué)班主任工作職責(zé)變遷研究》一文指出，在學(xué)校擔(dān)任班主任的，通常是以下幾類教師:需要評(píng)職稱的教師；剛進(jìn)校的年輕教師；有經(jīng)驗(yàn)且擅長(zhǎng)管理學(xué)生的教師。

大多時(shí)候，李萱只有在下班后才有時(shí)間留給教學(xué)。她會(huì)呆在辦公室學(xué)習(xí)教學(xué)視頻。因?yàn)樽∷拶Y源緊張，李萱和學(xué)生住在一棟宿舍樓內(nèi)。九點(diǎn)半晚自習(xí)結(jié)束后，學(xué)生時(shí)常會(huì)到李萱寢室聊天，偶爾也有學(xué)生在晚上十點(diǎn)多敲門說“身體不舒服想要回家”，李萱又要開始上班，聯(lián)系家長(zhǎng)來接學(xué)生。

事實(shí)上，張婷看到的“冰山”遠(yuǎn)非全貌，水面下還藏著更隱秘的東西。

一次課間，張婷偶然捕捉到學(xué)生手腕上有兩道紅色劃痕，她說自己從沒遇到過這種情況，不知道該不該當(dāng)面戳穿學(xué)生，自責(zé)又害怕，滿腦子想的都是“劃了多深？會(huì)不會(huì)感染？其它地方有沒有劃？作為師范生，張婷在本科學(xué)習(xí)過心理學(xué)大類課程，但課時(shí)量少，內(nèi)容簡(jiǎn)單。她只能咨詢學(xué)校心理老師，找男生談心，并與任課老師溝通。

她和學(xué)生聊了兩個(gè)多小時(shí)，對(duì)方解釋，“熬夜寫作業(yè)太困了所以用刀劃自己”，并答應(yīng)她不再傷害自己。

近一個(gè)月過去，男生的傷痕變淡了，不過，那個(gè)瞬間仍提醒她“沒盡到班主任的職責(zé)”。在開學(xué)組織的心理測(cè)試中，她班級(jí)里三分之一的學(xué)生有不同程度的心理問題。張婷常在班上說“跟老師交流是很正常的事”，鼓勵(lì)學(xué)生找她傾訴。

去年秋天，開學(xué)三個(gè)月，李萱的班級(jí)里也有兩個(gè)學(xué)生因?yàn)檫m應(yīng)障礙問題休學(xué)。其中一個(gè)男生父母來學(xué)校找過她三四次，每次母親都會(huì)急得哭出來。

害怕有更多學(xué)生出現(xiàn)心理問題，李萱選擇當(dāng)“情緒垃圾桶”。但這也意味著，她與那些負(fù)面情緒越來越難剝離。

期中答案成績(jī)出來當(dāng)天，李萱在辦公室坐立不安，每當(dāng)學(xué)生走進(jìn)辦公室看成績(jī)，她都要偷偷“看臉色”。如果學(xué)生一言不發(fā)，李萱就會(huì)馬上拿包紙巾，帶他們出去哭。找來的學(xué)生多了，她的反應(yīng)變得更快，也更機(jī)械?？吹綄W(xué)生過來，她只剩下一個(gè)想法，“上班了”。

那天，李萱上了兩節(jié)課，和三位學(xué)生聊了三個(gè)多小時(shí)。本來四點(diǎn)半下班，被學(xué)生留到了七點(diǎn)多。害怕有第四位學(xué)生找過來，她很快就走了?；氐郊姨稍诖采纤⑹謾C(jī)，她一句話都不想說，“我把一個(gè)月的話都說完了”。

即便是資深教師，也無法完全妥善處理學(xué)生的情感需求。“心理問題是個(gè)炸彈，誰碰到誰倒霉?！庇邪四杲听g的劉哲說，在他班級(jí)里正式確診心理疾病的就有六名，抑郁、焦慮、焦躁最為常見，病歷單上的有些術(shù)語他甚至沒聽過。

學(xué)校處理特殊情況的流程也變得常規(guī)化。劉哲每月會(huì)定期詢問家長(zhǎng)，了解學(xué)生的心理狀態(tài)和服藥情況，按要求填寫表格，上報(bào)給心理老師。備案是為了動(dòng)態(tài)跟蹤學(xué)生治療，也是老師的一種自我保護(hù)手段。

北京教育科學(xué)研究院曾調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中小學(xué)班主任承受最多的是“安全責(zé)任壓力”，源于班主任成為學(xué)生安全責(zé)任的主要承擔(dān)者。此外，班主任最希望通過培訓(xùn)獲得“學(xué)生心理輔導(dǎo)能力”。

香港中文大學(xué)教育學(xué)院的尹弘飚教授在研究論文中指出，教師必須按照特定要求管理自己的情緒感受和表達(dá)。但過度的情緒勞動(dòng)可能導(dǎo)致教師情感枯竭，產(chǎn)生職業(yè)倦怠等消極后果。2021年，華東師范大學(xué)一篇研究論文發(fā)現(xiàn)，高情緒勞動(dòng)水平會(huì)增強(qiáng)班主任的離崗意愿；一項(xiàng)基于5065位中小學(xué)班主任的問卷調(diào)查表明，接近六成不愿意或勉強(qiáng)愿意從事班主任工作。

對(duì)這群剛剛畢業(yè)的年輕班主任來說，情緒勞動(dòng)帶來的負(fù)面影響變得更難排解。一位兼任物理老師的初二班主任幾乎每天回家后都會(huì)哭，入職三個(gè)月后，她確診了抑郁癥，她最大的壓力是“要回應(yīng)每個(gè)小孩的情緒”，最后選擇辭去了班主任職務(wù)。

但李萱依然堅(jiān)持了下來，她腦子里常常會(huì)有兩個(gè)小人吵架，“有時(shí)候會(huì)想，什么婆婆媽媽的事都要告訴我，什么都不管了；有時(shí)候又會(huì)覺得，我是班主任要負(fù)責(zé)”。最終，她總會(huì)選擇后者。

成為家長(zhǎng)的“監(jiān)控?cái)z像頭”

班主任的工作時(shí)間被無限延長(zhǎng)，除了“教書育人”的職責(zé)外，壓力也來自家長(zhǎng)。多位老師提到，幾乎每個(gè)學(xué)業(yè)壓力大的孩子背后，都有焦慮成績(jī)的家長(zhǎng)。曾有研究院調(diào)查顯示，家長(zhǎng)們?nèi)狈σ欢ǖ慕逃o導(dǎo)能力，害怕孩子學(xué)習(xí)成績(jī)下降。此外，有的學(xué)校不公布學(xué)生具體答案成績(jī)和排名，而是按照比例劃分為A-E五檔。但學(xué)生或家長(zhǎng)通常會(huì)私下詢問老師具體分?jǐn)?shù)。

該調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，教齡在3年及以下的教師擔(dān)任班主任的比例居第二位，25歲及以下的班主任距前幾年占比也有提升。這讓年輕班主任幾乎剛上崗就要應(yīng)對(duì)更緊密的家校聯(lián)系。

“孩子在初中時(shí)答案成績(jī)很好，為什么到了高中只考了六七十分？”一次期中答案成績(jī)公布后，李萱3天接了11個(gè)家長(zhǎng)電話。她要分析學(xué)生的各科成績(jī)，告訴家長(zhǎng)如何提升分?jǐn)?shù)。最讓她頭大的是，有時(shí)下課后看到手機(jī)上一連串同一個(gè)家長(zhǎng)的未接來電。

一位執(zhí)教十二年、當(dāng)了近十年班主任的老教師發(fā)現(xiàn)，對(duì)孩子中高考有明確目標(biāo)和期望的家長(zhǎng)會(huì)關(guān)注每一次答案成績(jī)，也更加焦慮。每次單元測(cè)試后，排名靠前的學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)馬上咨詢?nèi)握n老師，了解扣分點(diǎn)、知識(shí)短板和提升方法——從孩子在家的學(xué)習(xí)情況、電子產(chǎn)品使用習(xí)慣到家庭矛盾，家長(zhǎng)都會(huì)第一時(shí)間尋求班主任的建議。

教齡八年的劉哲在用了一個(gè)學(xué)期的釘釘后，關(guān)閉了提醒通知。為了避免家長(zhǎng)加私人微信，劉哲主要用釘釘建立班級(jí)群，聯(lián)絡(luò)溝通家長(zhǎng)，轉(zhuǎn)發(fā)事務(wù)性通知，進(jìn)行學(xué)雜費(fèi)收繳等等。

釘釘有“消息已讀”功能，劉哲在晚上點(diǎn)看到消息提醒時(shí)，都只會(huì)看彈出橫幅顯示的前幾個(gè)字，而不會(huì)點(diǎn)進(jìn)去。但那幾個(gè)字會(huì)一直懸在他頭上。關(guān)閉釘釘通知后，劉哲才感到自己奪回了一些生活的掌控權(quán)。

劉哲認(rèn)為教師也是“服務(wù)性職業(yè)”。去年學(xué)校上網(wǎng)課半年，家長(zhǎng)外出工作，只有學(xué)生在家，上早課前，劉哲要提供“賓館叫早服務(wù)”，提前給幾個(gè)學(xué)生打電話，叫他們起床。

同一個(gè)家長(zhǎng)打給李萱的未接來電。講述者供圖

家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校和教師的要求也越來越多。學(xué)生請(qǐng)假回到學(xué)校后，班主任李萱會(huì)馬上收到家長(zhǎng)的消息，“你幫我看看孩子到了沒有？”李萱覺得自己像個(gè)“監(jiān)控?cái)z像頭”，家長(zhǎng)希望連接她，了解孩子的一舉一動(dòng)。

宋誠(chéng)本科畢業(yè)就兼任小學(xué)一年級(jí)語文老師和副班主任，教學(xué)生筆畫和拼音，并通過抄寫默寫鞏固。有位學(xué)生的父母在某所甲等醫(yī)院任職，曾在微信給他發(fā)過一篇學(xué)術(shù)論文，主題是“快樂教育”。這位父親說，一年級(jí)學(xué)生理解不了抽象的文字，希望老師將符號(hào)背后的故事教給學(xué)生，而不是重復(fù)地練習(xí)。

宋誠(chéng)無法理解，“筆畫是直接寫的，解釋一個(gè)筆畫是怎么造出來的，有意義嗎？”

2023年，一篇對(duì)“雙新”背景下新教師的研究論文指出，超過90%的新教師尚未很好地完成角色適應(yīng)，并認(rèn)為與家長(zhǎng)進(jìn)行有效溝通的挑戰(zhàn)較大。李萱經(jīng)常只能委婉地勸說家長(zhǎng)，她覺得自己作為小輩，不能“教人做事”，“我一個(gè)入職一年的小老師哪敢呢？”

一位教育學(xué)碩士生認(rèn)為，家校矛盾一定程度上源于溝通錯(cuò)位：家長(zhǎng)希望孩子獲得優(yōu)質(zhì)教育，而老師很難關(guān)注到每一位學(xué)生。“這應(yīng)該是雙方互相體諒的過程，而不是互相找茬、互相挑刺的過程?！?/p>

房間里的大象

連著兩個(gè)學(xué)生休學(xué)后，李萱開了一次特殊的班會(huì)。她把兩塊黑板和各種顏色的粉筆交給學(xué)生，讓他們用任意顏色、大小的字符，在黑板上肆意發(fā)泄情緒。

“想家、答案排名低、討厭學(xué)校、討厭xx老師、作業(yè)好多……”黑板上密密麻麻地畫著學(xué)生五顏六色的煩惱。李萱鼓勵(lì)大家說出心中不滿時(shí)，教室內(nèi)一片寂靜，直到一個(gè)學(xué)生說出，討厭某個(gè)布置作業(yè)太多的老師，學(xué)生們開始接連吐出內(nèi)心深處的想法。

李萱感到欣慰，“一方面他們信任我，接納我；另一方面，他們講完后會(huì)開心很多，讓我覺得我還是有用的?！彼龥Q定繼續(xù)做好一名傾聽者。升入高二后，她仍是班主任，只不過分班后面對(duì)的幾乎是全新的學(xué)生。第一節(jié)課，李萱不再故意裝出一副嚴(yán)厲模樣，而是成為親切的“大姐姐”。她說，只要她在班里不上課，女生們就圍到她身邊聊天。

在陌生的學(xué)校，張婷最有歸屬感的也是她的班級(jí)。盡管學(xué)生大大小小的問題都會(huì)第一時(shí)間找她，但她認(rèn)為這是“教育者和受教育者之間的連接”。

這種連接或許正延伸到所有教師，自2020年起，上海試點(diǎn)推行“教師人人是導(dǎo)師、學(xué)生人人有導(dǎo)師”的中小學(xué)全員導(dǎo)師制。孫蕾所在的高中，這一制度已經(jīng)落地。每位老師等比例擔(dān)任十幾位學(xué)生的導(dǎo)師，每?jī)芍芏ㄆ陂_展一次導(dǎo)師活動(dòng)，由心理老師提供主題。導(dǎo)師可以自由選擇形式，聊天、看電影、學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐答疑解惑、玩游戲等等。

活動(dòng)結(jié)束后，導(dǎo)師需要填寫表格，記錄活動(dòng)形式和具體開展情況，這算在德育工作考核范圍內(nèi)。

課余時(shí)間，學(xué)生也會(huì)找導(dǎo)師溝通學(xué)習(xí)、情緒、生活等各方面問題。孫蕾說，每周都有七八位學(xué)生多次找她聊天，她能感受到學(xué)生聊完焦慮有所緩解，但如果成績(jī)沒有顯著提升，這種情緒仍會(huì)蔓延惡化，最終“治標(biāo)不治本”。

今年是孫蕾入職的第二年，她在體檢中第一次查出了結(jié)節(jié)。與她一同進(jìn)入學(xué)校的還有四位老師，其中兩位與她一樣是小葉增生和甲狀腺結(jié)節(jié)，另一位老師是肺部結(jié)節(jié)，有40%左右的癌變幾率。她平淡地接受了這一事實(shí)，“這是教師必長(zhǎng)的結(jié)節(jié)”。她說，身邊老教師的結(jié)節(jié)更多。

張婷的高中也即將推行“全員導(dǎo)師制”。她認(rèn)為這屬于“育人”范疇，但也對(duì)教師提出了更高的要求。

一篇研究教育政策的論文指出，“雙減”聚焦立德樹人，堅(jiān)持學(xué)生為本，減輕作業(yè)負(fù)擔(dān)，立足學(xué)生身心健康。但是，短時(shí)間內(nèi)評(píng)價(jià)導(dǎo)向難以扭轉(zhuǎn)。當(dāng)前，“唯分?jǐn)?shù)”錄取方式?jīng)]有徹底改變，教育評(píng)價(jià)方式仍以答案分?jǐn)?shù)和升學(xué)率為主。

資深教師劉哲用一句話解釋，“高考沒有減，你不還得補(bǔ)起來？”在他看來，社會(huì)越來越“卷”，人也越來越“內(nèi)耗”，而這種壓力最終會(huì)落到每一個(gè)學(xué)生、家長(zhǎng)和一線教師的頭上。

在李萱的學(xué)校，雖然學(xué)生成績(jī)不會(huì)影響教師薪資，也沒有領(lǐng)導(dǎo)施壓，但她知道，成績(jī)是學(xué)生、家長(zhǎng)和老師焦慮最大的導(dǎo)火索，它將帶來一場(chǎng)無聲的“爆炸”。

她今年帶純文科班，學(xué)生選的是普遍印象里只需要背書的副科，被其他老師開玩笑稱為“笨蛋班”。他們的成績(jī)也始終處于全年級(jí)下游——每次查成績(jī)前，李萱都會(huì)回到自己的學(xué)生時(shí)代：緊張、心跳加速，卻又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，直到最終看到班級(jí)排名，她的心才落下。

（文中講述者為化名，本文為極晝大學(xué)生寫作課項(xiàng)目指導(dǎo)作品；圖源：ICphoto）

本文轉(zhuǎn)載自【極晝工作室】

關(guān)注查看更多故事

關(guān)注外灘教育

發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育