我對米蘭·昆德拉的作品并不熟悉，也并不因此而感到羞愧。但是我對昆德拉本人如同對鄰居一般熟悉---幾十年時間里，我不斷聽到人們討論他和他的作品，引用他的書名和名言，帶著推崇備至或者敬仰萬分的口吻。

但我們并不真正認(rèn)識自己的鄰居，熟悉但不了解，不是這樣么？

如今米蘭·昆德拉逝世，我又一次看到了大量相關(guān)文章，盛況幾乎和上世紀(jì)十年代類似。那時候如果在一次閑聊的時候不提及昆德拉，不提到他那本《生命中不能承受之輕》，似乎就不配做一名合格的文藝青年。我耳邊再一次響起老大哥們對我的叮嚀：你得去認(rèn)真讀一下昆德拉的書。

我從來沒有這種打算。因為我這些年來發(fā)現(xiàn)，看人們討論一名作家和他的作品，比直接去看他的作品有意思多了。在有人怒斥我反智之前，請容許我解釋幾句。

首先，作品算誰的？或者說藝術(shù)算誰的？許多人都支持一個觀點(diǎn)：作品和作品引發(fā)的解讀，共同構(gòu)成了完整的作品。許多人也都支持一個觀點(diǎn)：越是偉大的作品，可以解讀的方式也就越是繁多。這樣說起來，我做的事情也沒什么問題。去觀察昆德拉讀者的反應(yīng)、感想、評論，的確算是一種對昆德拉作品的閱讀。

況且如果仔細(xì)追究起來，昆德拉是個歐洲知識分子，他的感觸，他的想法，他的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，都是以歐洲大陸作為思考的基準(zhǔn)。而他熱情洋溢的中國讀者，則是在歐洲之外，在遠(yuǎn)東以東，從歐洲大陸外部望進(jìn)去。所以，要說什么深刻的理解，強(qiáng)烈的共鳴，我覺得是值得懷疑的。就像是一個中國人宣稱自己理解了賈寶玉，我會說：不，你不理解。

因為你沒有一天體驗過錦衣玉食的生活，沒有一天生活在高墻大院之內(nèi)。你對一只杯子，一個小廝的認(rèn)知和感受，永遠(yuǎn)不會和賈寶玉類似，更不用說是相同。同樣是面對一個小廝，你怎么可以理解那些隨時可以下令杖責(zé)小廝直到斃命的人呢？你們對人，對生命的看法在本質(zhì)上就有差異。

吸引人的永遠(yuǎn)是昆德拉流亡者的身份，他異鄉(xiāng)人的處境。這里面有一些戲劇性：為自己祖國所放逐的作家，在異鄉(xiāng)不單獲得了高度認(rèn)可，更得到了張開雙臂的歡迎。我不無卑劣地猜度，上世紀(jì)末中國文藝青年對昆德拉的追逐，首先是迷戀他自由的狀態(tài)，其次就是他作為異鄉(xiāng)人所得到的尊重和歡迎。不大會去深究歐洲文化是一幅拼圖，昆德拉離開正在異化和沉淪的一個碎片，復(fù)歸母體這件事情的意義。他似乎保全了什么，但是他又失去了自己的根。

其實我很希望有人能分析一下，為什么昆德拉后來選擇用法文寫作，拒絕使用自己的母語。然后在他人生的暮年，為什么又再一次接受故國公民的身份。我還注意到，在他人生的終點(diǎn)，經(jīng)過漫長的疾病折磨，他在法國去世，而不是在布爾諾。我認(rèn)為，解讀這些個人選擇，甚至和解讀昆德拉的作品同樣重要。

如今昆德拉已經(jīng)離開這個世界，也不知道他在臨終前一年再次看見俄國人西進(jìn)會有怎樣的感受。這一次情況好像不大一樣，因為烏克蘭人在一個喜劇演員的帶領(lǐng)下頑強(qiáng)地抵抗了下來。澤連斯基沒有選擇流亡歐洲，帶著烏克蘭和自己一起走。這是本地人的選擇，不是知識分子的選擇，知識分子可以選擇漂泊，可以選擇無根，因為他們從古至今都不需要土地的庇護(hù)。本地人無處可去，本地人必須抗?fàn)幍降住?/p>

在這樣的一個世界里，再去看昆德拉，會產(chǎn)生許多別樣的解讀。我看了許多悼念昆德拉的文字，其中有一部分語氣已經(jīng)變得意味難明，還有少部分已經(jīng)變得嚴(yán)厲起來。昆德拉還是昆德拉，他的作品還是他的作品，他的讀者依然是當(dāng)年那些讀者，但是在一個變化了的世界之中，昆德拉往昔所做的一切都會被人重新衡量。

因此是不是也可以這么說：昆德拉和昆德拉的作品無法擺脫歷史現(xiàn)實進(jìn)行欣賞，因此面對匆匆流光始終是少了些什么，這就是許多人認(rèn)為他不應(yīng)該躋身偉大作家之列的緣由？我記得昆德拉曾經(jīng)明確表示，自己很反感陀思妥耶夫斯基，他厭惡陀思妥耶夫斯基作品里把一切都變成情感的世界，厭惡把情感提升到價值和真理的價值，認(rèn)為這種情感同樣給了俄羅斯人的載具以足夠的動力去做出諸多暴行。

昆德拉毫無疑問是理性的。是他提出來的反對刻奇（也翻譯為媚俗），是他堅持維持流亡者的尊嚴(yán)拒絕展示傷口，是他在不斷強(qiáng)調(diào)理性的力量成為他公共知識分子身份的立身之本?，F(xiàn)在，昆德拉可以去面對面和陀思妥耶夫斯基爭論了，在人世間他只留下了一道背影。

要我說的話，當(dāng)人們對著這一條長長的背影進(jìn)行討論的時候，應(yīng)該稍微抬起頭看看遠(yuǎn)處，因為陀思妥耶夫斯基正穿越了時間的長流從海面上升起，以至于讓所有暗影都變得有些暗淡。在陀思妥耶夫斯基的日光之下，能照見每一個受苦的靈魂如何掙扎搏斗，其中也應(yīng)該包括昆德拉自己。但是，昆德拉的背影里藏不下陀思妥耶夫斯基，善于奔跑的人永遠(yuǎn)不可能有這種對人類的洞察力，不管他背上背著怎樣的理性盾牌。

在《》第四章，有這樣一段對白：

伊波利特對梅什金說：現(xiàn)在您非常瞧不起我，是不是？

梅：憑什么？難道憑您比我們受過更多的苦且至今還在受苦難嗎？

伊：不，是因為我有愧于自己所受的苦。