塔爾薩大屠殺發(fā)生后的幾十年里，

美國(guó)社會(huì)集體沉默。

作者：于冰

“種族歧視”猶如美國(guó)社會(huì)的一塊遮羞布，自美國(guó)建國(guó)以來，針對(duì)此事引發(fā)的社會(huì)事件屢見不鮮。

近日，3名年過百歲的塔爾薩種族大屠殺幸存者再次受到令人失望且不公正的遭遇。美國(guó)俄克拉何馬州法官駁回了他們的索賠訴訟請(qǐng)求。

·2021年，人們參加塔爾薩種族大屠殺紀(jì)念活動(dòng)。

老人們于2020年依據(jù)俄克拉何馬州侵害公共利益相關(guān)法律，訴求包括就屠殺所致財(cái)產(chǎn)損失做詳盡審計(jì)；在塔爾薩市北部新建一家醫(yī)院；創(chuàng)立“塔爾薩種族屠殺受害者賠償基金”。

老人們的律師表示，將就此案上訴，不討回公道決不罷休。支持該訴訟的組織“格林伍德正義”在一份聲明中說，法官無視3名幸存者遭受的痛苦，“這里沒有正義，也沒有訴諸正義的途徑?！?/p>

塔爾薩種族大屠殺事件是美國(guó)有史以來血腥的種族暴力事件之一，但在美國(guó)歷史書中卻很少被提及。當(dāng)時(shí)，一群支持種族歧視的白人沖進(jìn)了塔爾薩市的一個(gè)黑人聚集區(qū)，燒毀上千棟住宅，這里一夜之間被夷為平地，造成數(shù)百人死亡、數(shù)千人受傷。塔爾薩大屠殺也被稱為“美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的種族屠殺事件”。

另一個(gè)華爾街

“人人生而平等”，是美國(guó)建國(guó)者們提出的口號(hào)，但在1787年制定《憲法》時(shí)，保留了蓄奴制度，把黑人的平等權(quán)利有意地忽略掉了。

這種制度安排，和宣言當(dāng)中人人生而平等的理念既矛盾又對(duì)立，給日后的種族矛盾埋下了禍根。

南北時(shí)期，美國(guó)時(shí)任林肯簽署《解放黑人奴隸宣言》，從法律上廢除了奴隸制度，黑人在名義上獲得了自由，但又陷入“隔離但平等”的境地。

在種族隔離政策下，“白人是白人，黑人是黑人”，黑人就餐的地方白人不去，黑人居住的地方白人也不去，黑人工作的地方白人也不去，就連銀行柜臺(tái)、公共衛(wèi)生間等公共場(chǎng)所也將白人和黑人隔離開來。

而且相比之下，黑人的權(quán)益永遠(yuǎn)比白人的更低一下，比如黑人只能從在劇場(chǎng)的后門進(jìn)入，同樣是飲水器，黑人的永遠(yuǎn)不好用。

在這樣的大環(huán)境下，美國(guó)塔爾薩市卻出現(xiàn)一個(gè)以黑人企業(yè)組成的富人區(qū)。

塔爾薩市位于俄克拉荷馬州，該地原屬印第安人，于1907年建州。后來，當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)油田被陸續(xù)開發(fā)，到1919年，俄克拉荷馬州產(chǎn)的石油已占全美產(chǎn)量五分之一。

石油讓許多人錢包鼓了起來，塔爾薩也一躍成為俄克拉荷馬州第城市，甚至擁有了比俄克拉荷馬城更高的摩天大樓。

·當(dāng)時(shí)的塔爾薩市區(qū)一派繁華景象。

一些有遠(yuǎn)見的黑人看到了商機(jī)，他們不遠(yuǎn)千里來到這里，在城市開發(fā)熱潮中通過開采石油和相關(guān)產(chǎn)業(yè)迅速積累起了財(cái)富。

許多黑人企業(yè)家在塔爾薩的格林伍德區(qū)發(fā)了財(cái)，他們不僅蓋樓、做生意，還回饋社區(qū)，建造醫(yī)院、學(xué)校、教堂、職業(yè)介紹所等等設(shè)施。很快，格林伍德變成了一個(gè)繁華的黑人商業(yè)區(qū)，被人們稱為“黑人華爾街”。

在這里，黑人們穿著體面、文明禮貌、積極向上，甚至一些富有的黑人還擁有私人飛機(jī)，他們經(jīng)常穿著正裝優(yōu)雅地吃牛排、喝紅酒，家中甚至擺放連白人家庭都少見的鋼琴，有些人的家里雇傭從歐洲來的白人做司機(jī)、傭人、園丁。

·約翰·威廉姆斯（中）在當(dāng)?shù)亻_了一家糖果店，他平時(shí)開車出門。

住在塔爾薩的歷史學(xué)家漢尼拔·約翰遜寫了許多有關(guān)格林伍德的書籍，包括《黑人華爾街》。他說：“人們認(rèn)為格林伍德是美國(guó)南方腹地逃避經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和壓迫的避風(fēng)港。正是因?yàn)槠缫暫谌爽F(xiàn)象的存在，以及黑人在白人主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)中缺失發(fā)言權(quán)，才使得這里的經(jīng)濟(jì)如此繁榮，這是必然的結(jié)果?！?/p>

殺紅了眼的白人暴徒

在格林伍德，黑人們不會(huì)因?yàn)槟w色受到任何歧視，他們可以自由出入格林伍德的公共場(chǎng)所。但在塔爾薩市其他街區(qū)生活的白人居民看來，格林伍德的繁華礙了他們的眼。

·塔爾薩城市舊照。

那里的黑人“不配”擁有財(cái)富和享受生活的權(quán)力，一些白人持有的報(bào)紙更將格林伍德的酒吧描述為“罪惡，不道德以及種族混合的源頭”。

漸漸地，白人們對(duì)黑人的嘲諷逐漸變成了嫉妒。再加上美國(guó)種族質(zhì)疑思潮在此時(shí)愈演愈烈，臭名昭著的白人至上主義組織3K成員無處不在。

在塔爾薩周邊地區(qū)，就活躍著幾千名3K分子。白人們似乎在尋找一個(gè)“找茬”的機(jī)會(huì)，而這時(shí)，一起偶然事件成為白人們動(dòng)手的借口。

1921年5月30日，一個(gè)叫做羅蘭的非裔擦鞋童進(jìn)入一所大廈，使用有色人種專用衛(wèi)生間后，準(zhǔn)備乘電梯下樓，卻不小心在進(jìn)入電梯時(shí)絆了一下，并在摔倒時(shí)砸到了白人女孩電梯操作員的腳，女孩發(fā)出尖叫。

電梯到達(dá)一樓后，女孩向其他人大喊，自己被黑人襲擊，不明所以的人們認(rèn)為羅蘭侵犯了白人女孩，將其抓捕。

第二天，羅蘭一事被媒體瘋狂報(bào)道。盡管白人女孩在冷靜下來后更改了自己的指控，她認(rèn)為羅蘭可能只是因?yàn)樗さ苟`碰了自己，但當(dāng)?shù)匾恍┟襟w卻故意在文章中隱藏這一細(xì)節(jié)。

“塔爾薩論壇報(bào)”以醒目的大標(biāo)題發(fā)表了文章《黑鬼因在電梯襲擊女孩被捕》，并在文章中添油加醋地加了很多虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，意在激發(fā)白人讀者的仇恨。

文章引起了當(dāng)?shù)匕兹说膽嵟?，?bào)紙被搶購一空，很快便有一群白人暴徒聚集在羅蘭被關(guān)押的監(jiān)獄附近。由于監(jiān)獄里流傳著可能會(huì)對(duì)羅蘭實(shí)施私刑的謠言，一群武裝人員準(zhǔn)備去監(jiān)獄保護(hù)羅蘭。

據(jù)目擊者稱，在嘈亂之中，一名黑人和一名白人扭打起來，不知道是誰開了一槍，隨后，騷亂徹底爆發(fā)。

·一名非裔男性死于暴亂。

6月1日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，近百輛載滿了白人暴徒的汽車駛向格林伍德區(qū)，車上的人舉槍對(duì)黑人住宅進(jìn)行瘋狂掃射，而那些暫住在白人區(qū)雇主家的黑人傭人，也紛紛被趕出了屋子。

根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的一份證詞，暴徒們 “攻擊他們所看到的每個(gè)黑人”。不久后，暴徒開始四處縱火。2個(gè)小時(shí)后，大火燒毀了數(shù)十棟黑人住宅和店鋪，許多來不及逃跑的黑人被活活燒死。

然而，暴徒仍不肯離開，他們將黑人的尸體拖在汽車后面，開過塔爾薩市中心。

等到天亮后，白人又開著六架飛機(jī)向格林伍德投放燃油瓶等易燃易爆物品，繼續(xù)以猛烈的火力攻擊余下的區(qū)域。

據(jù)后來官方統(tǒng)計(jì)，格林伍德超過35個(gè)黑人街區(qū)被摧毀，更造成50多名白人和200多名黑人喪生，財(cái)產(chǎn)損失接近200萬美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的5000萬美元）。

·濃煙滾滾的塔爾薩。

一百年過去了，弗萊徹依然無法忘記成排的房屋被燃燒，火光把天照得發(fā)亮，地上是橫七豎八的尸體。

她說，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我們逃離時(shí)白人暴徒的暴行。我現(xiàn)在仿佛還能聞到煙味、看到火光，我仿佛仍能看到非洲裔的商店被燒毀，我仿佛仍能聽到飛機(jī)在頭頂飛過，我仿佛還能聽到尖叫聲……”

暴亂發(fā)生后不久，幸存的數(shù)十名黑人向發(fā)起了訴訟。然而，一個(gè)全部由白人組成的大陪審團(tuán)提交了99份書，更荒謬的是，陪審團(tuán)將責(zé)任推到黑人頭上，其中有57份的被告都是黑人。

最終，這場(chǎng)形式主義的鬧劇，以一個(gè)黑人因攜帶武器的罪名被關(guān)押30天收?qǐng)?，參與的白人暴徒卻不用接受任何處罰。

大部分黑人選擇離開這個(gè)傷心地，弗萊徹稱，在一家人離開塔爾薩后，她也隨之失去了接受教育的機(jī)會(huì)，“我生命中的大部分時(shí)間都在為白人家庭做傭人。直到今天，我?guī)缀鯚o法支付日常生活的所需費(fèi)用?！?/p>

留下來的少部分黑人試圖重建家園，卻因塔爾薩政府在種族主義者的慫恿下，通過法案禁止黑人在格林伍德的重建工作，數(shù)千名失去財(cái)產(chǎn)的黑人只能被迫在帳篷中度過1921和1922年的冬天。

·人們?cè)噲D在廢墟中尋找家當(dāng)。

不讓歷史成為過去

遺憾的是，塔爾薩大屠殺發(fā)生后的幾十年里，美國(guó)社會(huì)集體沉默。

直到上世紀(jì)60年代末，一位出生在塔爾薩的非裔美國(guó)家和新聞工作者唐·羅斯在其創(chuàng)辦的報(bào)紙上發(fā)表了大屠殺的相關(guān)文章，此事才被人們關(guān)注。后來，羅斯進(jìn)入俄克拉荷馬州議會(huì)，成立了一個(gè)委員會(huì)來調(diào)查當(dāng)年的事件。

最初委員會(huì)找到了一些格林伍德社區(qū)廢墟的當(dāng)年照片，諷刺的是，那些照片不是為了記錄事件的恐怖，而是為了炫耀白人至上主義。

·大火過后的一片狼藉。

2001年，該委員會(huì)發(fā)布了一份關(guān)于格林伍德區(qū)許多街區(qū)在當(dāng)年遭受破壞的詳細(xì)描述，并要求對(duì)幸存者及其家屬進(jìn)行賠償，但被俄克拉荷馬州議會(huì)和聯(lián)邦以犯罪失效已過為由拒絕。

2011年，委員會(huì)在塔爾薩大屠殺90周年之際發(fā)布了一份報(bào)告。

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)塔爾薩市乃至美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)大屠殺事件的意識(shí)正在提高：約有三分之二的塔爾薩市民表示，他們或多或少知道“塔爾薩種族騷亂”，之后不久，塔爾薩又開放了一個(gè)“和解公園”，里面設(shè)有紀(jì)念碑以紀(jì)念大屠殺的受害者。

但是，政府仍拒絕就此事進(jìn)行調(diào)查、賠償，更不肯將此事納入歷史記載中。同時(shí)，大屠殺的幸存者們逐漸年老去世，他們留下的只有那些證詞。

·3名幸存者（前排坐輪椅者）都已是百歲老人。

在2019年，美劇《守望者》的播出，該劇主角是大屠殺受害者的后裔，《守望者》將塔爾薩大屠殺事件進(jìn)行了“重現(xiàn)”，也再次引發(fā)了美國(guó)社會(huì)對(duì)這一歷史事件的關(guān)注。

此后不久，塔爾薩市市長(zhǎng)宣布對(duì)大屠殺事件重啟調(diào)查，其中包括在該城市街區(qū)的發(fā)掘工作，以查找和識(shí)別受害者，2020年2月，俄克拉荷馬州教育部門表示將把塔爾薩大屠殺納入“歷史”課程。

正如弗萊徹所說，“我每天都在回憶這段大屠殺的歷史，我們的國(guó)家可能會(huì)忘記這段歷史，但我不能。