來源：鳳凰WEEKLY

前幾天，戶外運(yùn)動(dòng)品牌亞瑪芬體育發(fā)布了去年四季度的財(cái)報(bào)，在大中華區(qū)的業(yè)績(jī)大漲61%。

這樣的成績(jī)，主要依靠旗下的戶外品牌始祖鳥。

從飛盤到陸沖，從冰釣到露營(yíng)，近些年每年都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)全新的戶外風(fēng)口。

穿始祖鳥的消費(fèi)者在哪里，風(fēng)口就在哪里。

春天來了，萬物復(fù)蘇，此刻中國(guó)始祖鳥密度最高的地方，可能就在京郊的山路上。

01

朋友圈到底有多少人在爬山？

小王說，他是從爬山之后才開始重新認(rèn)識(shí)北京這座城市的。

小王出生在華北平原腹地，站在老家的田埂上四望，任何一個(gè)方向都是筆直的地平線。

他從來沒意識(shí)到北京的不同，直到某次前往內(nèi)蒙，大巴從延慶層層疊疊的山嶺中穿過，他才第一次意識(shí)到北京是如此多山的一座城市。

在網(wǎng)上流傳的一份“北京爬山鄙視鏈”中，香山被排在墊底的位置。

小王告訴我，北京最休閑的“山”，其實(shí)不是香山，是景山。

這座海拔42.6米的“山”，說是土丘可能更合適一些。

景山的熱度與高度不成正比，以游客密度計(jì)，這里可能是北京最熱門的“山”。

熱門的原因和地理位置有關(guān)：景山公園，是拍攝故宮全景的絕佳機(jī)位。常年對(duì)準(zhǔn)神武門的長(zhǎng)槍短炮，比李云龍攻打平安縣城那天的還要多。

爬景山也毫無難度，不用吃蓋中蓋也可以輕松登頂。算上“山”頂?shù)娜f春亭，景山制高點(diǎn)也才60米而已。

山不在高，有樹則靈。

這里最有名的打卡點(diǎn)是一棵老歪脖子樹。

當(dāng)然這棵樹并不是崇禎自縊的那棵，而是1996年從建國(guó)門移植的。

這里原來還有“我在景山很想你”的路牌，不過后來被撤掉了。好在文創(chuàng)店里，還有mini路牌可以買。

對(duì)于北京人來說，爬景山只能算是溜達(dá)。

周末郊游，正經(jīng)的入門門檻，確實(shí)是香山。

小王以前常聽人說，香山是北京人的后花園，“本地人去爛的地方”。

后來小王才知道，對(duì)于登山愛好者來說，香山更重要的一重身份，是“香八拉”線的起點(diǎn)。

所謂香八拉，指的是從香山到處公園的拉練路線。

香八拉不是一條固定的路線，從香山到處，有很多種走法。最經(jīng)典的路線是經(jīng)過好漢坡、猴子爬、掛甲塔、南馬場(chǎng)水庫(kù)、翠微頂一路到終點(diǎn)處公園。

路線全長(zhǎng)13公里左右，爬升高度800米，6個(gè)小時(shí)可以爬完，有挑戰(zhàn)，但不多，是典型的入門線路。北京的戶外愛好者稱之為“新人練手，老人遛腿”。

除了好漢坡這樣少數(shù)需要手腳并用的路段，香八拉很少出現(xiàn)字面意義上的“爬”的山，大多數(shù)時(shí)候，不過是對(duì)腳力的考驗(yàn)而已。

難度不高的同時(shí)，這條路線的風(fēng)景算得上不錯(cuò)。

香八拉路線的一個(gè)變種，會(huì)經(jīng)過西山森林公園的鬼笑石，這里是熱門的網(wǎng)紅打卡地，據(jù)說是俯瞰北京城的最佳地點(diǎn)。

夜爬鬼笑石，算是破產(chǎn)版的夜爬泰山，新手也能hold住。

在北京的爬山鄙視鏈里，香八拉被看作是入門級(jí)別的野路，遛彎與爬山的分界線，再往上的珍珠湖、白瀑寺仍算是比較休閑的，從大覺寺出發(fā)的三峰環(huán)穿，則是進(jìn)階的另一道門檻，所謂“三峰不破五，回家賣紅薯”。

◎ 三峰環(huán)穿路線，挑戰(zhàn)失敗的人開始多了起來

至于難度更高的箭扣、單邊墻，已經(jīng)是危險(xiǎn)性頗高的線路了。

小王沒有試過高難度的線路，但即使在公認(rèn)挑戰(zhàn)不高的東靈山，他也險(xiǎn)些出意外。

◎ 被視作高難度挑戰(zhàn)的鳳凰嶺大光坡

問題沒有出在爬升路段，反而是出在看似平坦的高山草甸。漫山遍野的長(zhǎng)草，掩蓋了山坡的坡度和坑洼，在草甸狂奔的小王，一腳踩在了暗坑里，拉傷。

如果不是隊(duì)友攙著，連下山都成問題。

02

人們?yōu)槭裁磁郎剑?/strong>

人可以一個(gè)人跑步，但很難一個(gè)人爬山。

爬山就像火鍋，是一種社交活動(dòng)。

小王第一次爬香八拉是2020年，那一年最熱的梗是：“一起爬山嗎？”

這個(gè)梗出自電視劇《隱秘的角落》，秦昊飾演的倒插門女婿張東升和岳父母一起登高望遠(yuǎn)，卻在山頂把岳父母一把推下了山。

而在此之前，發(fā)生在泰國(guó)的“孕婦墜崖案”就已經(jīng)成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上的全民熱點(diǎn)，后來又被陳思誠(chéng)改編成電影《消失的她》。

登山是一種“把后背交給隊(duì)友”的運(yùn)動(dòng)，與搭子一起爬山，是對(duì)雙方信任度的重大考驗(yàn)。

理想的爬山搭子實(shí)在難尋。

從出發(fā)之前如何規(guī)劃路線、怎樣準(zhǔn)備裝備，到爬山過程中如何分配體力、是否能照顧同伴的進(jìn)度，再到處理突發(fā)意外時(shí)如何處理……

從某種程度上說，一個(gè)好的爬山搭子，很可能也會(huì)是一個(gè)好的結(jié)婚對(duì)象：體力好、有耐心，都是結(jié)婚的必備條件。更何況，體力的極限有時(shí)候也是人性顯現(xiàn)的時(shí)刻。

沫子的先生，就是通過一次爬山，成功打贏了晉級(jí)賽，從男朋友晉升為老公。

當(dāng)時(shí)沫子和男朋友一起爬山，路走到一半，突然翻江倒海、腹吐黑水（bushi），于是對(duì)同行的男朋友說：

我很想登頂，但恐怕是上不去了，你可不可以去到山頂，幫我拍一張照片回來？我在這里等你。

事后沫子總結(jié)了男朋友的優(yōu)點(diǎn)：情緒穩(wěn)定、言而有信，當(dāng)然還有最重要的，他到山頂打個(gè)來回還挺快的，看來身體不錯(cuò)……

對(duì)e人來說，爬山是一種社交：一起流汗，是很深的交情。

對(duì)i人小王來說，爬山是一場(chǎng)短暫的抽離，一種“生活切割術(shù)”，把自己的周末從工作中涇渭分明地分割出去。

很多人沒有意識(shí)到，北京是一座山地面積占比超過60%的城市。北京周邊的山不少名頭都很震人：京郊小瑞士、京郊小黃山、京郊小桂林……

在門頭溝，能找到華北面積最大的高山草甸：

在密云，你甚至能找到破產(chǎn)版的雅魯藏布江大拐彎：

小王說，爬山多了之后和健身一樣，會(huì)有癮。

2021年春天，小王的小區(qū)解封后，他第一件想做的事情就是去爬東靈山。

地處北京門頭溝與河北懷來、涿鹿交界處的東靈山，是北京的最高峰。爬東靈山，你會(huì)交替收到河北移動(dòng)和北京移動(dòng)的歡迎短信。

當(dāng)時(shí)，為了避免不小心捕捉到河北的信號(hào)，導(dǎo)致“被出京”，小王特地在上山前關(guān)掉了自己的手機(jī)，后來又覺得不放心，把sim卡都取出來了。

晚上回到民宿，小王才敢重新開機(jī)：一條工作微信都沒有。

還好。

03

月入幾萬，才能好好爬山

自從“入坑”之后，小王花在爬山上的錢，他也說不清具體有多少了。

他總結(jié)了爬山的“四有”：有錢、有閑、有車、有狗。

爬山最重要，也最不能將就的，首先是登山鞋和登山杖——這是小王用崴腳換來的血淚教訓(xùn)。

除此之外最重要的是服裝。

按照武裝到牙齒的標(biāo)準(zhǔn)，一套合格的裝備至少包括排汗的內(nèi)衣、貼身的速干衣、保暖的抓絨衣、防風(fēng)擋雨的沖鋒衣（沖鋒衣還分為偏輕便的軟殼和偏性能的硬殼）。

如果是夜爬，還要添置頭燈、手電筒，進(jìn)深山的話，為了保險(xiǎn)還需要GPS甚至衛(wèi)星電話……

戶外服飾里，最有號(hào)召力的是御三家：鼠鳥象（攀山鼠、始祖鳥、猛犸象）。

在京郊的熱門路線上，始祖鳥可能比麻雀還多。

然而，對(duì)于北京近郊爬山的愛好者來說，攀登強(qiáng)度普遍不高，裝備的性能往往是溢出的。人均穿鳥，更多是一種時(shí)髦。

戶外裝備是一個(gè)無底洞。

一旦入門登山裝備，下一步就得開始琢磨露營(yíng)了。

如果大老遠(yuǎn)出門爬山卻沒有用燒過藍(lán)的snow peak鈦杯煮一杯咖啡，總感覺缺了點(diǎn)什么。

◎ snow peak純鈦杯，單價(jià)200元左右，加熱后可以出現(xiàn)復(fù)雜的色彩

這些都還在其次，爬山真正的支出，都是隱形的。

比如在開始爬山后，小王延宕了很久的買車計(jì)劃終于落地了。

除了車之外，爬山最吸睛的單品是狗。

不過小王有一條友情忠告：帶狗可以，千萬不要帶柯基。

他在爬山時(shí)見過無數(shù)帶柯基的主人，最后無一例外淪為扛煤氣罐上山的挑山工。

不過，爬山最昂貴的，不是車，也不是裝備，而是可以自由支配的閑暇，以及短暫從人間消失的權(quán)利。

新褲子樂隊(duì)的主唱彭磊酷愛爬山，他所有的微博里可能有一半共享同一個(gè)開頭：昨天和彪子一起爬山。

水在冰封的瀑布下流動(dòng)，白雪覆蓋山坡像塔科夫斯基電影。在這個(gè)除了爬山還是爬山的微博賬號(hào)里，如果不是偶爾插播的演唱會(huì)信息，你會(huì)以為他是個(gè)旅游博主。

小紅書和微博上，天天有人發(fā)“今天爬山路上遇到彭磊了”。在香山堵到彭磊的機(jī)會(huì)，可能比音樂節(jié)還大點(diǎn)。

彭磊能天天爬山主要基于一個(gè)原因：他不上班。

小米創(chuàng)始人雷軍一向以勤奮聞名，據(jù)說他長(zhǎng)期每天只睡四五個(gè)小時(shí)，依然精力充沛。

雷軍在金山時(shí)，曾表達(dá)過春節(jié)只休三天就夠了，省下來的四天可以用來開會(huì)的意見。原因很簡(jiǎn)單：

放7天實(shí)在太浪費(fèi)了。

◎ 引自人物雜志《雷軍豹變》

后來雷軍迷上了滑雪，每年都去瑞士過年，于是金山的員工又有7天的假期了。

小王的朋友三三前兩年也曾經(jīng)認(rèn)真學(xué)過一段時(shí)間的滑雪，她最后一次上課的時(shí)候教練說，再來幾次，你就可以上高級(jí)道了。

那是他們最后一次見面。

這個(gè)故事有一個(gè)悲傷的、不了了之的結(jié)局：

后來，三三的公司終止遠(yuǎn)程辦公，恢復(fù)坐班了。