文/章魚(yú)

編輯/米利暗

人們對(duì)冰雪的熱情巔峰，或許始于2024。

連日的狂歡過(guò)后，冬季游玩某種程度上已經(jīng)和哈爾濱深度綁定，但不是所有人都有足夠的假期和預(yù)算，能負(fù)擔(dān)得起哈爾濱的冬日樂(lè)趣。

好在世界是公平的，月月滿勤的打工人也有探索冰雪世界的法門。

一到冬天，北漂的朋友圈多多少少都會(huì)出現(xiàn)企鵝、安陵容冰嬉、滑雪的身影。

當(dāng)我以為同事周五晚上還在加班，周六就去了南極或者哈爾濱，但仔細(xì)一看，他的定位居然在我家小區(qū)旁邊的公園。

那個(gè)瞬間，北漂冬日戶外生活的潘多拉魔盒被徐徐打開(kāi)。

我福至心靈，在手機(jī)地圖上輸入“冰雪”二字，驚訝地發(fā)現(xiàn)：

出租屋附近居然“一步一冰場(chǎng)”。

來(lái)不及去想“北漂幾年，才能玩明白北京的冰雪嘉年華”這種宏大命題，一個(gè)名為省錢的驚雷就已經(jīng)在我耳邊炸開(kāi)：

家！人！們！

不是南極/哈爾濱去不起，而是北京更有性價(jià)比！

北京冰場(chǎng)，滿足你的一切需求

搜索北京的冰雪嘉年華，不難發(fā)現(xiàn)它們的前身就是有湖的公園。

只不過(guò)一到冰雪季，這些公園便各有各的主題。

夏天還總被人稱為“皇家園林”的圓明園，一到冬天就成了“皇家冰場(chǎng)”。

〓圖源：抖音用戶@博雅張

你以為這是安陵容冰嬉的影視片段嗎？

不，這是圓明園冬日固定節(jié)目。

不能說(shuō)是毫不相干，簡(jiǎn)直就是一模一樣，經(jīng)典的服化道讓人一秒魂穿《甄嬛傳》。

〓圖源：抖音用戶@晚風(fēng)

“看完可以理解安陵容復(fù)寵了”

“如果不是有游客，真以為是《甄嬛傳》”

“若非大清亡了，哪能10塊錢看到安陵容”......

無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)還是互聯(lián)網(wǎng)的圍觀群眾，看過(guò)這段冰嬉表演的瞬間開(kāi)啟了質(zhì)疑爺、理解爺、超越爺?shù)墓睬槟Ｊ健?/p>

在朋友圈曬出自己和安陵容冰嬉的合影固然有面子，但卻不足以成為北京冰場(chǎng)時(shí)尚唯一的選擇。

在北京玩冰雪項(xiàng)目，選擇什么樣的照片背景，就意味著擁抱什么樣的生活方式。

北海冰場(chǎng)雖小，但標(biāo)志性的白塔卻處處透露著老百（北）京的從容和閑暇。

〓圖源：小紅書(shū)用戶@小美兔

去頤和園冰場(chǎng)游玩，在冰面上和身后的佛香閣合影是一種主流選擇。

可一旦格局打開(kāi)，就能獲得登高遠(yuǎn)瞰的“京味兒”，拍下萬(wàn)人冰嬉的名場(chǎng)面。

〓攝影：夏頌

也能邊玩冰滑梯邊享受日落。

熱門網(wǎng)紅冰場(chǎng)什剎海，雖因落水事件上過(guò)熱搜，但游客卻一點(diǎn)兒都不見(jiàn)少。

在前海綜合區(qū)玩冰車的市民大多都跟鼓樓合影，在后海綜合區(qū)的游客則選擇和望海樓同框。

這里不僅進(jìn)可攻，退可守，還能欣賞冬泳大爺蓬勃的生命力。

〓圖源：小紅書(shū)用戶@北小逛

或者在看到冰面上賣力拉雪橇的假狗時(shí)，完成本周的爆笑KPI。

〓圖源：小紅書(shū)用戶@工位小賣部日記

皇家公園和二環(huán)網(wǎng)紅卷得不可開(kāi)交，奧森冰場(chǎng)則迎來(lái)了自己的轉(zhuǎn)型時(shí)刻。

不知為何，冰雪江湖上提起奧森，總有人不屑地冷哼一句“野冰”。

但有一說(shuō)一，北京市內(nèi)，很少有公園能像奧森一樣擁有如此遼闊的雪場(chǎng)。

〓圖源：抖音用戶@北京好玩周末

而且因?yàn)橛小按筢斪印焙网B(niǎo)巢做背景，打卡拍照分分鐘就能營(yíng)造出一種運(yùn)動(dòng)健兒的氛圍感。

〓圖源：小紅書(shū)用戶@帶上狗哥出去丸

地處北五環(huán)，地鐵直達(dá)，奧森承接著西二旗、天通苑和望京的大批人流，順理成章變成了周末潮人和親子活動(dòng)的聚集地。

玉淵潭公園，一年四季都是動(dòng)植物愛(ài)好者的樂(lè)園。

到了冬天也不例外，在這里冰場(chǎng)永遠(yuǎn)不是第一位的，冬季真正的明星是花臉鴨。

〓圖源：小紅書(shū)用戶@尋找大自然的精靈

不愛(ài)排隊(duì)湊熱鬧的北京中產(chǎn)，冬天出門的理由則是冰釣。

凍得邦邦硬的冰面上支滿了帳篷，帳篷里面是 i 人的天堂。

在冰面上鑿個(gè)小孔，一邊守著爐子垂釣，一邊架起爐子烤魚(yú)。在這個(gè)既戶外又宅的項(xiàng)目里，中產(chǎn)在5平米內(nèi)開(kāi)創(chuàng)了一種自給自足的生活模式。

〓圖源：抖音用戶@懷柔攻略

在今冬之前，人們對(duì)北京冬天的印象還是光禿禿的樹(shù)杈，時(shí)常出現(xiàn)的霧霾，穿著黑色羽絨服把脖子縮在圍巾里的匆忙行人......一切都是蕭瑟的模樣。

就連資深北京人老狼都在一首名為《北京的冬天》的歌里這樣唱：

北京的冬天，嘴唇變得干裂的時(shí)候，有人開(kāi)始憂愁......

事實(shí)上，只要走出家門，信步溜達(dá)到附近隨便哪個(gè)公園，都能在冰面上發(fā)現(xiàn)快樂(lè)的人在閃閃發(fā)光。

排隊(duì)30分，快樂(lè)30秒

對(duì)一部分北漂而言，冰雪項(xiàng)目并不足以讓他們邁出家門，但企鵝可以。

當(dāng)哈爾濱的逃學(xué)企鵝刷屏社交媒體之時(shí)，朋友圈出現(xiàn)一條定位北京的企鵝視頻，殺傷力無(wú)疑是巨大的。

〓圖源：BRTV新聞

頭回刷到這些撲棱著“翅膀”的打工企鵝，本北漂下意識(shí)的反應(yīng)就是：

“這下，誰(shuí)還分得清南極和北京啊！”

上網(wǎng)一搜，好家伙，企鵝“出街”的地點(diǎn)就在南二環(huán)，且工作時(shí)長(zhǎng)非常感人。

周一到周五，它們只需要在14:00-14:15打卡出勤。

〓圖源：抖音用戶@鄭百萬(wàn)去哪兒

到了周末和節(jié)假日這種游玩旺季，“打工”企鵝的工作量翻倍，上午10:00-10:15加“演”一場(chǎng)，下午的上班時(shí)間則推遲到15:00-15:15。

最忙的時(shí)候，它們一天累計(jì)工作時(shí)長(zhǎng)高達(dá)半小時(shí)。

打工人之間總是惺惺相惜，打工人和“打工”企鵝之間的感情也如此。

為了支持“打工”企鵝巡游的事業(yè)，我大手一揮斥29元巨資買下了冰雪嘉年華的門票，提前十分鐘來(lái)到鋪滿人工造雪的雪場(chǎng)蹲守。

雖然這個(gè)冰場(chǎng)的項(xiàng)目非常多樣，包括但不限于冰雪大滑梯、雪橇車、香蕉船、小坦克，但只有名為企鵝城堡的地方圍滿了觀眾。

〓和企鵝表演比起來(lái)，游樂(lè)項(xiàng)目的用戶實(shí)在是少之又少。

下午3點(diǎn)之后，企鵝出場(chǎng)之前，小丑會(huì)先在冰天雪地里玩起了雜耍，北極熊人偶也在熱情地跟場(chǎng)外觀眾握手。

看到厚實(shí)的人墻，我以為自己來(lái)得太晚了，誰(shuí)知是太早了。

是的，互聯(lián)網(wǎng)流傳的片段總是精彩，現(xiàn)實(shí)世界卻充滿辜負(fù)。

雖然玩偶下的演員在賣力表演，但觀眾的目光和手機(jī)鏡頭還是緊盯著場(chǎng)地的入口。

那里是企鵝出場(chǎng)的地方。

企鵝出場(chǎng)的瞬間，人群便炸開(kāi)了鍋。來(lái)自四面八方的手機(jī)都在竭力搶占拍到企鵝的機(jī)位，就算在零下5度的露天雪場(chǎng)也會(huì)擠到微微出汗。

當(dāng)然，這個(gè)班企鵝是上了，但你不一定能看到，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)它是這樣的。

看到園區(qū)說(shuō)明的時(shí)候，我以為企鵝的工作是下午3點(diǎn)開(kāi)始，3點(diǎn)15結(jié)束。但其實(shí)，企鵝的工作節(jié)奏是：

遲到5分鐘

摸魚(yú)8分鐘

漫不經(jīng)心溜達(dá)2分鐘。

讓人嫉妒到發(fā)狂的是：溜達(dá)就是企鵝工作的全部。

唯一讓圍觀群眾感到“欣慰”的是，企鵝的住所是一間透明玻璃房。它們回家后的每一秒都會(huì)被全方位展示。

于是，我有幸觀看了“打工”企鵝下班回家的現(xiàn)場(chǎng)直播。

回家第一秒：開(kāi)心。

下一秒，躺平。

躺平的企鵝比營(yíng)業(yè)時(shí)更有魅力，每躺下一只都能引來(lái)圍觀群眾的驚呼。

到這兒，先前排隊(duì)帶來(lái)的煩躁、擠在人潮中遭到的、看不到企鵝表演的挫敗，一下子就全消散了。

哪怕這個(gè)雪場(chǎng)充滿了人造雪，冰滑梯項(xiàng)目全程只能體驗(yàn)30秒，卻要排隊(duì)半小時(shí)。

排隊(duì)中途因?yàn)樘鞖馓?，我和朋友聞著肉味兒想買一碗關(guān)東煮里的牛丸、一碗魚(yú)丸。結(jié)賬時(shí)大叔微微一笑：“60塊”，嚇得我們趕緊退了魚(yú)丸。

但看到企鵝的快樂(lè)，還是沖淡了冰天雪地遭遇的其他無(wú)奈。

過(guò)往的種種不快，都成了一種投資，因?yàn)槌晒嚯x觀看企鵝變得不再重要。這個(gè)心態(tài)的轉(zhuǎn)變過(guò)程完美地印證了“峰終效應(yīng)“——

人們往往只記得事情的和結(jié)束時(shí)的體驗(yàn)，而忽略過(guò)程中的細(xì)節(jié)。

如果想要改變?nèi)藗儗?duì)某件事情的記憶和評(píng)價(jià)，只需要改變過(guò)程中的“峰“和“終“的體驗(yàn)。

在這場(chǎng)北京的冰雪項(xiàng)目體驗(yàn)中，企鵝出場(chǎng)幾秒的快樂(lè)成了體驗(yàn)巔峰，離開(kāi)公園時(shí)的日落則是游玩的終局。兩者共同造就了一個(gè)難忘的周末。

小朋友周末玩冰最多快樂(lè)半天，但成年人卻能開(kāi)心半個(gè)月：出發(fā)前期待一周，回家后懷念一周。

是的，咱打工人的快樂(lè)就這么簡(jiǎn)單。

北漂，全靠巔峰體驗(yàn)救贖

打工人的日常，總是枯燥的。

點(diǎn)外賣為了省3塊錢配送費(fèi)貨比3家

打車時(shí)為了5塊錢的優(yōu)惠券轉(zhuǎn)發(fā)5個(gè)好友

租房的時(shí)候通訊錄里全是中介，連夜上網(wǎng)學(xué)習(xí)租房砍價(jià)技巧

好不容易痛下決心想要健身，又在各個(gè)團(tuán)購(gòu)鏈接里精打細(xì)算......

圍繞性價(jià)比展開(kāi)的生活，難免讓人對(duì)北京心生抱怨。

可一旦走出家門，從西二旗、天通苑、望京、通州涌入二環(huán)的冰雪嘉年華，那些日常困擾自己的細(xì)節(jié)會(huì)被慢慢消解。

某種程度上，進(jìn)入二環(huán)讓人們從社畜變成了游客，暫時(shí)遠(yuǎn)離自己生活的北京，穿越到一個(gè)夢(mèng)幻中的北京：

樸實(shí)、有文化、接地氣。

從冰場(chǎng)出來(lái)，隨便走幾步就能穿入未知的胡同。

在很不起眼的角落里，也許就掛著一塊有點(diǎn)年頭的牌子，告訴人們這道窄窄的小紅門里面是蔡元培的故居。

〓圖源：小紅書(shū)用戶@橘子粥粥??

街邊面館門口那個(gè)已經(jīng)看不出形狀的石樁，是明清的文物。

這種不經(jīng)意闖入歷史的感覺(jué)，總能給人帶來(lái)新的驚喜：

那是一種突然偶遇已故名人的感動(dòng)，也是一種見(jiàn)證歷史的澎湃。

這里的一磚一瓦都在提醒著人們，“歷史與我有關(guān)，世界也是如此”。

這種強(qiáng)烈的存在感，對(duì)北漂而言是一種莫大的安慰。很容易讓飽受打工折磨的人們，回憶起自己來(lái)北京的初心——

進(jìn)入一個(gè)包容多元的城市，像一滴水融入大海。

邁入二環(huán)之后，北漂不只是生活在北京的渺小個(gè)體，而是成了漫長(zhǎng)歷史的見(jiàn)證人。

北京和生活在北京的人，某種程度上都很“割裂”。

二環(huán)的北京是有生活感、有歷史韻味、人情味的老北京；

二環(huán)之外，北京是一個(gè)鋼筋混凝土組成的巨大綜合體，身處其中的人都不可避免地為自己的“渺小”而感到壓力。

這種壓力的來(lái)源，很大程度上都是金錢。

地處二環(huán)，但價(jià)格低廉的北京冰雪項(xiàng)目、隨處可見(jiàn)的文物古跡是無(wú)聲的潤(rùn)滑劑。

在這里，北京不再只是冷漠的鋼筋混凝土，而是一個(gè)充滿溫情、有趣味、充滿活力的千年古城。

就這樣，二環(huán)成為了北漂“峰終效應(yīng)“里的那個(gè)峰值。

冰雪、歷史與文化交織出的巔峰體驗(yàn)，成為一種救贖。

有能力享受周末，本就是北漂自證的方式。

再加上季節(jié)限定的tag和二環(huán)的定位，就更迷人了。

正因?yàn)槎竞捅┎皇浅B(tài)，所以對(duì)生活在北京的人們來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么比周末的朋友發(fā)一句“冬天趁周末出門溜冰，才是最大的正經(jīng)事”更c(diǎn)hill的了。

它的潛臺(tái)詞是：有閑、有錢、有品位。