這是中國最古老的城市之一，無數人到過、向往、書寫與留戀。匆忙的游客、悠然的茶農、快樂的戶、疲憊的“杭漂”、散步的戀人……人們對這座城市的認知有著不同的角度和體驗。

這里有關于杭州的十個秘密，每一個都可以打開這座城市的內核。

△2023年9月3日，杭州。在西湖游湖時，可搭乘機器船或手劃船，圖中的“蘭栧號”畫舫屬于豪華休閑游船（圖/阿燦）

7號線的船很小，用的是容納8人的漕舫船。這是水上巴士沿途景色最美的一條線，漕舫船穿行于東河，經過一座座古橋，兩岸樹影斑駁。

每條線全程約一個小時，幾條線都坐的話，一個上午就過去了。只是，在這座水巷縱橫的千年古城，匆匆忙忙的本地人已經很少有時間去坐一坐水上巴士、逛一逛真正的杭州。

△杭州西湖楊公堤的秋色（圖/圖蟲創(chuàng)意）

楊公堤上有六座橋，環(huán)璧、流金、臥龍、隱秀、景行和浚源，每座橋都有很大的坡度，所以駕車經過楊公堤的時候，會有坐過山車般的失重感。乘坐194路公交車，如果路上不堵車、司機師傅心情不錯，在流暢的行駛過程中，你就能有起飛的體驗。

等到傍晚，當飛馳的公交車駛過楊公堤，乘客可以看到車窗的一側是起伏的山丘和靜謐的茶田，那是不遠處西湖的群山和龍井村；另一側，越過閃爍的湖水，就是燈火閃爍的杭州夜景。

杭州的地名到底能不能相信？

老話說：“斷橋不斷，孤山不孤，長橋不長?！痹诘孛希贾萦袝r候會有些狡猾，就像在和游客開玩笑。打開地圖，上城區(qū)在南面——地圖的下面，而已經消失的下城區(qū)卻在上面。

△茅家埠有一個公交站叫“立馬回頭”（圖/小紅書截圖@是尋常）

但杭州的地名有時候又很實誠，比如天目山路真的通向幾十公里外的天目山，莫干山路也真的通向莫干山。茅家埠有一個公交站叫“立馬回頭”，很多人會來這里打卡。據說當年乾隆皇帝對修繕之后的普福嶺山路非常滿意，駐足停留，才有了“立馬回頭”。

對于睡眠不足或者體力不佳的游客來說，這個站牌也是一個忠告：再往前就是龍井南坡，一段漫長的、需要跋涉的上山路，如果沒有力氣，立馬回頭吧。

△老杭州的邊界，十城門（圖/小紅書截圖@馬梅利之歌）

十城門沒有消失，它們藏在公交車、地鐵的報站聲中，藏在殘存的方言中。但杭州城的范圍早已不被它們定義，如今，杭州之大，已經超過了很多人甚至杭州本地人的想象。

杭州的定義是什么？杭州的邊界在哪里？不同的人自有不同的答案——當然，這可能是大城市的通病。

△吳山之巔的城隍閣（圖/圖蟲創(chuàng)意）

不遠處的紫陽山最高處，也有一個樓閣，名叫“江湖匯觀亭”。在城隍閣上可以看到整個西湖，而在江湖匯觀亭，可以看到整個城隍閣。

無論是日出還是日落、晴天還是雨雪，在山的最高處俯瞰，都有一種遼闊、安閑的視野。但在山下熙熙攘攘的河坊街閑逛的游客當中，愿意花30元門票登上城隍閣的并不多。

△蘇堤（圖/Unsplash）

據《杭州日報》2017年的報道，西湖水域管理處在4月的某個凌晨，于蘇堤附近抓獲四撥偷釣人員。2018年，一名偷釣者在西湖中釣到一條巨大的鳊魚，隨后受到處罰。據《浙江日報》發(fā)布的監(jiān)控畫面，這名“釣魚佬”“將銀光閃閃的巨大鳊魚塞進事先準備好的袋子里倉皇逃離，由于過于慌張，其間魚還掉了兩次”。

當然，想在西湖釣魚也不是全無可能。蘇堤南段有約100個釣位，每半年開放，須持有“杭州市西湖垂釣證”。而要拿到這個證，需要先加入杭州市釣魚協(xié)會或杭州市老干部釣魚協(xié)會。

所以，珍惜每一個在蘇堤上釣魚的老爺子吧。

△錢塘江的傍晚（圖/Unsplash）

從地鐵聯莊站出來，在錢塘江大橋東側的步道上找到一個位置，背靠群山與六和塔，在錢塘江寬闊的水域之上，等到大橋一層的綠皮火車與二層的公交車并行。如果是晴天，落日會讓錢塘江江面蒙上一層金色，光線從駛過大橋的火車連接處穿過，上層是疾馳而過的汽車和騎車經過的行人的剪影。

作為中國第一座自行設計和建造、公鐵兩用的雙層大橋，錢塘江大橋屹立近90年，見證了無數風云歷史。而在那些被按下快門的黃昏時分，它的畫面也變得清新起來。

△萬松書院秋季的楓葉美景（圖/圖蟲創(chuàng)意）

作為梁山伯與祝英臺同窗求學的地方，萬松書院里的小橋、建筑、水井、雕塑，被賦予浪漫的色彩。一千多年之后的今天，這里成了相親角，欄桿上掛滿了用A4紙打印的個人介紹。

七夕前后，甚至連草地上都會被鋪滿。來這里的人囊括了各個年齡段，但主體是替孩子操心的家長們。年輕人大多是來看熱鬧的，哪怕沒有相親需求，這里也被視為另類的集市，提供了對于現代生活的有趣的觀察視角。

△杭州西湖（圖/Unsplash）

也許在杭州人從小聽到大的杭州話新聞節(jié)目《阿六頭說新聞》里，也許在西湖邊垂釣的老大爺口中、在老年人晨練的公園里，也許在杭州老城區(qū)的農貿市場里。

在這里安家落戶的新杭州人，或許根本不會知道杭州話的詞匯和語音，但當他有一天路過老杭州的某條街巷，聽到了于他而言陌生的杭州話，就在那個片刻，他抵達了一座過去的杭州。

△到了晚上，西湖才屬于杭州人（圖/Unsplash）

明朝的張岱曾夜游西湖：“吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜?！苯裉斓囊刮骱⒉?、跑步、騎行者絡繹不絕，湖畔的武林夜市和吳山夜市也是杭州不多見的煙火氣聚集地。

西湖大多數時候是全中國人的西湖，只有到了晚上，游人漸稀，西湖才是屬于杭州人的西湖。