一個網(wǎng)站突然上不去了，在如今是件尋常事。服務(wù)器宕機(jī)，或是巨大流量瞬間涌入，都有可能導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰。成立于1999年的天涯社區(qū)（以下簡稱“天涯”），在它運營的24年里，發(fā)生過大大小小，太多次的宕機(jī)事件。

以往的宕機(jī)，就像“頭疼腦熱”，是場小病，熬幾天也就過去了。而天涯從4月初開始的這一場停運，已經(jīng)持續(xù)快兩個月。按多名天涯高管、前員工的說法，天涯沒死，但“全身癱瘓”。

回溯這個“老破站”，呈現(xiàn)出的是兩段割裂的記憶。一是它曾經(jīng)有過的無比巨大的影響力——

1999年，天涯創(chuàng)始人刑明炒股，從幾十萬初始資金賺到兩千來萬。他用這筆錢創(chuàng)辦了天涯?！拔抑皇呛芟矚g跟人在網(wǎng)上討論股票，我們聚攏的是同一群人?！?/p>

PC互聯(lián)網(wǎng)時代 ，天涯是最具“媒體氣質(zhì)”的內(nèi)容平臺。它單獨劃分出雜談、民生、文學(xué)、財經(jīng)、體育、情感等一眾欄目，大大小小數(shù)十個版塊。以及從相冊、郵局到游戲、問答等十幾種內(nèi)容形態(tài)——彼時，在天涯里能當(dāng)上一個“斑竹”（版主），是一件值得驕傲的事。它代表著你有充分的圈內(nèi)人脈，和足夠的學(xué)識與認(rèn)知。

用現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品眼光來打量，天涯內(nèi)容豐富、多元，但產(chǎn)品也顯臃腫、創(chuàng)作有門檻。這是一種極為古典的媒介，更精確的說法叫“BBS論壇”。

2007年，天涯注冊用戶突破2000萬，被認(rèn)為是“全球最大中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”。

2013年8月，天涯注冊用戶數(shù)量達(dá)到8500萬。當(dāng)年中國網(wǎng)民規(guī)模約6億，也就是說，每七個中國網(wǎng)民中，就有一個注冊了天涯。還有很多人，不注冊不登錄，但每天都在“水”論壇。最繁榮時，天涯有上億級的用戶，孵化了如《明朝那些事》《鬼吹燈》《黑道風(fēng)云20年》等現(xiàn)象級IP。

2009年，天涯慶祝它的十周年

另一面，天涯從神壇跌落的一瞬間，又來得極為激烈。在移動互聯(lián)網(wǎng)大潮洶涌而至?xí)r，天涯被拍倒在了沙灘上。微博、微信公眾號、虎撲、豆瓣……諸多更細(xì)分、或龐大的內(nèi)容平臺滲透入公眾生活，天涯和他的用戶被迫老去。

“如果說關(guān)鍵節(jié)點的話，微博和移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，是讓天涯大踏步落后的核心原因?！?/strong>前天涯執(zhí)行總編輯宋錚（天涯id：小黑）表示，在天涯擅長的領(lǐng)域，比如社會民生事件、八卦事件，彼時微博都比天涯更直接、快速。

“我2012年前后就建議‘968’（天涯創(chuàng)始人刑明的天涯id）把天涯的版塊拆分出來，有特殊（價值）的版塊拿去做獨立的APP。如果那樣去做的話，我認(rèn)為天涯也是有機(jī)會的。至少通過這個矩陣，你做十幾個垂直領(lǐng)域的APP，可能有那么三四個能夠活起來，你將來也是有收獲的?！?/p>

不再細(xì)究過去錯失的轉(zhuǎn)型機(jī)遇，如今，天涯仍以“天涯神帖”“天涯網(wǎng)紅”等標(biāo)簽，若有若無地穿插在現(xiàn)代人的生活之中，像極了一個好漢談著當(dāng)年的英勇，卻又不免處處透出身處遲暮的遺憾。此刻，當(dāng)人們談及天涯時，更多的僅是秉持一種緬懷的情緒。

近一年互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于天涯的消息，都一致地指向“消失”。2022年年底，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)天涯關(guān)閉了發(fā)帖功能，連登錄也變得困難。更早之前，天涯老用戶“郵差”試圖登錄天涯，但驗證碼一直填不對?！膀炞C碼永遠(yuǎn)都是過期的，永遠(yuǎn)都不對，你知道吧？這是叫我永遠(yuǎn)別登錄了?！?/p>

2006年，“郵差”和幾位網(wǎng)友在天涯開辦了名為“天涯音評會”的博客，主要發(fā)布樂評帖。也是因為在天涯上積累下的名聲與人脈，讓他走上了音樂道路。

4月1日，天涯官方微博公告稱，近期將進(jìn)行技術(shù)升級和數(shù)據(jù)重構(gòu)，在此期間平臺將無法訪問，“請大家耐心等待”。

天涯社區(qū)公告

讓天涯癱瘓的直接因素是其服務(wù)器關(guān)停、域名被凍結(jié)。天涯高管解釋，他們無力支付電信的機(jī)房和網(wǎng)絡(luò)費用約1000余萬元。

有天涯老用戶表示，這是他第一次意識到，維持這樣一個過時、龐大的網(wǎng)站，是要花上不少錢的。如果公司沒錢了，原來那個熟悉的頁面就會“消失”。

至此，一場自下而上的救援開始發(fā)起。

“重啟天涯”邀請到的嘉賓

“據(jù)說天涯站方還沒有放棄，還在努力尋找自救手段，希望有涅槃的一天?！?023年4月29日，宋錚發(fā)布了這樣一條朋友圈。5月15日，在接受《澎湃新聞》采訪時他宣稱已獲得天涯官方授權(quán)，將進(jìn)行“七天七夜，重啟天涯”直播義賣活動，希望籌集300萬元資金，幫助天涯重啟。

“不希望天涯悄無聲息地消失，這是我們這些天涯老網(wǎng)友們對青春的一場拯救。”宋錚表示，哪怕是告別，也應(yīng)該體面一些，讓老用戶能夠下載下來他們的帖子、重訪他們的好友。

《電商在線》采訪了宋錚、負(fù)責(zé)本場直播活動的前天涯員工林以寧，試圖從這些老“天涯人”口中了解，他們要如何搶救這個“老破站”。

300萬和7×24小時直播

宋錚的人生因天涯而變道。他和刑明在天涯相識，收到刑明的邀請，從國企轉(zhuǎn)行成了天涯第一個專職員工（早期論壇的版主、管理員都是網(wǎng)民，而并非正式員工），也是后來天涯在內(nèi)容方面的總負(fù)責(zé)人。

“他們都認(rèn)為該由我來牽頭做這件事?！彼五P與天涯早期員工、核心版主相熟。從人脈、資源、影響力角度來看，他被認(rèn)為是最適合的人選。

“我們會將義賣所得的錢，以‘捐贈’的形式給到天涯去支付電信服務(wù)費，讓網(wǎng)站重啟?！彼寡?，300萬元是無力讓天涯“煥然一新”的，這也不是作為前員工的他該考慮的事。他們的行為，更接近于一場“搶救”，讓天涯續(xù)上一口氣?！靶堂鞲嬖V我300萬可以讓天涯的服務(wù)器暫時重啟，所以我們的目標(biāo)就是300萬?！?/p>

宋錚用4個“W”介紹這場直播義賣

沒過多考慮籌資失敗、直播效果不理想怎么辦這些問題?！跋仍囋囋僬f，而且越是接近開播日期，我們越有信心，因為我們發(fā)現(xiàn)不論是媒體、用戶，對這個平臺都還很有記憶，我們帶動了很大的熱度?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)時代，熱度就是流量，流量都可能被轉(zhuǎn)化成金錢。因而，直播帶貨可能是對天涯過去積淀下的“影響力”“情懷”等價值進(jìn)行變現(xiàn)的最有效的方式。

宋錚第一時間想到的，就是辦一場帶貨直播，而且“7×24小時”不間斷。這場活動，預(yù)計自5月28日起始。

一個來自于古典論壇時代的中年人，鮮少短視頻的嘗試，也缺乏面對鏡頭的經(jīng)驗。但他準(zhǔn)備闖入一個之前從未涉足過的領(lǐng)域。

“我最初就希望搞一個大噱頭，不管怎樣，至少讓社會知道我們在做這件事?！彼五P并不掩飾自己“博眼球”的用意，“我也不是多大的腕，一個‘過時’的人，沒那么多選擇。我預(yù)計可能直播熱度得在兩三天之后才會起來，所以我必須連著播?！?/p>

他還想過，如果七天之后還是沒能籌措夠300萬元，但能看到機(jī)會的話，他會繼續(xù)播下去，直到錢夠為止。“我盡力，我用搏命的‘超長待機(jī)’的方式來博眼球，不死不休?！?/p>

誰來賣貨、賣什么貨？

“重啟天涯”的核心團(tuán)隊據(jù)了解有接近三十人，主要由天涯前員工、核心用戶構(gòu)成。有人負(fù)責(zé)宣傳、策劃，有人負(fù)責(zé)搭建電商供應(yīng)鏈、直播。

作為發(fā)起人的宋錚，主要是以“主播”的身份和網(wǎng)民聊天、講天涯的老故事。

“賣貨會有專業(yè)的主播負(fù)責(zé)，我主要是在深夜檔講故事，以前在天涯工作的時候，我就是個夜貓子?！彼⒉皇菦]有考慮過，夜深人靜之際，直播間冷清怎么辦。“如果只有那么零星幾個人觀看，我還是會繼續(xù)講下去，我相信總會有人來看的?！?/p>

這是過去天涯的風(fēng)氣，作為“全球華人的網(wǎng)上家園”，天涯不缺四海來客，每個時間點，都可以在里面找到聊天的人。

主播不只宋錚。就在這幾天，團(tuán)隊還在招募一切有意愿參與到直播中來，講述自己和天涯的故事的“天涯人”。

還有在天涯成名的一眾網(wǎng)紅。天涯初代網(wǎng)紅李芊墨（天涯id：笑楚），將擔(dān)當(dāng)此次直播義賣的主播。她還為團(tuán)隊找到了音樂人楊立德為此次直播站臺。后者曾包裝了小虎隊、蘇芮、蔡琴等歌手、組合。

“我已經(jīng)10多年沒登錄天涯了，盡管如此，天涯是我網(wǎng)絡(luò)社會里的故鄉(xiāng)和精神家園?！崩钴纺f。

從天涯發(fā)跡的孔二狗則在微博發(fā)文說：“我想去天涯義賣籌款，全是因為十幾年前每天就靠著天涯度過一切閑暇時光，（它）更是我發(fā)跡之地。為了情懷和感情，我不但可以脫下長衫，真急眼了，褲衩子都可以脫?！?/p>

孔二狗

《鬼吹燈》作者，在天涯成名的“天下霸唱”，將帶著他的簽名作品來到直播間。負(fù)責(zé)電商相關(guān)事宜的林以寧告訴《電商在線》，天涯作家的作品、周邊T恤，都只是部分商品。

“我們總共會有差不多300款貨品，其中80%都是具備市場競爭力的商品，包括一些海南（天涯總部所在）的農(nóng)產(chǎn)品，也有一些符合年輕人需求的美妝護(hù)膚品、防曬品、家居用品?！?/p>

他解釋，情懷商品只是一部分，提供更多的符合大眾市場需求的商品，帶貨的商業(yè)邏輯才能成立。“否則不就成了嗎？”

當(dāng)然，選品針對的消費者，主要還是更匹配天涯用戶特征的40歲以上男性群體?！按蟛糠稚唐范紒碓从谖覀儭畠?nèi)部’，一些天涯前員工、老用戶自己就在做電商公司，他們手頭有貨品、主播資源?！?/p>

不做電商的線下店，用自己的方式參與其中

李芊墨如今經(jīng)營自己的美妝品牌，在義務(wù)擔(dān)任主播之外，她還拿出了價值15萬元的貨品售賣，所得款將全部捐給天涯。

并且，本場直播的帶貨主播、場地、設(shè)備，很大一部分也由天涯老用戶貢獻(xiàn)?！八麄冎苯映檎{(diào)了自己公司里的電商團(tuán)隊來幫我們做這些事，工資他們發(fā)，人給我們用?！?/p>

目前，貨品池中既有上千元的定制周邊，也會有很多幾十元的平價品。主播層面，有專業(yè)的帶貨主播，也有“初出茅廬”的老天涯用戶，可以理解為，這是一場不考慮傭金、坑位費等商業(yè)要素，但以商業(yè)邏輯驅(qū)動的義賣活動——只有那300萬元是一場“捐贈”，其余都是純正的“生意”。

距離直播還有幾天時日，我們難以準(zhǔn)確預(yù)測這一場直播究竟會以何種面貌呈現(xiàn)給互聯(lián)網(wǎng)。“我們的直播腳本，其實每天都在改?！绷忠詫幉环裾J(rèn)，七天、二十四小時不間斷的直播，對任何電商團(tuán)隊來說都是巨大的挑戰(zhàn)：內(nèi)容與商品的穿插節(jié)奏、主播的更替、對突發(fā)狀況的應(yīng)對，這些都存在種種難以預(yù)料的因素。

但通過對宋錚、林以寧的采訪，我們發(fā)現(xiàn)他們的狀態(tài)，本質(zhì)上是松弛的?！叭绻麤]人看直播？那我半夜里也會起床和小黑老師連線，我相信團(tuán)隊里的每個人都愿意這么做。我們努力過了，人到中年還有這樣一次‘搶救’青春的機(jī)會，不遺憾了?！?/p>

團(tuán)隊也聯(lián)系了抖音平臺方，嘗試獲取流量扶持，搭建了社群，與千萬粉絲的學(xué)者、作家進(jìn)行預(yù)熱連線，他們在籠絡(luò)一切可籠絡(luò)的資源，為這場直播吆喝，希望借此為義賣結(jié)果，提供更多的確定性。

帶貨300萬，然后呢？

天涯，其實一直困在“賺錢”兩個字里。

2005年，天涯得到來自于IDG、清科的投資。一年后，谷歌、聯(lián)想（投資金額為250萬美元）、江南春也“帶資進(jìn)組”。

錢袋子充實的時候，天涯做了包括自己的主站APP、問答、微博、社交產(chǎn)品。它不希望自己只是一個論壇，而是成為一個平臺。依靠流量，參與到未來的移動互聯(lián)網(wǎng)市場中去。但據(jù)“通聯(lián)數(shù)據(jù)Datayes”，其主站APP自推出以來，月活用戶在觸及300萬頂峰后就一路下行，截至2022年5月，已跌至不足60萬。

2015年，天涯掛牌新三板，發(fā)行價13.33元/股，估值最高時超過20億元。但因為遲遲不公布2015年的財務(wù)數(shù)據(jù)，僅僅6天，天涯就被暫停交易轉(zhuǎn)讓。

上市，讓天涯糟糕的財務(wù)數(shù)據(jù)袒露在了市場面前。從2013年到2016年期間，天涯持續(xù)虧損，4年累計虧掉了1個億。根據(jù)創(chuàng)始人之前的說法，天涯也曾短暫盈利過，但相較于虧損的幅度，可以說是微不足道。

賣廣告、做電商、推游戲，天涯早年就嘗試過一切可能的變現(xiàn)方式。這幾年，它還做過虛擬幣、元宇宙，只是從結(jié)果來看，無一例外均告失敗——不僅未能收獲商業(yè)成果，還榨干了天涯的流量、用戶的情懷。

它還在不斷出售它的二級目錄。“因為天涯論壇是一個老牌的知名BBS社區(qū)，它在百度里面的權(quán)重非常高，所以在天涯里發(fā)的很多內(nèi)容，在百度搜索結(jié)果里有著很好的排名。很多人會去租一些權(quán)重高的網(wǎng)站二級目錄，達(dá)到搜索霸屏的目的?！庇袕氖滤阉鲀?yōu)化的業(yè)內(nèi)人士介紹。

2007年，邢明（左）與李開復(fù)

而天涯前高管則透露，2012年陳天橋曾開出10億元人民幣想全資收購天涯，承諾收購后讓邢明繼續(xù)擔(dān)任CEO，所有團(tuán)隊都繼續(xù)保留，“只是不許再接亂七八糟的廣告”。

這些頗為野蠻、短期的變現(xiàn)方式，幾乎是天涯商業(yè)化探索無果后，自我掙扎的縮影。

而如今，這場“重啟天涯”的直播最好的結(jié)果，也只是為垂垂老矣的天涯續(xù)上一口氣。但從更樂觀地角度來說，作為曾被視作“最好的中文社區(qū)”的天涯，集聚起一眾文藝領(lǐng)域的老人，也未嘗不可被視作，一場電商直播領(lǐng)域的內(nèi)容化嘗試。

天下苦“模板化”的直播帶貨久矣，自“東方甄選”以內(nèi)容帶動直播的模式成功之后，行業(yè)就一直在嘗試探索各種新的方向。

“如果真的成功了，確實可以為邢總提供一些商業(yè)化的參考?！比缃?，天涯還有幾十號員工，有基于海南的免稅、農(nóng)產(chǎn)品特色供應(yīng)鏈。天涯作為品牌，仍具備一定的社會號召力——“天涯社區(qū)”岌岌可危，但百度上有“天涯吧”，豆瓣上有“天涯觀光組”，微博上有“天涯論壇”，它仍頻繁以品牌符號的形式，出現(xiàn)在社交媒體之中。

這幾天，刑明正計劃推出“天涯重啟者勛章”，頒發(fā)給這次幫助天涯重啟的“天涯人”。他還預(yù)估，不超過兩億元就可以讓天涯，走回到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的前列。只是對現(xiàn)在的天涯來說，“”“走回互聯(lián)網(wǎng)前列”等愿景，或許都略顯宏大。眼前，刑明應(yīng)該會更關(guān)注這場直播帶貨的結(jié)果。因為某種程度上，它是天涯剩余價值的“量化”顯示。