《我在島嶼讀書》是一部外景紀(jì)實(shí)類讀書節(jié)目，它集結(jié)了余華、蘇童、西川等一眾文學(xué)工作者，第一季、第二季分別在海南分界洲島、廣東東澳島設(shè)立的書屋里錄制，讓人們共同度過(guò)一段慢速生活的時(shí)光，討論文學(xué)與回憶。以余華為首，他們常常提起一個(gè)已經(jīng)并不在此處的人的名字：史鐵生。

作家史鐵生

1951年1月4日，史鐵生出生于北京，2010年12月31日，因突發(fā)腦溢血逝世。他的一生充滿了不幸，出生在動(dòng)蕩的年代，不滿20歲便出現(xiàn)腿腳問(wèn)題，在幾年后便因癱瘓而需終生坐在輪椅之上。這對(duì)于他的折磨還并沒(méi)有到達(dá)頂點(diǎn)，之后他又因腎衰竭得了尿毒癥，讓人不由得感慨：人的不幸往往沒(méi)有終點(diǎn)，當(dāng)命運(yùn)來(lái)臨之時(shí)，人類只能以凡體肉軀來(lái)抵抗自身的渺小無(wú)力。

正是在這種極端的風(fēng)暴之下，史鐵生的文字天然就帶著沉重的底色。在他對(duì)生命的無(wú)盡思考之中，懷念是貫穿在他的作品里的重要主題。

他寫出了感動(dòng)無(wú)數(shù)人的母親。1981年時(shí)，他以《秋天的懷念》寫母親之死。這是一篇極其短暫的文章，寥寥數(shù)語(yǔ)便寫出了個(gè)人對(duì)于自身悲慘境遇的無(wú)能與憤怒，和將前者轉(zhuǎn)為對(duì)身邊人的發(fā)泄和傷害，以及把從四面八方射來(lái)的利劍都吸納、承受的母親。北海的菊花開了，母親口吐血倒下了，死前還念著：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”害怕兒子尋死，一心只希望“咱娘倆兒好好活著”的母親，卻先一步告別了這個(gè)世界。當(dāng)真正面對(duì)生與死的殊途時(shí)，他從自我沉湎之中清醒了過(guò)來(lái)：人的悲哀在于無(wú)法預(yù)見，人的悲哀還在于無(wú)法挽回。從母親的死亡里，他對(duì)生的厭惡、對(duì)死的向往都被撫平了。他的生命承擔(dān)了她的心愿，來(lái)自一個(gè)一生艱難、無(wú)私呵護(hù)他的母親：好好兒活。

在1989年時(shí)，史鐵生寫下了《我與地壇》，成為了他的代表作，是他十五年來(lái)在地壇的回憶所成就的散文。這篇文章講述了一個(gè)絕望的人在地壇公園中如何看過(guò)了一年四季，人來(lái)人往，既是過(guò)客，卻也是因緣際會(huì)，他們的命運(yùn)似乎在這地壇之中都被若即若離地纏繞。地壇，作為一個(gè)有限的空間，包容了他無(wú)限的觀察和思考。他的母親在其中又一次出現(xiàn)——以更沉默、揪心的方式——不敢靠太近，又怕孩子走上死路。他一遍一遍來(lái)這個(gè)園子，她便也一遍一遍尋找他，但只是站在遠(yuǎn)處。又是一個(gè)秋天，史鐵生聽到老人們感嘆，地壇這園子真大。他于是想：

要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。

《我與地壇》，人民文學(xué)出版社，2011年1月版

母親希望他尋找到的道路寫在了他對(duì)地壇的懷念里。他將生與死的螺旋謎題逐漸以他的方式給出解答。當(dāng)他把自己置于死之時(shí)，他看到了生的力量；當(dāng)他沉于黑暗時(shí)，他于是被白日救贖。他知曉了事物唯有在兩面的矛盾之中，其中存在的意義方能浮現(xiàn)。他在地壇聽到了冥冥之音：“孩子，這是你的罪孽和福祉。”

在母親與地壇之外，還有一個(gè)重要的地點(diǎn)——清平灣——寫進(jìn)了史鐵生的懷念里?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》記錄了史鐵生上山下鄉(xiāng)的年少歲月。與他常用的深沉、平和的筆風(fēng)不同，他要用陜北的腔調(diào)來(lái)說(shuō)陜北的故事。余華評(píng)價(jià)史鐵生之偉大，見于他遭受苦難時(shí)仍能對(duì)世界懷有真愛。這篇文章便是極好的例子：在艱苦的歲月中，他處處寫的都是美好的回憶。當(dāng)回想起清平灣，史鐵生想到的盡是與清平灣的村民們金子般的感情。破老漢是史鐵生著筆最多的人，他自己撫養(yǎng)小孫女留小兒，只因沒(méi)舍得給醫(yī)生送十斤糧食，兒子因病去世，這也成了他終生的遺憾。史鐵生當(dāng)年因病回到北京，留小兒多年后帶著許多鄉(xiāng)親們的禮物來(lái)見他，其中有一張沾著油污的十斤糧票，即使被告知陜北的糧票不能在北京用，破老漢簡(jiǎn)單的世界里，仍堅(jiān)信這樣便能治好小友，固執(zhí)地用十斤好小米換了這張糧票帶給他遠(yuǎn)方的朋友，也是對(duì)他當(dāng)年沒(méi)能救回兒子的遺憾的彌補(bǔ)。一張油污的糧票，是無(wú)價(jià)的真情，也是一種衷心的祝福。對(duì)于史鐵生而言，不再會(huì)重來(lái)的艱苦歲月卻讓他永遠(yuǎn)懷念。創(chuàng)作清平灣，是因?yàn)椤罢嫘南肽睢薄?/p>

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，湖南文藝出版社，2016年10月版

在《我在島嶼讀書》里，蘇童笑談，他總是那個(gè)做“體力活”的人，負(fù)責(zé)一些朋友的搬運(yùn)工作——其中還有雙腿不便的史鐵生。他說(shuō)，當(dāng)他背起史鐵生時(shí)，他覺得那不是一個(gè)具體的人，而是一個(gè)“圣潔的靈魂”。這聽上去是很遙遠(yuǎn)的、出世的形容，但蘇童同時(shí)還說(shuō)：“我是記得他的體溫?！比缡疯F生寫母親的腳印一樣，這種溫度背后的思念透過(guò)歲月真實(shí)可感了起來(lái)。當(dāng)史鐵生徹底告別世人時(shí)，懷念他這件事本身也不盡是悲傷。余華在采訪里愛提“讓鐵生做守門員”，他也將這些往事寫成小文《籃球場(chǎng)上踢足球》。在球場(chǎng)上，史鐵生本來(lái)是教練兼啦啦隊(duì)，但余華一隊(duì)實(shí)在踢不贏，于是出歪招，讓史鐵生做守門員，對(duì)手怕把史鐵生踢壞，不敢發(fā)起進(jìn)攻。但即使有史鐵生這個(gè)“鐵門衛(wèi)”在，余華等人的球技也實(shí)在太差，所以最后也沒(méi)踢進(jìn)什么球。

地壇確實(shí)已不再是當(dāng)年的風(fēng)景了，史鐵生在《想念地壇》里寫“我已不在地壇，地壇在我”。他在年輕時(shí)多次尋死——死亡這樣沉重的結(jié)局，對(duì)于這樣遭遇的人而言竟其實(shí)是一種解脫與輕松。他最終還是將肉體困住他的繭給打破了，等來(lái)了收獲的季節(jié)。多年以后，當(dāng)余華等人又一次來(lái)到海邊，風(fēng)景如舊，余華說(shuō)“鐵生都已經(jīng)不在了，鐵生不在了”，但史鐵生仍然在反復(fù)被提起，而我們也反復(fù)會(huì)想起這個(gè)將生命寫成詩(shī)的人。

《我在島嶼讀書》截圖