影視劇《繁花》

02

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強飲白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

——張岱《陶庵夢憶》

03

沙灘上安靜極了，然而萬籟有聲，江流浩浩，飄忽著一種又積極又消沉的神秘的向往，一種廣大而深微的呼吁，悠悠窅窅，悄愴感人。東北風。交過小雪了，真的入了冬了?？墒墙系嘏m已至“相逢不出手”的時候，身體各處卻還覺得舒舒服服，饒有清興，不很肅殺，天氣微陰，空氣里潮潤潤的。新麥、舊柳，抽了卷須的豌豆苗，散過了絮的蒲公英，全都欣然接受這點水氣。鴨子似乎也很滿意這樣的天氣，顯得比平常安靜得多。

——汪曾祺《雞鴨名家》

04

我也不再想著這輩子銳意進取，活著、有點門道，這就行了。其實我只想活著，直到冬天回歸。冬日落雪之時，我便能知曉該如何繼續(xù)活著，便能明白最好該如何繼續(xù)生活。我享受把生活切割成簡單易解的小小演算的過程，它自然而然，絲毫不費腦筋。我在冬天總比在夏天更聰明。

熱氣、所有的花朵與芬芳讓人無所事事，而寒冷與霜凍催人奮進。冬天未到時要攢夠錢，然后在美妙的冬天，把錢合理地花在有用的東西上。我不會在冬天整日坐在沒有暖氣的房間里學語言，把手指凍僵。但夏天是為有假期的人，為那些在避暑勝地放松身心之人準備的，他們在其中悠然自得，赤腳在溫暖的牧場蹦蹦跳跳，裸著，或者最多像施洗者約翰那樣，在腰上系一條皮圍裙—順便提一句，據說他還吃過蝗蟲。所以現(xiàn)在，就讓我躺在整日工作的床上一直睡，直到白雪飄落大地，直到山脊玉琢銀裝，直到北方風暴呼嘯而來，凍傷你的耳朵，將它們融化在冰與霜的火焰之中，而后我再醒來。

對我來說，寒冷就是熾熱，無法描述，無從表達！

——羅伯特·瓦爾澤《坦納兄妹》

電影《冬天的故事》

05

自二月一日那夜后沒有下過一場大雪，但這是一個幾乎沒有太陽、多風多雨的嚴寒之月，每天在你房間里專注地寫這份筆記，這穿越冬季之旅，如今到了三月，依舊寒冷，依舊如一二月般寒冷，然而現(xiàn)在每天早上你仍出門檢視花園里的雪，尋找色彩的跡象，番紅花葉破土而出的最小尖端，木犀樹叢里的第一抹黃，但至今仍一無所獲，這一年春天將遲來，而你思忖著還要過多少個星期你才能開始尋找第一只知更鳥。

——保羅·奧斯特《冬日筆記》

06

冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖。 馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲。 駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（只有鼻孔穿有木栓的幾峰成年駱駝還光著）。 似乎只有牛還是那身稀稀拉拉的毛。 于是只有牛享受到特別待遇，和人一樣也睡地窩子。 馬、羊、駱駝則全部露天過夜。 頂多給羊群四周砌一圈厚厚的羊糞墻——這能阻擋多少寒冷呢，估計也就防防狼吧。

……

無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”。我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規(guī)則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實的皮毛和脂肪。連我不是也啰里八嗦圍裹了重重物什嗎？寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應當，寒冷可以抵抗。居麻說，差不多每年的十二月下旬到一月中旬總會是冬天里最難熬的日子，不可躲避。再往后，隨著白晝的變長，氣溫總會漸漸緩過來。一切總會過去的。是的，一切總會過去。人之所以能夠感到“幸福”，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。

——李娟《冬牧場》

冬（豐子愷）

07

他想要的是真正的冬天，在那種冬天里，森林完全被大雪覆蓋，樹木被純白的雪色襯托得格外突出，原本光禿禿的地方也因為雪而閃耀，變得更加明媚動人，踩在腳下的地面完全被冰雪所覆蓋，仿佛被冰凍起來的羽毛，或是破碎的云朵給籠罩住了一般，但與此同時，地面卻也因為冬日那寡淡的陽光，透過樹木的枝杈紛紛揚揚地灑落下來之后，隱約散發(fā)出金色的光芒。

在幾乎無法辨認的行跡盡頭，沿著雪地上的凹陷處細看，樹木之間便逐漸顯露出一條蜿蜒曲折的小徑，仿佛肉眼可及的風景與樹林本身主動為光芒開啟了一條道路似的。這條光路上杳無人跡，它的存在是完美的，未曾沾染上任何一絲污漬，找不到哪怕一點點瑕疵。

倘若將日光繼續(xù)聚焦在這條光路上，它就會逐漸變得開闊起來，如同茫茫雪海一般。更多的雪必將落下，必將覆蓋于其上，它們眼下駐守在白茫茫的天空中，也只是在等待時機。讓那白雪填滿這整個房間吧，遮蓋住房間里的一切，遮蔽住這里所有的人。要去做一把所向披靡的霜之利刃，不要做草葉邊緣彎曲無力的刃片。

——阿莉·史密斯《冬》

08

出了咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發(fā)，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下?lián)u著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

——蕭紅《初冬》

09

到了次日一早，寶玉因心里記掛著這事，一夜沒好生得睡，天亮了就爬起來。掀開帳子一看，雖門窗尚掩，只見窗上光輝奪目，心內早躊躇起來，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起來揭起窗屜，從玻璃窗內往外一看，原來不是日光，竟是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。寶玉此時歡喜非常，忙喚人起來，盥漱已畢，只穿一件茄色哆羅呢狐皮襖子，罩一件海龍皮小小鷹膀褂，束了腰，披了玉針蓑，戴上金藤笠，登上沙棠屐，忙忙的往蘆雪廣來。出了院門，四顧一望，并無二色，遠遠的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內一般。于是走至山坡之下，順著山腳剛轉過去，已聞得一股寒香拂鼻?；仡^一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十數(shù)株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣！

——曹雪芹《紅樓夢》

影視劇《紅樓夢》

10

讓我們相信，

讓我們相信這寒冷季節(jié)的黎明。

讓我們相信這想象的花園的廢墟，相信閑掛著的鐮刀，

相信被禁錮的種子。

看，雪下得多大·····.

或許真相是那兩只年輕的手，

那年輕的

埋在雪下的手——

而來年

當春天與窗外的天空交結，

綠色樹苗之泉將在它體內噴涌而出——

它們將開花，親愛的，我最非凡的朋友。

讓我們相信這寒冷季節(jié)的黎明......

——芙洛格·法羅赫扎德《讓我們相信這寒冷季節(jié)的黎明》

11

島村朝那邊望去，冷不防縮了縮脖子。鏡子里白花花地閃爍著的，原來是雪。雪中浮現(xiàn)出女人紅撲撲的臉頰，有一種無法形容的潔凈之美。

也許是即將日出的緣故吧，鏡子里的雪散發(fā)出一種越來越強烈的仿佛冷冷地燃燒著的光芒。浮現(xiàn)在雪中的女人的頭發(fā)，也隨之凸顯出一種鮮明的泛著紫色光澤的烏黑。

大概是為了防止積雪，沿著旅館外墻臨時挖了一條小溝，把浴池溢出的熱水引出，但引出的熱水卻在大門口處泛濫開來，像一泓淺泉似的。一只強壯的黑色秋田犬站在旁邊的踏腳石上，長時間地舔著熱水。門口并排晾曬著許多似乎剛從庫房里搬出來的供客人使用的滑雪板。那輕微的霉味兒被水蒸氣沖淡了。而那從杉樹枝頭掉落到公共浴池房頂上的雪塊，也像溫暖的物體一樣變了形。

島村沿著坡道往下走。天亮前，女人曾經一邊從旅館窗口俯視這條坡道，一邊說：“再過不久，從年底到正月這段時日，這條坡道就會消失在暴風雪里。出去陪酒時得穿山袴?、長筒膠靴，披斗篷，裹頭巾。到時，積雪會有一丈多厚呢。”島村從路邊高高地晾曬著的尿布下面望去，兩縣交界處的群山清晰可見，積雪的光芒也十分恬靜。青翠的蔥還沒被積雪覆蓋。

田地里，村里的孩子們正在滑雪。

走進路邊的村子，就聽到一種輕輕的雨滴落的聲音。

屋檐下的小冰柱玲瓏可愛地閃爍著亮光。

——川端康成《雪國》

電影《致允熙》

12

在水源枯竭的漫漫寒冬，人們曾鑿冰放到缸里融化，使之成為飲用水。而將冰做成一盞盞燈，不知是誰最先發(fā)明的?？傊?，人在利用冰滿足了物質需求之后，又理所當然有了審美的需求。最初見到的冰燈是在童年記事的時候，當然是過年的時候了。

人們用韋得羅（俄語音譯，即一種小水桶）盛滿清水，然后放到屋外的寒風中讓它凍成冰，未等它全部凍實，便將其提回屋里，放在火爐上輕輕一烤，冰便不再粘連桶壁，再從正鑿一小小的圓洞，未成冰的水在桶傾斜時汩汩而出，剩下一具腹中空空、四處冰壁環(huán)繞的軀殼，那便是冰燈了。除夕，家家戶戶門口的左右兩側都擺著冰燈，它們體體面面地坐在木墩上，插著蠟燭，漆黑的夜里，它們通身洋溢著無與倫比的寧靜和光明，那是每家每戶渴望春天的最明亮的眼睛了。

——遲子建《也是冬天，也是春天》

13

原來夏已去，秋正盡，初冬方到。窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過了它的光線而流注到我的體中來。

我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺，為什么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。

忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時亦可以感到水。我們在夜里固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來，漸漸潤濕了襯衣。

——豐子愷《初冬浴日漫感》

冬日可愛（豐子愷）

14

今年冬天，畜牧鐵馬的人大清早就在照耀群山的星輝中醒來，給他的馬喂食和套上鞍具?；鹨彩沁@么早就燒起來，以便讓鐵馬體內燃起生命的熱量，從而能夠動身上路。要是這項大清早就開始的事業(yè)是純潔的，那該有多好！

如果雪積得很深，人們就會給它穿上雪地靴，給車頭裝上巨大的鐵犁，犁出一條從山區(qū)到濱海地區(qū)的深溝，而那些車廂就像是綁在鐵犁后面的播種機，把所有不知疲倦的人和各種各樣的商品當成種子撒播在鄉(xiāng)間。

這匹火馬從早到晚在大地上驅馳，只有他的主人休息時才停下來；我半夜常常被他的腳步聲和沉重的呼吸聲吵醒，那時候，在密林深處某個偏僻的山谷，他正在冰天雪地中前進；當他回到廄房時，晨星已經在天上閃爍，然而來不及休息又要再次踏上征途。

——梭羅《瓦爾登湖》