出品｜虎嗅商消費(fèi)組

作者｜黃青春

題圖｜視覺(jué)中國(guó)

“上周還在上緊發(fā)條搶會(huì)議室，今天去確認(rèn) last day，很字節(jié)范兒?！币晃怀饽陠T工收到通知后如是向虎嗅感慨。

昨天（11 月 27 日），字節(jié)親手給曾經(jīng)寄予厚望的游戲業(yè)務(wù)踩下“急剎車”——虎嗅獲悉，字節(jié)跳動(dòng)旗下游戲業(yè)務(wù)朝夕光年宣布進(jìn)行大規(guī)模業(yè)務(wù)收縮：部分在研 UGC 及 AIGC 項(xiàng)目得以保留，已上線且表現(xiàn)良好的游戲會(huì)在保證運(yùn)營(yíng)的情況下尋求剝離；還未上線的項(xiàng)目，除少量創(chuàng)新項(xiàng)目及相關(guān)技術(shù)項(xiàng)目外，均會(huì)關(guān)停。

對(duì)此，朝夕光年給出的理由是：“業(yè)務(wù)方向和組織調(diào)整將更加聚焦部分創(chuàng)新型游戲及相關(guān)技術(shù)的探索”，所以受波及的員工主要集中在未上線自研項(xiàng)目，同時(shí)發(fā)行線也有所收縮；虎嗅拿到流傳較廣版本是，按照朝夕光年整體約 2000 人的規(guī)模估算，本次優(yōu)化區(qū)間大概占比 30% ~ 40%。

接近字節(jié)跳動(dòng)的人士透露，該決策由業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人嚴(yán)授和字節(jié)跳動(dòng) CEO 梁汝波反復(fù)討論確定。梁汝波認(rèn)為，雖然游戲業(yè)務(wù)取得了一定成績(jī)，但過(guò)去幾年字節(jié)游戲追求“大而全”，項(xiàng)目不聚焦，資源分散，應(yīng)該把精力和資源投入到更基礎(chǔ)、更創(chuàng)新、更有想象力的項(xiàng)目。

事實(shí)上，早在 11 月 15 日便有消息稱，字節(jié)跳動(dòng)正在考慮出售沐瞳，出售價(jià)格有“不低于 50 億美金”、“20 億美金”兩個(gè)版本，潛在買家包括沙特主權(quán)財(cái)富基金 PIF 旗下 Savvy Games Group 與騰訊——彼時(shí)，坊間已有零星傳言“字節(jié)或?qū)⒋蠓贸酚螒驑I(yè)務(wù)，不排除整個(gè)朝夕光年縮編”。

但直到 11 月 26 日，一張流傳在社交網(wǎng)絡(luò)的截圖才徹底掀開了字節(jié)游戲“”的序幕，市場(chǎng)一度認(rèn)為這代表張一鳴乃至整個(gè)字節(jié)跳動(dòng)對(duì)游戲業(yè)務(wù)失去耐心——甚至，將字節(jié)游戲收縮上升至對(duì)整個(gè)游戲行業(yè)的悲觀。

坦白說(shuō)，游戲這樣的創(chuàng)意型業(yè)務(wù)靠資源和時(shí)間可以堆出一些成績(jī)，可惜連馬化騰都對(duì)內(nèi)表態(tài)“不再相信買量”后，朝夕光年的游戲做來(lái)做去還是高度依賴流量帶著推，那自然跑不出具備引領(lǐng)市場(chǎng)潮向的爆款。

張一鳴曾在 2020 年字節(jié)全員大會(huì)上表示，游戲業(yè)務(wù)雖然沒(méi)有太大突破，但也有一些進(jìn)展，“要有耐心”；但考驗(yàn)業(yè)務(wù)的并不全是耐心，團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)方式、產(chǎn)品基因以及時(shí)機(jī)或許更為重要——外界總有一種錯(cuò)覺(jué)，游戲行業(yè)錢非常好賺、成功率不低；事實(shí)上，這場(chǎng)幸存者偏差的博弈，《原神》神話并非總能上演，失敗的產(chǎn)品、黯然離場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)數(shù)不勝數(shù)，一款游戲能風(fēng)靡可能要天時(shí)、地利、人和再疊加一些運(yùn)氣。

說(shuō)白了，游戲產(chǎn)品力沉淀才是團(tuán)隊(duì)至關(guān)重要的競(jìng)爭(zhēng)力。

正如“易觀分析”撰文指出：“名著（《QQ飛車》《QQ炫舞》《地下城與勇士》《穿越火線》）積累的運(yùn)營(yíng)和技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，端游時(shí)代培養(yǎng)的工作室（天美、光子、北極光、魔方），精品 3.0 框架內(nèi)盛大、完美等老對(duì)手的支持，在加上極具遠(yuǎn)見投資團(tuán)隊(duì)的保駕護(hù)航，才奠定了騰訊在游戲行業(yè)的地位?！?/p>

字節(jié)游戲何以淪為“棄子”？

字節(jié)跳動(dòng)未涉足游戲業(yè)務(wù)以前，公開報(bào)道中張一鳴是一個(gè)從不打游戲、延遲滿足感強(qiáng)、極度自律的“非典型”理工男。

例如，梁汝波在早年采訪中提到，“他不打牌、不玩游戲、不看碟，還給自己起了個(gè)封號(hào)叫道德狀元”；張一鳴也于 2016 年對(duì)《財(cái)經(jīng)》提到他不玩游戲。“如果你通過(guò)玩游戲來(lái)追求控制感，那你不如控制你自己，比如看書，看有難度的書，想有難度的問(wèn)題。如果你花時(shí)間去打真人 3D 實(shí)景游戲，為什么不拿這種‘追求控制感’來(lái)創(chuàng)業(yè)呢？”

直到 2021 年，張一鳴還因?yàn)闈摲陲w書 “原神討論群” 詰問(wèn)員工工作飽不飽和一事出圈；當(dāng)時(shí)，筆者聽到這個(gè)消息就像聽到“村頭蔬菜大棚老板不讓農(nóng)工討論菜價(jià)”一樣會(huì)心一笑。

反觀其他游戲大廠話事人，騰訊小馬哥沒(méi)聽報(bào)道說(shuō)從不打游戲云云，丁磊那更是實(shí)實(shí)在在懷揣著游戲夢(mèng)的老玩家，就連張小龍推微信小游戲時(shí)有空就和同事玩“跳一跳”，并坦言“玩一個(gè)小游戲才是正經(jīng)事”，從他霸榜好友排行榜首的分?jǐn)?shù)也足見其對(duì)游戲的熱愛。

上?！八男↓垺保坠巍⒗蚶蚪z、疊紙、鷹角）更是采用自上而下的方式進(jìn)行新游戲立項(xiàng)，即新游戲的想法和基本思路來(lái)自公司創(chuàng)始人或核心高管，他們都是資深玩家且長(zhǎng)期活躍于一線研究競(jìng)品，只為全力以赴創(chuàng)造一款自己喜歡的游戲。

而張一鳴對(duì)游戲的改觀，主要是受抖音最大金主的影響。據(jù)《晚點(diǎn) LatePost》報(bào)道，2019 年抖音收入已有 50% 左右來(lái)源于游戲廣告——即便如此，游戲廣告的利潤(rùn)和游戲業(yè)務(wù)比起來(lái)那仍然不夠看，所以字節(jié)跳動(dòng)早就不是覬覦游戲蛋糕這么含蓄，而是饞哭了。

于是，字節(jié)開始涉足游戲領(lǐng)域后，張一鳴在后續(xù)報(bào)道中變成了“每個(gè)星期五會(huì)逼迫自己打兩個(gè)小時(shí)游戲，并把時(shí)間精確到晚餐后的八點(diǎn)至十點(diǎn)，甚至他開始對(duì)游戲的各種術(shù)語(yǔ)變得信手拈來(lái)?！?/p>

事實(shí)上，字節(jié)跳動(dòng)自 2017 下半年開始在游戲領(lǐng)域撒網(wǎng)，行軍路線從自建聯(lián)運(yùn)團(tuán)隊(duì)到小游戲、代理再到自研，可謂循序漸進(jìn)；直到 2019 年原戰(zhàn)略投資部負(fù)責(zé)人嚴(yán)授兼任朝夕光年負(fù)責(zé)人，開始從輕度游戲向重度游戲推進(jìn)：

2019 年 3 月，上禾網(wǎng)絡(luò)、上海墨鹍、凱撒文化等研發(fā)團(tuán)隊(duì)先后被字節(jié)跳動(dòng)全資收購(gòu)；同年 8 月，英雄互娛《藝術(shù)：無(wú)限進(jìn)化》被字節(jié)跳動(dòng)接管；

2020 年 8 月，字節(jié)跳動(dòng)全資子公司北京游逸科技入股麥博游戲，成功拿下《Tetris》《Starry Nuts》《Bouncy Seed》等暢銷游戲；同年 9 月，字節(jié)跳動(dòng)又入股有愛互娛，并通過(guò)全資子公司“止于至善”收購(gòu)有愛互娛旗下一家公司，將《紅警 OL》手游及蟬聯(lián)日本暢銷榜的《放置少女》攥在手中。

很快，在鈔能力加持下，字節(jié)游戲勢(shì)力版圖迅速擴(kuò)大至 10+ 工作室、4 大發(fā)行平臺(tái)和 29 家公司；其中，比較知名的有無(wú)雙工作室（專注大 DAU 游戲）、一零一工作室（開發(fā)經(jīng)典 IP 游戲及 MMORPG ）、綠洲工作室（專注研發(fā) MMORPG 和 ARPG ）等。

“流量 + 資本使得字節(jié)敢于堆人力、資本規(guī)模造勢(shì)，所以多個(gè)工作室同時(shí)在上項(xiàng)目。”一位游戲從業(yè)者向虎嗅表示。

制圖：《晚點(diǎn) LatePost》

對(duì)此，虎嗅作者“剁椒 TMT”將其形容為：“在張一鳴工程師的思維之下，字節(jié)游戲的投資仿佛是在并購(gòu)一個(gè)又一個(gè)的車間，再通過(guò)字節(jié)強(qiáng)大的運(yùn)營(yíng)和商業(yè)化能力，重建一個(gè)又一個(gè)新的工廠”—— Musical.ly、飛書、FaceU 無(wú)不證明其強(qiáng)悍的再加工能力。

縱觀字節(jié)跳動(dòng)那幾次“圍獵”的手法，確實(shí)不同于騰訊、阿里“秀財(cái)技”，而是緊盯著契合游戲業(yè)務(wù)擴(kuò)張的潛力股下手，但大規(guī)模的團(tuán)隊(duì)收編和多元化的業(yè)務(wù)布局將攤子越鋪越大，導(dǎo)致資源分散，成本高企。

尤其，傳聞 2021 字節(jié)收購(gòu)沐瞳時(shí)豪擲了 40 億美金（遠(yuǎn)超市場(chǎng) 20 ~ 30 億美元的報(bào)價(jià)）。彼時(shí)，一位游戲分析師對(duì)虎嗅分析，“從字節(jié)跳動(dòng)在游戲領(lǐng)域折騰的動(dòng)靜看，MOBA 領(lǐng)域加碼沐瞳科技，看重的除了海外市場(chǎng)還有‘爆品’方。”

上述人士認(rèn)為，至少在 MOBA 手游方面，字節(jié)跳動(dòng)和沐瞳科技通過(guò)持續(xù)整合技術(shù)、渠道、內(nèi)容等層面的優(yōu)勢(shì)資源，“能由點(diǎn)到線帶動(dòng)字節(jié)旗下其他游戲在東南亞市場(chǎng)跑出陡峭的上揚(yáng)曲線?！?/p>

轉(zhuǎn)折始于 2021 年，版號(hào)寒冬阻斷了字節(jié)的激進(jìn)擴(kuò)張，整個(gè)自研業(yè)務(wù)大調(diào)整，“上海 101 工作室”（前身是上海墨鹍）被解散；2022 年 12 月，字節(jié)再將國(guó)內(nèi)發(fā)行與海外發(fā)行兩條業(yè)務(wù)線合并；2023 年，自研游戲的風(fēng)險(xiǎn)及門檻越卷越高，朝夕光年卻始終未能像騰訊之于 MOBA、射擊，疊紙之于乙女向，米哈游之于二次元那般擊穿某個(gè)品類，從而建立絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。

當(dāng)然，今年 7 月上線的《晶核》堪稱爆款，據(jù)三方測(cè)算上線至今為字節(jié)跳動(dòng)貢獻(xiàn)營(yíng)收超 10 億元，一度被戲稱為朝夕光年“鵝”口奪食；但《晶核》從核心玩法、技能連招到充值氪金、裝備打造、禮包皮膚都太有“鵝”味了，是踩在 DNF 成功之上而非平地起高樓。

事實(shí)上，字節(jié)跳動(dòng)近兩年一直在低調(diào)推動(dòng)全球化布局，從東南亞到日、韓等市場(chǎng)，多款產(chǎn)品身后都有朝夕光年的影子，全球掃貨式投資占位 + 全球發(fā)行體系搭建使海外團(tuán)隊(duì)羽翼漸豐。

然而，承載朝夕光年位列集團(tuán) BU （分別為抖音、大力教育、飛書、火山引擎、朝夕光年和 TikTok）卻一直缺乏產(chǎn)品自證，此前頗為期待的“三張牌”（《航海王熱血航線》《花亦山心之月》《熱血街籃》）均未在市場(chǎng)掀起太大的水花。

以《航海王熱血航線》為例：字節(jié)頂級(jí)資源 + 抖音海量流量反哺，最高沖進(jìn) IOS 暢銷榜前十，此后靠著活動(dòng)及版本更新刷刷存在感，大部分時(shí)間徘徊在 10 ~ 100 名之間；再以《花亦山心之月》為例，其自上線一直缺乏亮眼表現(xiàn)，業(yè)內(nèi)傳聞?wù)麄€(gè)項(xiàng)目組僅保留 40 余人，其余員工“活水”至發(fā)行部門。

所以，游戲行業(yè)人士都清楚，朝夕光年品牌成立至今，其成績(jī)一直配不上字節(jié)舉集團(tuán)之力的投入和資源傾斜，朝夕光年“失寵”自然在意料之中，只是還夾雜一些惋惜之情。

字節(jié)以退為進(jìn)？

然而，相比 PICO 裁撤、朝夕光年縮編、沐瞳待售的敗退，市場(chǎng)似乎更驚詫于字節(jié)營(yíng)收增長(zhǎng)跳過(guò)騰訊，成為中國(guó)最賺錢的互聯(lián)網(wǎng)公司。

11 月 15 日，外媒援引知情人士報(bào)道，廣告、電商收入大增推動(dòng)字節(jié) 2023Q2 營(yíng)收同比增長(zhǎng) 40% 達(dá) 290 億美元，其上半年總營(yíng)收一舉超越騰訊（410 億美元）達(dá) 540 億美元——這一度被媒體解讀為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)老大易主，騰訊的時(shí)代結(jié)束了?！?/strong>

圖源：視覺(jué)中國(guó)

此前《晚點(diǎn)LatePost》曾報(bào)道稱，“一位接近頭條高層人士說(shuō)，頭條對(duì)對(duì)手的判斷是，第一階段百度、第二階段騰訊、第三階段 Facebook，其分別對(duì)應(yīng)信息流產(chǎn)品、內(nèi)容社交產(chǎn)品和國(guó)際化三階段?！?/p>

如今看，字節(jié)跳動(dòng)正在向第三階段邁進(jìn)——要知道，按照外媒報(bào)道，字節(jié)跳動(dòng) 2023Q2 季度營(yíng)收水平接近 Meta（ Facebook 母公司） 同期營(yíng)收的 90%，其視野和角力的對(duì)象自然跳出國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，對(duì)標(biāo)全球巨頭。

事實(shí)上，在被外界冠以 “App工廠”時(shí)期，字節(jié)跳動(dòng)渾身洋溢著一股進(jìn)擊者的樂(lè)觀——此前幾年，張一鳴領(lǐng)導(dǎo)下的字節(jié)跳動(dòng)氣運(yùn)加身，一頭撞進(jìn)阿里、騰訊的狩獵禁地，即便遭遇其他巨頭重火力阻擊，依舊無(wú)意間改寫了短視頻、電商版圖，催生出一個(gè)全民型娛樂(lè)平臺(tái)。

于是，短短數(shù)年間，從 PCG、電商、教育到金融、體育、社交再到醫(yī)療、硬件、辦公，字節(jié)業(yè)務(wù)滲透到十余個(gè)賽道，組織規(guī)模也迅速?gòu)膸兹f(wàn)人激增至十余萬(wàn)人，“生長(zhǎng)速度”連騰訊、阿里都為之側(cè)目。

為此，不乏聲音對(duì)字節(jié)跳動(dòng)過(guò)度推崇、“神化”，認(rèn)為其可以無(wú)邊界擴(kuò)張、發(fā)動(dòng)無(wú)限。例如，一位投資人向虎嗅表示，字節(jié)跳動(dòng)近年來(lái)在數(shù)個(gè)熱門賽道左奔右突，是互聯(lián)網(wǎng)新貴中將“互聯(lián)網(wǎng)野蠻人”詮釋最為入神的公司。

“事后復(fù)盤字節(jié)跳動(dòng)的崛起，業(yè)務(wù)、投資并進(jìn)的戰(zhàn)略意義被低估了，有時(shí)候業(yè)務(wù)擴(kuò)張的風(fēng)險(xiǎn)并不僅僅在于業(yè)務(wù)本身，很多時(shí)候還囿于江湖秩序，但張一鳴通過(guò)并購(gòu)成功把細(xì)分賽道人才優(yōu)勢(shì)融入到產(chǎn)品生態(tài)內(nèi)部，為核心業(yè)務(wù)構(gòu)筑了一套自己的進(jìn)化體系?！鄙鲜鐾顿Y人說(shuō)道。

這其實(shí)很重要——回溯字節(jié)跳動(dòng)輾轉(zhuǎn)騰挪的數(shù)十個(gè)賽道，“攜流量重塑格局”成為最具顛覆性的力量，就算暫時(shí)不被看好但其業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)首要任務(wù)是留在牌桌上，這樣便能保持市場(chǎng)、公眾對(duì)其成長(zhǎng)的預(yù)期——然而，龐雜的業(yè)務(wù)版圖很容易透支字節(jié)跳動(dòng)的業(yè)務(wù)耐心和決心。

過(guò)去，虧損換規(guī)模的策略，是資本市場(chǎng)對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)粗放式增長(zhǎng)產(chǎn)生的一種擴(kuò)張崇拜；現(xiàn)在市場(chǎng)邏輯已經(jīng)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，這種狂熱正逐漸回落到對(duì)平臺(tái)商業(yè)化、盈利能力的看重——連騰訊總裁劉熾平都在 2023Q3 財(cái)報(bào)會(huì)上就說(shuō)道：“在過(guò)去的幾年里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)，并導(dǎo)致了戰(zhàn)略變革。一個(gè)重大的戰(zhàn)略變化是，從不惜一切代價(jià)追求收入最大化，轉(zhuǎn)向?qū)崿F(xiàn)高質(zhì)量和可持續(xù)的增長(zhǎng)?！?/p>

有鑒于此，字節(jié)集團(tuán)層面也逐漸從過(guò)去激進(jìn)擴(kuò)張向收縮精銳、整肅版圖轉(zhuǎn)變——今年 3 月，字節(jié)跳動(dòng) 11 周年年會(huì)上，梁汝波明確表態(tài)：“未來(lái)一年，公司將聚焦投入信息平臺(tái)和電商這兩個(gè)主干業(yè)務(wù)。”

如今，梁汝波的意志明顯開始倒逼業(yè)務(wù)戰(zhàn)略性收縮持續(xù)投入但產(chǎn)出不確定的業(yè)務(wù)：例如 PICO、游戲，因?yàn)榘凑宅F(xiàn)有朝夕光年產(chǎn)品營(yíng)收預(yù)估，字節(jié)游戲貢獻(xiàn)占比與數(shù)千人團(tuán)隊(duì)及抖音海量流量支持相比，ROI 顯然太低了。

說(shuō)白了，游戲顯然難以給字節(jié)帶來(lái)高效的用戶增長(zhǎng)和營(yíng)收貢獻(xiàn)，像電商這樣的業(yè)務(wù)顯然更符合字節(jié)目前的規(guī)劃——所以，字節(jié)跳動(dòng)才會(huì)決絕的大象轉(zhuǎn)身，要求朝夕光年理清人才儲(chǔ)備、收縮戰(zhàn)線，將優(yōu)勢(shì)兵力、資源集中在已上線的優(yōu)秀產(chǎn)品上。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

不過(guò)，相對(duì)于很多互聯(lián)網(wǎng)公司老板，張一鳴更相信年輕人且尊重業(yè)務(wù)，他都是在數(shù)據(jù)中尋找商業(yè)縫隙，一切靠結(jié)果說(shuō)話。據(jù)游戲葡萄報(bào)道，有內(nèi)部人士稱，早期俞佳曾問(wèn)張一鳴準(zhǔn)備拿多少錢做游戲，后者的回答是 500 億~1000 億——若將過(guò)去五年字節(jié)游戲的人員成本、IP授權(quán)費(fèi)、市場(chǎng)推廣費(fèi)、投資/收購(gòu)費(fèi)用（收購(gòu)沐瞳、收購(gòu) Pico）加起來(lái)遠(yuǎn)超 500 億元。

當(dāng)然，即便朝夕光年自研和發(fā)行團(tuán)隊(duì)進(jìn)行大收縮，并不意味著字節(jié)跳動(dòng)對(duì)游戲業(yè)務(wù)的徹底放棄——畢竟，字節(jié)的業(yè)務(wù)布局都是有后勁的，本地生活、種草、社交都隔三差五會(huì)推個(gè)新產(chǎn)品試試市場(chǎng)的水溫，游戲未必不會(huì)卷土重來(lái)。

況且，從今日頭條的圖文內(nèi)容突圍，到抖音短視頻異軍突起，再到抖音電商乘風(fēng)而上，字節(jié)已經(jīng)足夠成功和幸運(yùn)，局部的撤退或許能更好幫助主營(yíng)業(yè)務(wù)打開局面，猶未可知。

誠(chéng)如美團(tuán)創(chuàng)始人王興當(dāng)年討論 BAT 競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系時(shí)說(shuō)的那樣，競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)詞經(jīng)常放在一起說(shuō)就會(huì)變成思維定勢(shì)?！皯?zhàn)斗只是從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)變成另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，從一個(gè)機(jī)會(huì)變成另一個(gè)機(jī)會(huì)，總有不斷的變化?！?/p>