今天開始，2023 年諾貝爾獎將陸續(xù)公布，讓我們一起回顧一下之前的趣事。

至少從自然科學(xué)方面，如今的諾貝爾獎很像一個關(guān)底 BOSS。在從瑞典打來的電話之前，多個獎項接踵而至，其中有一些還有動聽的名字——“諾貝爾獎風(fēng)向標(biāo)”。而只有在諾獎?wù)嬲視缘臅r刻，本年度的科學(xué)盛宴才算結(jié)束。無疑，最幸福的人是獲獎?wù)?，他們其實知道，如果自己做出了真正有突破性的工作，是可以偷偷想想這個獎的。最終，出現(xiàn)了一些幸運(yùn)兒，突如其來的電話，打破了他們往日平靜的生活。

那一刻他們在做什么呢？感謝那些記錄者，我們得以了解載入史冊的科學(xué)家的生活一面。本文講述幾個著名物理學(xué)家的諾獎時刻，謹(jǐn)以此作為一道自娛自樂的開胃小菜吧！

要不，拒了吧？

1965 年諾貝爾物理學(xué)獎授予朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga，1906-1979）、施溫格（1918-1994）和費(fèi)曼（Richard Feynman，1918-1988），表彰“他們在量子電動力學(xué)方面的基礎(chǔ)工作，對基本粒子的物理學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！?0 年代，隨著各項粒子實驗的進(jìn)展，驗證了量子電動力學(xué)（QED）的預(yù)測。因此到了時節(jié)物理學(xué)界會有一些得獎的呼聲，結(jié)果諾獎順理成章地帶著遺憾發(fā)了下來[注1]。

作為科學(xué)頑童，人們當(dāng)然想知道費(fèi)曼那天在做什么。他自己也清晰地記錄在不承認(rèn)是自傳的那書里。

10 月 21 日的凌晨 4 點(diǎn)（或許 3 點(diǎn)半），費(fèi)曼被電話吵醒，他清晰地記得那個時候，直接懟了電話那邊的人，“為啥早就來煩我？”當(dāng)?shù)弥约韩@得諾獎后，費(fèi)曼回道：“可是我在睡覺！上午再打來就好了。”費(fèi)曼的妻子格溫妮絲（Gweneth Howarth）也醒來問他怎么回事，費(fèi)曼告訴她自己得了諾獎。格溫妮絲并沒反應(yīng)過來，因為費(fèi)曼常跟妻子開玩笑，這回是真的了！

隨后，與如今獲獎?wù)咴庥龅那闆r一樣，電話被打爆了，費(fèi)曼想睡個回籠覺是不可能了。不堪其擾的他干脆把話筒放在一邊，想著如何讓這一切停下來，“或許我可以拒絕接受?！钡约阂仓肋@樣好像不行，又掛好電話，隨即響起——來自《時代》周刊的記者。費(fèi)曼問他有沒有辦法不接受這個獎？記者告訴費(fèi)曼如果不領(lǐng)獎恐怕會引起更大的轟動。或許是這位記者的坦誠，讓他們聊了二十分鐘，這段讓費(fèi)曼覺得精彩的對話也并未公開。

記者的問題總是相似的，他們要有史以來第一次給公眾介紹什么是量子電動力學(xué)，它有什么用，跟計算機(jī)有什么關(guān)系，等等。即便是費(fèi)曼，也招架不來，最后聽從了一個記者的私下建議：“如果我能在一分鐘里講清楚我的工作，那就不值這個獎了。”那天他還把同樣的問題拋給了朝永振一郎，兩人通話中互相道賀，費(fèi)曼問：“你能不能用通俗的字眼告訴我你到底做了什么贏得這個獎？”朝永振一郎：“我很困。”

雖然有過這么一瞬拒絕的想法，但真正受邀去斯德哥爾摩領(lǐng)獎，費(fèi)曼玩得可開心了。他最喜歡的是當(dāng)?shù)貙W(xué)生組織的一個聚會，給每個諾獎得主一枚“蛙式勛章”，要求獲獎?wù)吣７峦芙?。因為費(fèi)曼小時候看過父親的書《蛙》（The Frogs, Β?τραχοι，古希臘喜劇作家阿里斯托芬（Aristophanes）作品）——練過！跟我一起學(xué)蛙叫，“brek，kek，kek”——他成為在場最會蛙叫的人。

費(fèi)曼與妻子在諾獎典禮舞會上，圖片來源：見水印

以費(fèi)曼的性格，可以想象他拒絕諾獎的理由不過是怕一時麻煩，以他出眾的“演技”，不會錯過那些歡樂時刻。但有一個人，因為擔(dān)心被媒體過度關(guān)注，認(rèn)真考慮拒絕這獎，他正是費(fèi)曼的偶像狄拉克（Paul Dirac，1902-1984），1933 年“因發(fā)現(xiàn)原子理論很有用的新形式”與薛定諤（Erwin Schrödinger, 1887-1961）一起獲獎。

狄拉克沒有拒絕成功，給他否定意見的是諾貝爾化學(xué)獎得主盧瑟福（Ernest Rutherford，1871-1937），“拒絕的話，會有更多公眾關(guān)注你?！倍簧蒲哉劦牡依艘膊⑽赐嘎冻鍪裁从腥?nèi)容。第二天英國各大報紙在時政新聞中擠出了一小塊地方，“他只有 31 歲，有史以來獲得物理獎最年輕的理論家。”[注2]在斯德哥爾摩接受采訪時，狄拉克卻一反常態(tài)地樂于回答問題，被問到量子力學(xué)對現(xiàn)實生活的意義。

“我的工作目前沒有實際意義?！?/p>

“但可能會有嗎？”

“那我不知道。但我覺得不會。無論如何，我已經(jīng)研究這個理論 8 年了，現(xiàn)在我開始發(fā)展一個關(guān)于正電子的理論。我對文學(xué)不感興趣，我不去劇院，也不聽音樂。我只專注于原子理論?！?/p>

顯然，狄拉克經(jīng)受了許多采訪，并且他在愿意說話時，會說很多。

那一年，狄拉克與薛定諤，以及海森堡（Werner Heisenberg，1901-1976）同時出現(xiàn)在諾獎頒獎典禮上，是諾獎史上輝煌的一幕。那次典禮，狄拉克和海森堡各自帶了自己的媽媽，薛定諤帶了妻子。圖片來源：Physics World

在病床上接受榮譽(yù)

20 世紀(jì)中偉大的物理學(xué)家中，朗道（Lev Landau，1908-1968）不會缺席。但對比費(fèi)曼，蘇聯(lián)的朗道的獲獎顯得有些悲情，也很溫馨。

朗道于 1962 年 1 月 7 日遭遇嚴(yán)重車禍，頭骨骨折。為了搶救朗道，除了醫(yī)生護(hù)士，87 名物理學(xué)家組成了一個“物理學(xué)指揮部”日夜守護(hù)。萬幸的是，6 周后朗道恢復(fù)了意識，3 個月后才開口說了第一個詞，而他的物理傳奇之旅也因此斷送了。

或許諾獎委員會感到了緊迫，他們把該年度的諾貝爾獎單獨(dú)頒給了朗道，以表彰“他對凝聚態(tài)物質(zhì)特別是液氦的先驅(qū)性理論”。朗道提出兩種玻色型元激發(fā)（準(zhǔn)粒子）的微觀理論，構(gòu)建了氦II的能譜，成功解釋了液氦（4He）在 2.17K 所展現(xiàn)的宏觀上的超流性質(zhì)；之后 4He 被認(rèn)為是一種玻色型量子液體。朗道的這項工作使元激發(fā)（準(zhǔn)粒子）成為凝聚態(tài)低溫物理的重要范式。而這只是“朗道十誡”之一。

11 月 1 日，朗道收到了瑞典皇家科學(xué)院的電報，被告知授予諾貝爾獎。第二天瑞典駐蘇聯(lián)大使前往醫(yī)院，朗道躺在病床上接受了祝賀。隨后記者蜂擁而至，朗道很樂于回答記者的問題。他特別對國外記者說，“這意味著蘇聯(lián)人民對世界進(jìn)步所做出的偉大貢獻(xiàn)又一次獲得了普遍的認(rèn)可?！苯又笥浾邆冝D(zhuǎn)達(dá)他對老師玻爾（Niels Bohr，1885-1962）的感謝——恃才傲物的朗道非常敬重玻爾。

“請你們在刊物上轉(zhuǎn)達(dá)我對我的老師尼爾斯·玻爾的感謝。在很多方面我都要感謝他的幫助。此時此刻我想起他，心中充滿感激?！?/p>

1961年朗道與玻爾在莫斯科大學(xué)物理系“阿基米德日”活動上，圖片來源：letopis.msu.ru

12 月 10 日，諾貝爾獎頒獎典禮在醫(yī)院舉行，這也是諾獎破例為朗道在醫(yī)院頒獎。朗道自己走進(jìn)大廳，接受了瑞典大使送上的和證書，還有一張價值 5 萬美元的支票。數(shù)學(xué)家斯季斯拉夫·克爾德什（Mstislav Vsevolodovich Keldysh，1911-1978）[注3]上前代表蘇聯(lián)科學(xué)院表示祝賀，朗道說，“我也祝賀你，但坦率地說，我不羨慕你?！?在場人笑了，因為克爾德什在前一年當(dāng)選蘇聯(lián)科學(xué)院院士。人們知道，他還是那個喜歡開玩笑的朗道。

朗道在醫(yī)院接受諾貝爾獎，圖片來源：nobelru.narod.ru（左）；Valery Albertovich Gende-Rote（右）

兩次獲得諾獎什么感覺？

約翰·巴?。↗ohn Bardeen，1908-1991）：謝邀，比一桿進(jìn)洞略好。

巴丁是唯一一位兩次獲得諾貝爾物理學(xué)獎的科學(xué)家。1956 年巴丁與威廉·肖克利（William B. Shockley，1910-1989）、沃爾特·布拉頓（Walter H. Brattain，1902-1987）一同因“對半導(dǎo)體的研究和晶體管效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)”獲獎。1972 年，他與兩位學(xué)生利昂·庫珀（Leon N. Cooper，1930-）和約翰·施里弗（John R. Schrieffer，1931-2019）因“共同發(fā)展超導(dǎo)理論，即通常所說的 BCS 理論”再次獲獎。

第一個獎項來得有些突然。1956 年 11 月 1 日早晨，巴丁從兒女的歡呼聲中得知自己獲得了諾貝爾獎，而他此時正在給家人煎雞蛋，興奮地把平底鍋摔倒了地上。等他回過神來，對全家說，“我想我最好刮一下胡子?！?/p>

一個有趣的報道來自巴丁妻子的家鄉(xiāng)華盛頓的報紙《華盛頓觀察》（Washington Observer）[注4]：“本地一女子的丈夫獲得諾貝爾獎?！?/p>

左圖Electronics封面是肖克利在操作實驗，巴丁在記錄數(shù)據(jù)而布拉頓（右）在一旁觀看。布拉頓本人認(rèn)為這并沒有反映真實情況。而應(yīng)該是右圖，他在操作，巴丁在記錄，肖克利在看著實驗。圖片來源：Computer History Museum（左）；AT&T Archives（右）

盡管沉浸在歡樂的慶?；顒又?，巴丁內(nèi)心深處卻對獲獎感到懷疑，他認(rèn)為諾獎委員會的很多人都不確定這項技術(shù)是否值得得獎，甚至自己不應(yīng)該因晶體管而獲獎。但這次，諾獎沒犯錯誤，晶體管的重要意義在今天無需多言。

另一方面，巴丁的榮譽(yù)更多來自于他在理論方面的探索，他與布拉頓的精誠合作最終促成了點(diǎn)接觸晶體管的誕生。而他們的組長肖克利在了解巴丁提出的表面理論以及布拉頓偶然發(fā)現(xiàn)的電解液[注5]的作用時，他繼續(xù)研究硅半導(dǎo)體，最終獨(dú)立發(fā)明了結(jié)型晶體管，而這也是如今真正實用晶體管的開端。

第一個點(diǎn)觸式晶體管，圖片來源：britannica.com

在巴丁心中也有其他目標(biāo)與諾獎媲美——一桿進(jìn)洞。

巴丁熱衷于高爾夫，在獲得諾獎后不久，他實現(xiàn)了一桿進(jìn)洞的夢想。那次恰好是在諾伊州的一個大學(xué)高爾夫球場完成的。后來巴丁被問及諾貝爾獎和一桿進(jìn)洞哪個成就更大時，他回答說：“或許兩個諾貝獎的價值大于一桿進(jìn)洞。”

至于高爾夫球和科學(xué)研究有什么關(guān)系，很可能是因為過程中偶爾會有驚喜，但常常失?。〝?shù)桿不進(jìn)），這樣長期以往的鍛煉，能讓選手保持樂觀的情緒和信心以應(yīng)對更高難度的挑戰(zhàn)。

第二次獲獎的工作正是今天熱門。上世紀(jì) 40-50 年代，超導(dǎo)研究的理論探索實現(xiàn)突破，前文提到的費(fèi)曼和朗道也各有貢獻(xiàn)。巴丁三人在前人的基礎(chǔ)上建立了低溫超導(dǎo)理論，可以完美解釋 1911 年昂內(nèi)斯（Heike Kamerlingh Onnes，1853-1926）發(fā)現(xiàn)的超導(dǎo)現(xiàn)象。在 BCS 理論基礎(chǔ)上，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)隧穿現(xiàn)象以及約瑟夫森效應(yīng)，因此巴丁第二次獲獎的呼聲高了起來。而為了能讓自己的兩位學(xué)生獲獎，巴丁在 1967 年給諾獎委員會寫信，把延續(xù)BCS理論的人，江崎玲于奈（Leo Esaki，1925-）、伊瓦爾·賈埃弗（Ivar Giaever，1929-）以及約瑟夫森（Brian Josephson，1940-）推薦了上去。這三人也在 1973 年獲獎。

庫珀（左）、巴丁和施里弗，圖片來源：nytimes.com

1972 年 10 月 19 日，巴丁從一個瑞典記者口中得知自己再次獲獎，但他并不相信，因為總有流言。可是第二天，他被諾獎官方電話吵醒，寧靜的生活再次被打破。巴丁離開家時，的電動門突然故障，興奮的記者們記下了晶體管發(fā)明者因為晶體管的失靈而被困住，他急忙解釋，“出問題的不是晶體管，而是門外的開關(guān)。”

有傳言說本來那天他也要講授超導(dǎo)相關(guān)的內(nèi)容，一個記者跟他進(jìn)了教室，聽到巴丁說：“我想現(xiàn)在討論超導(dǎo)問題是合適的。”

在打高爾夫球的巴丁，圖片來源：materials.typepad.com

截至目前為止，巴丁是唯一一個兩獲物理獎的科學(xué)家，可他并沒有像費(fèi)曼、朗道那樣傳奇的軼事，也不善言辭。但他在正確的時間做了正確的事情，沒有那么戲劇性，是一位真實的天才[注6]。

錯失的雙贏時刻

1999年諾貝爾物理學(xué)獎得主、荷蘭物理學(xué)家特·胡夫特（Gerardus 't Hooft，1946-）是在作報告時得知自己獲獎的。而這個特殊時刻本來應(yīng)該雙喜臨門，他的朋友、意大利物理學(xué)家 Antonino Zichichi（1929-）堅信他 1998 年能獲得諾獎，便邀請他到博洛尼亞大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，并且安排在諾獎頒布的那一天?？墒屡c愿違，當(dāng)年的諾獎給了發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)的三位物理學(xué)家。在失敗預(yù)測方面，諾獎從不令人失望。

特·胡夫特和韋爾特曼在諾獎典禮上，圖片來源：Nobel Prize

第二年，特·胡夫特又被 Zichichi 邀請，頒獎的那天他正在作報告。演講結(jié)束后，掌聲特別熱烈。他自己還納悶，講的內(nèi)容還不至于好到這種程度。事實上，有學(xué)生離開了會場，在網(wǎng)上得知了最新消息，并把新聞打印了下來，然后悄悄投影到了屏幕上。只有特·胡夫特本人不知道，因為他背對著屏幕。

“他們說，‘看看你的屏幕’，然后我才意識到這將是我生命中的一個特殊時刻。”

從另一方面來說，諾獎公布時找不到人也是常見情況。當(dāng)時沒有人能找到特·胡夫特，最后工作人員找到了他的一位會說意大利語的妹妹，她才打電話到博洛尼亞大學(xué)，找到了得主本人。

特·胡夫特和他的導(dǎo)師馬丁紐斯·韋爾特曼（Martinus J. G. Veltman，1931-2021）一同“因闡明物理學(xué)中電弱相互作用的量子結(jié)構(gòu)”得獎。1965 年的諾獎是費(fèi)曼等人揭示了電磁相互作用的量子結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在迎來了電弱相互作用的量子結(jié)構(gòu)。對于后者，物理學(xué)家用非阿貝爾規(guī)范場描述，并預(yù)測會像阿貝爾規(guī)范場一樣可重整化。這項艱巨的任務(wù)由特·胡夫特和韋爾特曼真正完成了證明，將粒子物理理論建立在更堅實的數(shù)學(xué)基上。

參與到這項研究時，特·胡夫特才 22 歲剛開始讀博，2 年后他們就解決了這個問題。他還發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)相互作用漸近自由，但并未發(fā)表論文，這項 2004 年的諾貝爾獎工作授予他人。不過，如果想成為一個糟糕的物理學(xué)家，或許可以找他聊聊[注7]。

要做準(zhǔn)備嗎？

由于諾獎很多時候會授予經(jīng)歷長時間檢驗的工作，也有獲獎?wù)摺斑z忘”自己工作的情況。2016 年諾貝爾獎得主科斯特利茨（J. Michael Kosterlitz，1943-）就是一位。他與戴維·索利斯（David J. Thouless，1934-2019）和鄧肯·霍爾丹（Frederick D. M. Haldane，1951-），“因在物質(zhì)拓?fù)湎嘧兒屯負(fù)湎囝I(lǐng)域的理論性發(fā)現(xiàn)”而獲獎。

科斯特利茨的獲獎工作是二維超流體的相變，是拓?fù)淙毕輰?dǎo)致量子相變的典型例子。正如諾獎官方所言，他們打開了通往未知世界的大門。推開門的時間在上世紀(jì) 70 年代，索利斯在當(dāng)時就知道他們的工作值得一個諾獎，而到他們最終獲獎過去了 40 年。

他在訪談中回憶道，“但直到我在芬蘭休年假時，這一切都沒有發(fā)生。到那時，我已經(jīng)完全放棄了獲得諾貝爾獎的想法?！?/p>

科斯特利茨從瑞典國王手中接過勛章。圖片來源：Nobel Prize

電話總是那么突如其來，科斯特利茨正在一個購物中心的地下停車場，正要去吃啤酒壽司。他從口袋拿出手機(jī)，聽到了瑞典口音的恭喜獲獎。但他一時沒有反應(yīng)過來，甚至想努力說些什么都沒有說出來， 30 秒的沉默后，“最后我能想到的唯一一句話就是，‘Jesus’?！?/p>

有這樣準(zhǔn)備不足的，也有“準(zhǔn)備”充裕的。維爾切克（Frank Wilczek，1951-）知道自己會獲得諾獎——在理解夸克方面他的理論得到了實驗證實，并且他認(rèn)為會和特·胡夫特的得獎時間相似。有幾年，他甚至在諾獎頒獎前都睡不著。最終，2004 年驚喜降臨，他與大衛(wèi)·格羅斯（David J. Gross，1941-）、波利策（Hugh D. Politzer，1949-）“因發(fā)現(xiàn)強(qiáng)相互作用理論中的漸近自由”獲獎。

維爾切克的諾獎證書，圖片來源：Nobel Prize

2004 年 10 月 5 日，美國時間早晨 5 點(diǎn)時（6 點(diǎn)公布結(jié)果），他覺得反正也睡不著了，就洗個澡吧，做好準(zhǔn)備，萬一真得獎了呢？還沒走出浴室，維爾切克的妻子拿著電話來找他了——是的，他是全身濕著接聽電話，而且與瑞典的同事聊了 20 分鐘?！拔业钠拮釉噲D把我擦干。所以這是一次很好的體驗?！?/p>

隨后，他給自己的父母打了電話，他父親誤以為是騷擾電話直接狂暴：“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎！你要干什么？你要賣什么？不管什么，我都不要！”誠然，諾獎通知時間對美國人不太友好。

對于獲獎?wù)邅碚f，無論他那一天那一刻在做什么，都會留下一段記憶。這個記憶對于普通人來說，也許只是八卦段子，但也可能是拉近與科學(xué)家距離的機(jī)會，畢竟如今科學(xué)難以理解的程度就是諾獎與普通人的距離——很可能這就是接下來新聞稿中公眾唯一能看懂的部分了。

對于有潛力的科學(xué)家，你們可以多多少少做點(diǎn)準(zhǔn)備，否則上面那句話就成真了。