據(jù)央視新聞7月12日下午消息，歐洲知名作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）去世，終年94歲?！笆盏较r(shí)，我?guī)缀醪桓蚁嘈?。?2日晚，米蘭·昆德拉唯一的亞洲學(xué)生、北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)董強(qiáng)向南都記者表示，米蘭·昆德拉在他的職業(yè)生涯中產(chǎn)生了不可估量的影響?！袄サ吕瓕?duì)、文學(xué)理論及創(chuàng)作的理解，全方位打開了我的視野，也讓我的學(xué)術(shù)研究持續(xù)得到滋養(yǎng)?！?/p>

米蘭·昆德拉。

“收到消息時(shí)，我?guī)缀醪桓蚁嘈拧！?2日晚，米蘭·昆德拉唯一的亞洲學(xué)生、北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)董強(qiáng)接受南都記者采訪時(shí)表示，他正在跟法國(guó)知名作家勒·克萊齊奧寫郵件，“他和昆德拉都是我早年間在巴黎時(shí)對(duì)我影響巨大的兩位作家。此時(shí)此刻，我的心情十分沉重，無(wú)法言語(yǔ)?！?/p>

米蘭·昆德拉1929年出生于捷克，1975年移居法國(guó)。其作品《不能承受的生命之輕》《不朽》《生活在別處》《的藝術(shù)》等曾被譯入中國(guó)，引發(fā)“昆德拉熱”，包括莫言、王安憶、余華等著名作家在內(nèi)的讀者群體均深受其影響。

董強(qiáng)。

談及最后一次和米蘭·昆德拉見面的場(chǎng)景，董強(qiáng)向南都記者回憶道，“我最后一次和老師相見時(shí)，他當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)抱恙，還堅(jiān)持去地鐵站接我。我見他腿一瘸一拐，便關(guān)切地問他腿怎么了，他自己竟不以為然。我感到很心酸，也不便多說(shuō)。那次見面我們聊得很開心，他也談到了跟中國(guó)有關(guān)的話題，以及他的在中國(guó)的接受程度。”

近年來(lái)，上海譯文出版社又推出了一系列米蘭·昆德拉作品新譯。除了《不能承受的生命之輕》《不朽》《生活在別處》《笑忘錄》等作品，國(guó)內(nèi)讀者亦能讀到他的《的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》等論述、隨筆集。

董強(qiáng)向南都記者表示，米蘭·昆德拉在他的職業(yè)生涯中產(chǎn)生了不可估量的影響。“在我生命中最迷茫的時(shí)候，身邊同學(xué)們?yōu)榱松娑嫁D(zhuǎn)行了，他的課成為我的精神支柱，有這樣一位認(rèn)可我，愿意接受我做他的學(xué)生，激勵(lì)著我堅(jiān)持下去。他和另外一位諾獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧一直推動(dòng)、促進(jìn)著我前進(jìn)，兩位作家的情誼我一直銘記在心?！彼f(shuō)，米蘭·昆德拉對(duì)、文學(xué)理論及創(chuàng)作的理解，全方位打開了他的視野，也讓他的學(xué)術(shù)研究持續(xù)得到滋養(yǎng)。

流亡作家、告密者、當(dāng)代隱士……

米蘭·昆德拉的多重人生

米蘭·昆德拉在世界上擁有數(shù)量龐大的讀者，他的人生經(jīng)歷跌宕起伏，具有傳奇色彩，但三十七年以來(lái)，由于一直拒絕在媒體上露面，他成為公眾眼中的當(dāng)代隱士，與他那些令人印象深刻的人物相比，作家本人顯得愈加神秘。

1985年，米蘭·昆德拉獲得“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”，他在獲獎(jiǎng)演說(shuō)里談道：“家是一位（按照福樓拜的說(shuō)法）希望消失在他的作品后面的人。消失在他的作品后面，也就是說(shuō)拒絕公眾人物的角色，這在今天并不容易?！?/p>

誰(shuí)是米蘭·昆德拉？出生在音樂世家卻傾心于文學(xué)；年少成名，作品卻被禁止出版；去國(guó)離家，終身流亡法國(guó)外?。幌碛惺澜缏曌u(yù)，卻在耄耋之年深陷“告密”風(fēng)波……

為了追尋昆德拉的足跡，法國(guó)記者、作家阿麗亞娜·舍曼一直走在尋找米蘭·昆德拉的道路上，從東歐到西歐、從布拉格到雷恩、從科西嘉到美麗島往返穿行。她結(jié)識(shí)了昆德拉的夫人薇拉，與她一起追憶作家的往昔歲月。她采訪過知名出版商、電影人、電視主播，憑吊過遇害的作曲家和鋼琴家，接觸過年邁的持不同政見者和金盆洗手的特工，也聆聽過德斯諾斯和阿波利奈爾的詩(shī)篇……她通過作品閱讀昆德拉的人生，又通過家的人生去解讀他的作品，而這樣的作品和人生，經(jīng)過幾許翻譯迷失，從此分裂在兩個(gè)祖國(guó)之間。

被竊聽的人生

1967年，昆德拉以長(zhǎng)篇《玩笑》在捷克文壇初試啼聲。《玩笑》連出三版，每次都在幾天內(nèi)售罄，奠定了昆德拉的文學(xué)地位。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書，昆德拉因此失去了當(dāng)時(shí)在布拉格電影學(xué)院的職務(wù)，文學(xué)創(chuàng)作也難以為繼。

在《尋找米蘭·昆德拉》一書中，阿麗亞娜·舍曼首次揭露了捷克國(guó)家安全局在1969年到1979年十年之間對(duì)昆德拉的全面監(jiān)控，以及由此留下的2374頁(yè)檔案。這些檔案里，昆德拉被稱為“精英主義者一號(hào)”，他的妻子薇拉·昆德拉被稱為“精英主義者二號(hào)”。

昆德拉和妻子薇拉

一九七四年六月一日。作家米蘭·昆德拉，又名“精英主義者一號(hào)”，“離開家，他沒戴帽子，深色西裝，黑皮鞋。夫人陪著他。他們?cè)谧∷吧酝Ｆ?，十點(diǎn)五分一輛牌照為ABJ6797的車停在‘精英主義者一號(hào)’家門前。司機(jī)是G，同車還有一個(gè)陌生人。當(dāng)事人和夫人上了車，汽車朝里克納街開去，到達(dá)后停在那里?！?/p>

一九七三年十二月十七日?！啊⒅髁x者二號(hào)（薇拉·昆德拉的代稱）’來(lái)到布爾諾人類博物館與演員Z.K.見面，Z.K.和女演員V.F.在一起生活。見面是事先約好的，他們前后腳到達(dá)。交談大約半小時(shí)后，我們的線人看到昆德洛娃［捷克語(yǔ)“昆德拉夫人”］向咖啡館服務(wù)員要了一張A4紙并在上面寫著什么。她寫下‘O.S.’，還有她的電話號(hào)碼。薇拉·昆德洛娃把這張紙交給了Z.K.。線人接下來(lái)聽到昆德洛娃和服務(wù)員討論‘拳師犬的交配’問題，她不太肯定自己的純種拳師公犬杭沙是否能讓服務(wù)生的母犬受孕?！?/p>

二〇一九年底，當(dāng)阿麗亞娜·舍曼發(fā)掘出這些檔案時(shí)，昆德拉夫婦還從未聽說(shuō)過它們的存在。他們后來(lái)也一直沒有閱讀過這些材料。阿麗亞娜·舍曼寫道：“米蘭與薇拉·昆德拉的生活就這樣被記錄在案、打印、編目，裝訂起來(lái)的文件達(dá)二千三百七十四頁(yè)之多，上面蓋有‘國(guó)防機(jī)密’或‘絕密’字樣的章。”

如同很多受到官方制裁并被剝奪體面職業(yè)的其他知識(shí)分子一樣，昆德拉夫婦此時(shí)只能靠著攢下來(lái)的最后一版捷克語(yǔ)《玩笑》版稅艱難度日。

每人也找點(diǎn)小活計(jì)做。據(jù)阿麗亞娜·舍曼記載，在這一時(shí)期，薇拉·昆德拉開始在家里給人上私教課；米蘭·昆德拉則用筆名給一份面對(duì)青年人的熱門雜志《青年世界》星相學(xué)專欄撰稿，還為每一個(gè)星相、每一個(gè)上升星座配詩(shī)。

他還用筆名發(fā)表了一個(gè)劇本《雅克和他的主人》。阿麗亞娜·舍曼寫道：“這篇?jiǎng)∽鞔┰搅藝?guó)境，也跨越了年齡界限：一九九二年，初中四年級(jí)的學(xué)生馬克龍選擇了這個(gè)劇本并在他的法語(yǔ)女老師面前表演，這位女老師后來(lái)成為了馬克龍夫人?！?/p>

撲朔迷離的告密事件

1975年，米蘭·昆德拉攜妻子薇拉流亡法國(guó)。正如捷克詩(shī)人維克多·迪克在一首詩(shī)中所寫的那樣，祖國(guó)每每在夢(mèng)里向他們吟誦：“如果你離我而去，我會(huì)安然無(wú)恙。如果你離我而去，你將終老他鄉(xiāng)?！?/p>

幾十年來(lái)，米蘭·昆德拉在巴黎深居簡(jiǎn)出，他的作品一部部問世，成為與讀者和世界連接的唯一通道，而他本人卻極少出現(xiàn)在公眾視野，就像水滴隱沒于大海，他成了當(dāng)代國(guó)際文壇上最著名的“隱身人”。

直到2008年10月，一位年輕的歷史學(xué)者根據(jù)警方檔案，撰文指控昆德拉1950年曾向當(dāng)局告發(fā)同學(xué)米羅斯拉夫·德沃拉切克為西方特務(wù)，致后者被判刑22年。此事將隱遁數(shù)十年的昆德拉拽回媒體的聚光燈下。昆德拉不得不加以回應(yīng)，但他依然拒絕接受采訪，憤怒地稱這些指控已發(fā)展成“對(duì)作家的刺殺”。

告密事件撲朔迷離，加重了米蘭·昆德拉人生的神秘色彩。阿麗亞娜·舍曼在書中確證，警方檔案是真實(shí)的，而且昆德拉的名字準(zhǔn)確無(wú)誤地寫在那里。但是以什么身份？出于何種原因？卻不得而知。

對(duì)此案頗感興趣的中歐問題專家雅克·魯普尼克（Jacques Rupnik）告訴她：“歷史學(xué)的基礎(chǔ)工作沒有做好，在這份警方報(bào)告里只有一句話提到昆德拉的名字。這句話提到了一只可疑的箱子，但根本沒有提到德沃拉切克的名字。如果只憑這句話，就不能稱之為舉報(bào)?！?/p>

此外，阿麗亞娜·舍曼認(rèn)為國(guó)家安全局也不是不會(huì)犯錯(cuò)誤，他們的報(bào)告中舛誤叢生，且不乏張冠李戴之處。薇拉也反復(fù)對(duì)她說(shuō)：“這篇令人作嘔的文章毀壞了我們的健康。舉報(bào)信應(yīng)該有告密者簽字，而這里并沒有?！?/p>

在捷克流傳著這樣一則笑話：“哈維爾鋃鐺入獄，成為了；昆德拉出走法國(guó)，成為了作家?！泵滋m·昆德拉的人生與20世紀(jì)的歐洲歷史緊密交織，流亡為他的人生增添了悲愴的底色，而他在文字中嬉笑怒罵，寫盡了惟有失去故土的作家才能體驗(yàn)的“不能承受之輕”。

來(lái)源：南方都市報(bào)（nddaily）、N視頻報(bào)道

采寫：南都記者 梁令菲 黃茜