夜晚，在成都市區(qū)往返天府機場的高速路上，只有荒郊野嶺的蕭瑟和頂著限速開的運營車輛。

在這條高速路的某個橋墩下，一條名為新機場高速底層快速通道A線的道路上，每晚都存在著一場千人規(guī)模的跳舞派對。

關(guān)于這，你可以想象一場最低成本配置的音樂節(jié)：請不起樂隊和DJ，氣氛全靠MC和舞客帶動；沒有煙機和燈光特效，兩盞路燈足夠看清彼此；調(diào)音臺放置在一輛農(nóng)用三輪車上，安保全靠群眾素質(zhì)；至于最燒錢的主舞臺，就是幾個桌子凳子架起來，每個人都有機會踩在上面扭動姿態(tài)。

這倒很符合這座城市的氛圍：成都并不關(guān)于吞并和被征服。

舞池的旁邊是簡陋的兒童蹦床、旋轉(zhuǎn)木馬和小吃街的商家常客，隨我來的朋友評價說：“這兒挺知道幫跳舞的家長排憂解難?！?/p>

一年前，這里只是一塊隨處可見的空地，現(xiàn)在在本地和周邊趕來的舞客口中，它叫“黃金灘”。

說是黃金灘，附近并不存在湖泊沙灘，跳舞的地只是一個被政府征用了的倒車壩。

從成都市中心來要坐一小時的網(wǎng)約車，來這兒的大多都是附近譚家坡的村民，以及周圍工地的外來農(nóng)民工。

第一次按照定位前往時，師傅最后把車撂在了荒無人煙的快速路上，喃喃自語問：

“這塊有啥子耍頭嘛？”

來這就明白，這幫消費群體不需要多好的line up和設(shè)備，重要的點只剩這地?zé)岵粺狒[，就像很多時候大家轉(zhuǎn)場的理由都是：

“這里沒人?！?/p>

每個派對都有自己的vibe，和每個城市以及每個俱樂部都有自己的風(fēng)格一樣。黃金灘的氛圍就是拋棄，拋棄原有的包袱、社會形象，并帶著某種純粹。

改變習(xí)慣很難，第一次來的我?guī)е拿魃鐣翘讓徝篮桶ぃ透砂偷卣驹谂赃叺男⊥疗律嫌^望了三小時。

舞池里那種捧場以及熱烈，我只在第一次參加音樂節(jié)的人身上見過。

把這里定義為“派對”，一方面是人數(shù)規(guī)模龐大和沒有存在像是廣場舞的小團體，很大一部分原因讓我覺得和俱樂部的相似在于，它們都存在結(jié)構(gòu)性的物體里面最尖銳的部分，也就是那些過分需要被關(guān)注的舞客。

就像是那個笑話，大多Club kid不喜歡本分過時的父母，但如果他們的父母打扮出格并和他們出現(xiàn)在同一個俱樂部時，他們立馬就覺得俱樂部再也不酷了。

互聯(lián)網(wǎng)的傳播邏輯離不開這些吸睛的舞客，就像是能讓音樂節(jié)出圈的視頻大多數(shù)還是誰家保安或保潔在舞池里pogo。

我問旁邊一對情侶他們怎么知道這里的，短發(fā)女孩用手指了指：

“你看到舞池那個扛著錄音機，像是90年代跳disco高手的人沒，在短視頻上刷到他，感覺這里氛圍很好。”

當(dāng)然舞池里更多的還是身著“黃金灘”三個大字logo T恤的舞客，如若按照廠牌的概念去敘述，這襯得上粉絲粘性最高的廠牌。

在舞池里通過推薦我找到了負(fù)責(zé)售賣T恤周邊的組織者，阿姨行色匆忙，顯然不滿意被打斷：“九點結(jié)束后你再來找我吧。” 繼續(xù)扭動身體淹沒在人潮里。

這的音樂倒稱不上尖，你可以在網(wǎng)約車上聽到類似的像是某個老歌的DJ 慢搖版，也有年齡大的受眾短視頻里常用的配樂，前提是歌曲后綴都是清一色的DJ xxx。

你一定會覺得難聽、土，我們主編常說的一句話是：在你16歲叛逆期的時候，有兩類文化擺在你面前，一個是喊麥、另一個是電子樂，無論選擇哪個，它們都是一種亞文化。

只不過，亞文化標(biāo)簽的原始功能也隨著你認(rèn)知水平的進化被曲解了。

而這幫人的出現(xiàn)讓銳舞文化成為了一個各種風(fēng)格的拼盤，無論是哪種風(fēng)格都可以有自己的一席之地。

畢竟，如今俱樂部同質(zhì)化嚴(yán)重的高能舞曲已經(jīng)令人疲憊了。 在這里套用前陣子Mixmag關(guān)于俱樂部同質(zhì)化的高速BPM舞曲的文章，

“每個人都有自己被壓抑和封鎖的能量，在過去的封控時間里不得不到處尋求釋放點?！?/p>

“現(xiàn)在很多音樂都像是一次性用品，越來越多的人只是想要一個瘋狂的、情緒激昂的場景，越嗨越簡單最好?！?/p>

我曾帶過一幫藝術(shù)家去國內(nèi)一個不知名的縣城，晚上在外界看來的鄉(xiāng)村土嗨夜店里玩，每個人都卸下了城市里的面具跳舞，事后一個土生土長的上海人告訴我：這是他今年度過最美妙的夜晚。

夜店里很接地氣的VJ

這兩者的音樂在某種程度上是一種殊途同歸的工具。

如果音樂的作用是為了集體的共鳴，那這里和成都蘭桂坊的夜店本質(zhì)也是一樣的：選出視頻平臺上熱門榜的音樂按下播放鍵而已。

每個人都可以是DJ，操作方法就是在ktv的點歌面板上選擇熱門歌曲然后切歌

人們自發(fā)組織走上街頭，摒除掉所有的商業(yè)元素只剩下音樂和跳舞，盡力去維護派對的持續(xù)進行，這其實是上世紀(jì)電子音樂的革命年代在成都黃金灘的又一次再現(xiàn)。

黃金灘的MC（同時也是組織者）在喊麥的過程里時不時夾雜著一些場外，不限于：播報車牌提醒挪車，解決商販紛爭，以及提醒舞池里年過八十的老太不要用力過猛。

還有個彩蛋：去的那天舞池里剛好有人打架，二話不說先把音樂關(guān)了去勸架，相安無事了才按下播放鍵。

我曾問過他們?yōu)槭裁匆牡隙皇请S大流地跳廣場舞，得到的回答是和如今許多小眾文化的主理人類似的回答：

“我們想傳播這個文化，做成一種全民性質(zhì)的運動，感受跳舞的快樂?！?/p>

結(jié)束后組織者們也總在和我強調(diào)他們的非盈利性和為熱愛發(fā)電：

“為什么想到要做這件事？”

“我們都是一幫愛跳舞的人嘛，在村子里會擾民，正好找到了這塊場地，集結(jié)了這么一幫人?！?/p>

“你看到的這些設(shè)備快三萬塊咧，我們這里頭的人有些出一千有些出五百，經(jīng)常過來玩的人過意不去也會捐個二三十，東拼西湊也走起來了?！?/p>

相同的是，當(dāng)一群人獨立自主的渴望碰撞上無上升空間的現(xiàn)實，傳統(tǒng)的束縛及其他塵封在時間里的東西，就需要抓住一根救命稻草。

微妙的是，每一代只是給同一個問題提出了同樣的解決方式：不如跳舞。

1988年，英國第二次愛之夏運動的年輕人走上街頭開派對

在他們的語境里，蹦迪完全代表著隨音樂而舞動，另一種強身健體的運動而已，絲毫沒有伴隨潛在的交配機會的意味。

現(xiàn)場確實一個共享充電寶都沒有，除了忙著直播的那群人，其余人完全不搭理手機。

音樂結(jié)束后，這幫組織者在一旁的燒烤攤和我嘮了嘮。

“別看我們在臺前這么情緒飽滿，我們內(nèi)部也開始出現(xiàn)分歧。這種為愛發(fā)電的事情到最后也行不通，你看這設(shè)備最近淋過幾次雨，修一下又得花錢，人越來越多，管控也麻煩得很?！?/p>

臨走前，其中一個人把我拉到一邊，說

“估計也快搞不下去了，你最近有空再過來玩?！?/p>

那會場地里只剩下一些人在輔導(dǎo)蹦迪的動作。

如果你看到我們過去寫的那篇在四線城市開俱樂部的故事，看起來像是兩代人都遇到了同樣的困境。

不過他們似乎更樂觀一點。

距上次到訪的兩星期之后，由于觀光客驟增，黃金灘因人流過多而被迫中止活動。

我聽說他們又換了個更硬核的場地：在一條高速公路的封閉斷頭路上，據(jù)說在旁邊休息的重卡司機也會下來跳兩曲，如果沒熟人帶著走，想加入可能還得勞煩多費心思。