米蘭·昆德拉在其《的藝術(shù)》中曾說，“1985年7月，我毅然決定：決不再接受任何采訪?！笔聦?shí)上，避開閃光燈的聚焦，遠(yuǎn)離世人的好奇，正是昆德拉移居法國后的立身處世之道。

然而，之于這么一個(gè)“神隱”的知名作家，在中國國內(nèi)卻有一本他的傳記。7月12日，米蘭·昆德拉去世的消息傳來，澎湃新聞?dòng)浾弋?dāng)晚撥通了傳記作者，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所編審、東歐捷克文學(xué)研究專家高興的電話。提及自己的著作《米蘭·昆德拉傳》（2005年，新世界出版社），高興卻坦承給昆德拉作傳，“幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)”。

口述：

我并沒有把這本書當(dāng)作傳記來寫，書中只是對(duì)他的人生和作品進(jìn)行梳理，可能是當(dāng)年出版社出于市場考量，定名為《米蘭·昆德拉傳》。其實(shí)，給昆德拉作傳，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。因?yàn)樗且粋€(gè)嚴(yán)格封閉個(gè)人私生活的人，他的生平和經(jīng)歷都是有意向世人嚴(yán)加封鎖的。

我寫這本書的初衷，是從他的作品找出各種線索，通過種種迂回的途徑來貼近他的人生，畢竟在他的作品中帶有一定的自傳色彩。書的重點(diǎn)是在介紹他的和理論，希望給讀者盡可能地呈現(xiàn)一個(gè)家形象的昆德拉。過往我們對(duì)于他存在太多的誤讀，當(dāng)然，他的確也是一位容易被誤解的作家。

由于他的出生和成長背景，特別是他成名的機(jī)緣是同1968年“布拉格之春”緊密相連。所以他特別容易被染上意識(shí)形態(tài)的色彩，而這恰恰是他最不愿意看到的事情。一開始，西方把他作為社會(huì)反抗型的作家來接納，但他更愿意讓人們看到的是一個(gè)純粹的家的米蘭·昆德拉。他來到法國后，在一次研討會(huì)上，有人恭維他的處女作《玩笑》“是一把頭投向斯大林主義的匕首（大意）”。這話令他勃然大怒，他認(rèn)為自己的寫的就是愛情故事。

當(dāng)然像他這種決絕的姿態(tài)，某種程度上也有點(diǎn)矯情。因?yàn)椴还茉鯓?，他中的時(shí)代環(huán)境的確無法同色彩剝離干凈。但有一點(diǎn)還是足以證明他是位嚴(yán)肅的家，他探索的主題都是人類社會(huì)的基本主題，比如存在、進(jìn)化。那本《生命中不能承受之輕》，實(shí)際上應(yīng)該譯作《難以承受的存在之輕》。存在，才是他最感興趣的話題，而不僅僅是生命。他在書中探討了“輕”和“重”，以及媚俗等等。

“存在的勘探者”是昆德拉對(duì)家的定義，也是他對(duì)自己的定位。他經(jīng)常說哲學(xué)家的任務(wù)是回答問題，而家的責(zé)任則是提出問題。同時(shí)，在形式和藝術(shù)上，他做出了大膽的探索與創(chuàng)新，形成了個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格。比如他認(rèn)為中，只要是對(duì)本身有用，所有的文體都可以拿來為我所用，在他的中跨文體的色彩很濃，而且他經(jīng)常會(huì)去打破故事的連貫性，經(jīng)常讓一些人物和情境無頭無尾，而無始無終的故事則都服務(wù)于他自己的哲學(xué)思考和沉思。

昆德拉的十分機(jī)智，各種主題的轉(zhuǎn)換也流暢巧妙，充滿了懷疑精神。同時(shí)他又在作品中引入了游戲性，告訴讀者，人性也好，世界也好，并不是像表面上看上去那么簡單。人們往往會(huì)覺得和性是他的作品的關(guān)鍵詞，的確，他的中常有情愛場景的描繪，但這只是他的寫作策略，并不是為了寫性而寫。昆德拉的真正做到了雅俗共賞，各個(gè)階層都有他的讀者，有些人欣賞他的詩意和哲思，有些人只是關(guān)注有趣的情節(jié)。

昆德拉的語言簡潔凝練，接受感很強(qiáng)。在結(jié)構(gòu)上也引入音樂復(fù)調(diào)的形式——他有著深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和底蘊(yùn)，這源于他出生在一個(gè)音樂家家庭，成年后他甚至可以為詩歌譜曲。他對(duì)于美術(shù)和電影也有相當(dāng)?shù)牧?xí)得，中的插圖很多是他自己畫的。實(shí)際上，他是個(gè)醉心藝術(shù)的人，只是在嘗試了很多藝術(shù)門類后，最終確定自己要當(dāng)家。他的好幾部作品都被改編成電影，最著名的便是由《難以承受的存在之輕》改編的《布拉格之戀》，但他對(duì)這些改編并不滿意，認(rèn)為過于偏向中的抗議部分，但自己最看重的對(duì)世界的拷問，這些哲理沉思部分則被淡化了。昆德拉是1929年4月1日出生的，那天是“愚人節(jié)”，我覺得這成了他一生巨大的隱喻。

昆德拉在后來更愿意把自己塑造成一位法國作家。他認(rèn)為相較于捷克語，法語是更通用的語言，法語寫作更能夠把自己推向世界。同時(shí)，法國文學(xué)是他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)源頭，是他文學(xué)的故鄉(xiāng)。再加上法國在他最困厄的時(shí)候，接納了他，授予他國籍，這都讓他對(duì)法國懷有特殊的感情。即便2019年捷克政府恢復(fù)了他的國籍，他也僅僅把這視為象征性的儀式，依然在法國定居。

昆德拉晚年遇到的一場最大的風(fēng)波是“告發(fā)事件”，捷克國內(nèi)有人從內(nèi)務(wù)部的檔案里找到了他的名字，稱他曾是警方的“線人”。盡管沒有確鑿的證據(jù)，這件事對(duì)昆德拉的沖擊還是很大，他為此特別郁悶，幾乎閉門不再見客。另外，以他的文學(xué)成就，早就該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，盡管對(duì)于這樣一位老人得不得諾獎(jiǎng)都無損于他在文壇的聲譽(yù)，但終究是一個(gè)遺憾。我想他是帶著一點(diǎn)小小的遺憾離開了這個(gè)世界。

昆德拉自上世紀(jì)80年代中期譯介進(jìn)國內(nèi)。當(dāng)年有兩位外國作家可以說在社會(huì)上引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的關(guān)注，一位是昆德拉，另一位就是馬爾克斯。之于后者，大家在認(rèn)識(shí)上并沒有太大的分歧，閱讀昆德拉就見仁見智了。一開始評(píng)論界還有人把他的作品歸于“傷痕文學(xué)”，這肯定不是他的本意。

最初作家出版社以“內(nèi)部資料叢書”的方式來介紹他的作品，即便如此，當(dāng)年也克服了重重障礙，甚至要征得捷克駐華使館的同意。我認(rèn)為這也是當(dāng)時(shí)中國出版界的智慧，越說這是“內(nèi)部資料”，實(shí)際上更引人注目。上世紀(jì)80年代，人們都是如饑似渴地接受異域的文學(xué)，第一個(gè)譯本便是著名作家韓少功和姐姐韓剛的譯本《生命中不能承受之輕》，盡管里面有一些理解上的誤解，卻是純正的中文表達(dá)，對(duì)昆德拉的筆觸也有基本的把握，一下子就引發(fā)了“米蘭·昆德拉熱”。之后作家出版社又把他的《玩笑》《為了告別的聚會(huì)》等從英文本譯介過來，那時(shí)中國還沒有加入版權(quán)公約。

這個(gè)熱度持續(xù)了十幾年。80年代的知識(shí)階層聚會(huì)，幾乎言必稱米蘭·昆德拉，如果你沒看過他的書，那簡直就是有點(diǎn)out了。除了作品，他的理論也對(duì)中國作家和讀者產(chǎn)生了巨大的影響和啟發(fā)。