火車沒票了。酒店訂光了。景區(qū)擠爆了。

這個五一，到處都是人，也到處都是旅游失敗的嘆氣聲。

相當(dāng)一部分都市年輕人，不再盯著網(wǎng)紅城市、熱門景區(qū)，和各大博主推薦的“此生必打卡”美食，參與全國人民的“團(tuán)建”，他們選擇“下沉式旅游”，將寶貴的五天假期，交付給一個從來沒聽說過的縣城甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村寨，他們渴望的是，找?guī)滋炜臻e時間，過一段最向往卻又過不上的生活。

但去除濾鏡和美顏后，下沉和小眾的另一面，卻是裸的原始、閉塞和遠(yuǎn)離城市文明。他們真的準(zhǔn)備好了嗎？

文 |馬延君

編輯 |曹默涵

運(yùn)營 |栗子

“下沉式旅游”，出發(fā)！

第一次看到溧陽，林暢甚至不知道溧字該怎么讀。

但她刷了幾分鐘攻略，就打定主意攜家?guī)Э冢ミ@個從來沒聽說過的江蘇小縣城度過五一假期。

攻略里說，溧陽“人少景美”，可以沿著隔離線刷成紅黃藍(lán)色、像彩虹一樣的1號公路自駕，前往南山竹?！吧⑿慕加?、療愈吸氧”，最重要的是，竹海里邊還有熊貓館，看大熊貓可是“親子出游不可多得的互動體驗(yàn)”。

林暢的搜索關(guān)鍵詞只有一個“小眾”，簡單粗暴。她和老公得拉扯著兩個兒子出門，無論是去5A級景區(qū)人擠人，還是守著網(wǎng)紅美食排幾個小時的長隊(duì)，聽上去都是“極度消耗電量的運(yùn)動”，對這對80后夫婦而言是“假期不能承受之重”。去一個沒那么擁擠，又方便遛娃的地方，才是正解。

況且這個五一，叫得上名字的熱門城市，已經(jīng)不能說走就走了。

4月27日至5月4日五一小長假期間，全國鐵路預(yù)計發(fā)送旅客1.2億人次，超歷史同期最高水平。部門熱門航線的機(jī)票也很緊俏，截至28日，五一假期訂票已超600萬人次，預(yù)計整個假期民航將運(yùn)輸旅客約900萬人次。

95后女生周晴原本以為，拼手速搶到心愛的朋克樂隊(duì)在天津演出的票，會是歡度五一最關(guān)鍵的一步。現(xiàn)實(shí)錘醒了她：這只是最簡單的一環(huán)。

酒店瘋狂漲價。天津南站附近，漢庭、7天等連鎖酒店的低價房統(tǒng)通售罄，五六百塊的房間眼看著也要搶光。兩三百的酒店，遠(yuǎn)在30多公里外的濱海機(jī)場附近，看完演出打車過去，還得加一百多車費(fèi)。就連之前住過的200塊一晚的民宿，毛巾發(fā)黃、衛(wèi)生條件堪憂，居然也漲到700多塊一晚。

車票光速售罄。北京到天津，幾分鐘就發(fā)一班城際動車的情況下，周晴還是沒搶到票。12306網(wǎng)站上齊刷刷的“候補(bǔ)”，嘲笑著她的大意和天真。不然去河北逛逛，吃個正宗的驢肉火燒也成？她這么想著，但將目的地改為保定后，還是沒票。

“是我不配嗎？”周晴覺得自己要求并不高。她早早地放棄了旅行App搜索框下，西安、重慶、長沙等等熱度排名靠前的網(wǎng)紅城市，只想挑一個舒服的地方待幾天，沒想到難度“不亞于遇到一個還不錯的相親對象”。

沒搶到票的人，只能在社交平臺上哀嚎。比如4月28日在南京開演唱會的薛之謙，27日還在發(fā)微博，“飛機(jī)啥的都查了都沒票了”，幾個小時后才終于候補(bǔ)了一張票，還是無座。

熱門城市的酒店，一夜之間長出了不少“刺客”。平日里一兩百的快捷酒店，價格一下子能飆漲好幾倍。好不容易花高價搶到了北京的一間房，游客們卻發(fā)現(xiàn)故宮、國家博物館、雍和宮、恭王府等等熱門打卡地的門票也已賣光，就連相對冷門一些的圓明園遺址公園，也因“1860年被毀以來門票第一次售罄”登上熱搜，工作人員回應(yīng)說，圓明園面積很大，以前從沒出現(xiàn)過門票售空的情況。

▲ 2023年4月29日，河南洛陽，五一假期首日，龍門石窟風(fēng)景區(qū)游客絡(luò)繹不絕，景區(qū)參觀甬道上擠滿游客。圖 / 視覺中國

難得能自由出行，都市打工人不想再窩在家里，只能將搜尋目的地的眼光下沉，落到一些名字看上去就非常陌生的地方。

周晴打開地圖，隨機(jī)放大一個省份，對著地名細(xì)細(xì)挑選。沿海城市是指望不上了，幾年前小眾的威海、煙臺如今都成了網(wǎng)紅，離北京偏遠(yuǎn)的地區(qū)，時間又不夠用。一番斟酌后，安徽淮南，一個擁有牛肉湯和古都壽縣，記憶里只存在于歷史書本里的地名，進(jìn)入她的視線。

林暢和周晴的選擇不是個例。為了避開人擠人的“春運(yùn)現(xiàn)場”，不少人在這個五一選擇另辟蹊徑，下沉到小縣城甚至小村鎮(zhèn)游玩。在攜程發(fā)布的《2023年五一假期旅游預(yù)測報告》中，五線城市旅游訂單較2019年增長了157%，浙江長興、云南芒市、新疆伊寧、福建平潭、江蘇鹽城等地躥升成為“熱門黑馬地”。

小城市的低物價大大減輕了旅行的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！耙煌胝诘幕茨吓Ｈ鉁?元錢”，被北京一個烤紅薯18元“刺傷”過的周晴，幾乎對淮南產(chǎn)生了感激之情，“住宿也沒太漲價，新開的花園民宿，一晚不到兩百元”。

最讓她心動的還是小紅書上“淮南天目湖”的打卡照片，據(jù)說那是一個廢棄礦坑變成的天然湖泊，低矮嶙峋的礦山環(huán)繞著湛藍(lán)色的湖水，推薦語上赫然寫著“九寨溝淮南分溝”?？吹揭吧惺愕恼掌芮绾薏坏昧⒖坛霭l(fā)，“方方面面都完美”。

90后翻譯趙沫也是被推薦帖“誘惑”到云南省市景邁山的。為了趕在截止日期前翻譯完一本外文，她推掉了酒局和飯局，屏蔽了一切娛樂活動，清心寡欲地閉關(guān)好幾個月。書稿剛交給編輯，她立刻開始搜索云南的小眾旅游地，只想到一個風(fēng)景優(yōu)美的地方，“徹底躺平”。

在一篇又一篇的游覽筆記中，景邁山被描繪成一片隱世秘境，地處遙遠(yuǎn)邊境，“有歷史千年的古茶林和古寨，有絕美的云海和日出日落，還即將進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)行列”。密林鮮花，青瓦木屋，身著少數(shù)民族服飾的老嫗穿梭其中，仿佛可以隔絕俗世煩惱，趙沫和朋友將期待值拉滿，很快訂好了機(jī)票。一場“下沉式旅游”，就這么開始了。

▲ 安徽淮南，壽縣古城風(fēng)貌。圖 / 視覺中國

通往下沉之路

趙沫上一次“下沉式旅游”，還是在2020年秋天。

她在三峽坐著小渡輪順長江而下，從奉節(jié)起，沿著瞿塘峽、巫峽、西陵峽，在沿途每個小縣城都停留了一晚，和遇到的當(dāng)?shù)厝穗S意閑聊，“我們對彼此都很好奇，想了解對方每天都做什么，吃什么，以及這個縣城有什么歷史”。到小眾的地方旅行，比起走馬觀花的到此一游式打卡，她希望能更深入地體驗(yàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，了解更多“他者的生活”。

在趙沫的想象中，這趟去景邁山的旅程，也將和三峽那次一樣悠然自得。她在香港念完本科后，去倫敦讀了研究生，又到北京找了工作，“都是最繁忙、節(jié)奏最快的城市，不停地上班、下班、趕論文、趕翻譯”。過了三十歲后，她覺得“可能是年紀(jì)到了”，這兩年對都市的不耐煩越發(fā)明顯，到了假期只想去縣城和鄉(xiāng)村看一看。

周晴也有同感。在北京生活五年，這個東北長大的姑娘實(shí)在厭倦了擁擠的地鐵，燈火通明的辦公樓和防不勝防的預(yù)制菜。她懷念兒時的縣城生活，想家了就不停搜索東北早市的打卡視頻，一個面塊扔進(jìn)油鍋，滋滋幾聲便膨脹成一根熱氣騰騰的油條，濃得散不開的煙火氣，是她在大都市幾乎感受不到的。

她看了不少淮南旅行攻略，本地人在大大的牛肉湯桶前排隊(duì)，咕嘟著冒泡的湯水被澆入碗中，市場上到處10元一堆的草莓和新鮮翠綠的青菜，在還未能徹底逃離都市前，假期去小城鎮(zhèn)游蕩成為她找回生活的方式。

除了到小眾旅行地尋找日常生活和陌生體驗(yàn)，小城因環(huán)境長久不變帶來的安全感和熟悉感，也讓人忍不住一遍遍回溯。

兩年前的十一，張瑤和兒子在綿陽度過了一段悠閑假期，“其實(shí)綿陽的車牌是川B，意味著它是四川的第城市”，但相比省會成都和旅游城市樂山，很少有人會選擇到綿陽旅行，“我在去之前就想到了，那兒的人一定不會多”。

張瑤對人多的地方，有著天然的抗拒。在媒體工作時，她每年都會看到假期期間，華山擠得“人都要掉下來了”，各個景區(qū)一排隊(duì)就是三四個小時的新聞。她也在五一去過洛陽，走到龍門石窟還沒進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)外面的隊(duì)都排得很長，掉頭就走。還有一次爬泰山，她也是特意趕在4月份景區(qū)人少的時間段，“就想著不要擠了，沒有必要”。

對綿陽，張瑤有著復(fù)雜的感情和記憶。作為前都市報記者，2008年汶川和2013年雅安，她都在綿陽出差，當(dāng)?shù)厝藞?jiān)強(qiáng)豁達(dá)的心態(tài)給她留下了深刻印象。即使是期間，當(dāng)?shù)厝诉€是努力維持著正常生活，在江邊擺上桌子，吃完一盆又一盆的火鍋和冷鍋魚，張瑤覺得自己和綿陽有了一段特殊的情感鏈接，總想著再回去看看。

綿陽也以松弛的一面迎接了故人。很多人印象里，綿陽是一個老牌工業(yè)城市，但在張瑤眼里，它的綠化非常好，城市氛圍輕松愜意，也有不少古跡可以游逛。綿陽下面，還有李白的故里江油，看完紀(jì)念館，去一家小店點(diǎn)一晚江油肥腸，是不錯的打開方式。在那里，張瑤不會和眾多打卡的游客相遇，她可以每天繞著城市跑步，到老公園喝茶，在大排檔坐下吃晚飯，不著痕跡地融入當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

雖然在旅游方面偏小眾，但綿陽畢竟還算是交通便利、基礎(chǔ)設(shè)施完善的大城市。更多的“下沉式旅游”目的地，小眾的另一面是野生和原始。

對于趙沫來說，這一次去云南，要想下沉，先得“上山”，而通往景邁山“秘境”的道路過于崎嶇了。她要先飛到昆明，再轉(zhuǎn)火車去，最后還得找私人包車，足足顛簸三個半小時，才能抵達(dá)坐落在山間的古寨。

熱衷于探索小眾旅游的黎爽，沒少被旅途中交通的不便利折騰。早些年，他前往福建省屏南縣的村落，為了看一眼心心念念的古廊橋，他一天之內(nèi)乘坐了飛機(jī)、火車、公交、摩托等交通工具，最后又徒步了兩小時，才看到屹立在懸崖上的百祥橋，“累得恨不得變成一條蛇，趴在地上扭著走”。

“城市動物”們也不能期待，在下沉的縣城村寨，還能享受到觸手可及的便利。由于還未大面積開發(fā)，景邁山上幾乎沒有酒店，只有民宿和客棧，預(yù)訂的渠道也很稀少，趙沫搜了半天，只能將信將疑地私信聯(lián)系民宿老板，訂了三天的房。就連包車師傅，都是通過社交平臺上私信找來的，很難說有多正規(guī)，也不能確信安全。

▲ 景邁山一角，當(dāng)?shù)厝嗽趧谧?。圖 / 受訪者提供

夠美、夠野，也夠坑

必須承認(rèn)，景邁山上的風(fēng)景還是很美的。

乘坐的車子沿著盤山公路駛?cè)刖斑~山，四周云煙霧氣環(huán)繞，仿佛要一路開進(jìn)云朵里。山上古寨還保留著最原始的樣貌，暗黃色的木制房屋撐起連成片的烏黑瓦頂，山間的青石板路干凈平坦，目之所及皆是粗壯樹木，和片片綠意。由于海拔夠高，寨子里的日出日落都顯得尤為壯觀，映得村莊都變成了橙黃色。

趙沫也路過了“他者的生活”。

村民們都有自家的茶山，“可能不是特別有錢，但都是衣食無憂”，每天早上采茶，晚上炒茶，每個人身上都能看到常年被太陽曬著的勞作痕跡，寨子里常常走過身著艷麗民族服飾的老人，四處都是茶店。山里為數(shù)不多的外地年輕人都是沖著原始村落的名聲，前來觀光，而更多的游客則是沖著買茶來的中年人。

但來到景邁山的第三天，趙沫還是感覺無聊指數(shù)正在瘋狂飆升，啃噬著她的耐心和不斷流逝的假期余額。此前極度渴望躺平的她試著總結(jié)，“可能我還是高估了自己躺平的能力”。

盡管做好了十足的思想準(zhǔn)備，習(xí)慣了都市生活的年輕人，還是被景邁山的下沉程度驚到了。寨子本身面積非常小，趙沫和朋友走遍了每一條路，逛遍了每一家小店，一圈轉(zhuǎn)下來才花了一個小時。

寨子里原住民的生活，有些與世隔絕的味道。和其中幾位村民的交流中，趙沫感覺他們并不關(guān)心外面的世界，也不覺得日復(fù)一日的生活有哪些值得講述的有趣的故事。他們對遠(yuǎn)方到訪的游客，保持著不遠(yuǎn)不近的客氣，有村民招呼趙沫她們來自家屋里喝茶，不用付錢，但幾個人對坐著無話可說，只是沉默。

附近有攝制組正在拍電影，趙沫提起話頭，對方也不感興趣。“可能還是有社會時差，他們在過自己的生活，又相對封閉一些，我們很難融入，也很難像他們一樣真正地享受無聊的日常?！笔潞?，趙沫覺得這趟旅行走下來，自己沒有接收到更多的信息，了解更多文化，“還挺可惜的”。

沒有其他娛樂活動，剩下的時間她們只能沿著寨子一遍遍地循環(huán)走動?！耙侵辉谀抢锎胩欤覒?yīng)該會很開心”，但上山一趟需要三個半小時，趙沫沒舍得待一天就走。山里交通也不便，想要出去，趙沫只能等待拼車的伙伴。

最后實(shí)在“躺得無聊”，她們只能去寨子里唯一一家咖啡館坐著，那是一位法國人開的，也是村落里唯一能和外界接軌的地方，咖啡機(jī)、手沖壺的現(xiàn)代感和古寨格格不入，“有種西方對少數(shù)民族的想象”，店里坐著不少和趙沫一樣被“誘惑”來的年輕人，老板怕來打卡的人太多，一度還把店招牌藏了起來。

寨子里吃飯也是難題，當(dāng)?shù)厝碎_了幾家餐廳，賣些家常炒菜，但由于山里缺少蔬菜，運(yùn)輸成本又高，一盤辣椒炒肉要賣到六七十，一只雞則要兩三百，“不難吃，但也說不上多好吃，實(shí)在沒什么新鮮選擇，最后我還吃了一頓泡面”。時間久了，她們甚至開始懷念起，過去嗤之以鼻的北京的外賣。

▲ 景邁山雖然清凈美麗，但待久了也有些無趣。圖 / 受訪者提供

去年五一，周晴也正在廣東陽江渴望著一碗泡面，本想到海島度過假期，可朋友一句“我們避開熱門的海陵島，到景區(qū)對面，人少的陽江去玩”打動了她，一股“叛逆感”油然而生。

但到了陽江，周晴才明白“小眾確實(shí)有小眾的原因”，由于天氣陰涼，海水是灰突突的一片，海邊沒有像樣的酒店，只有由居民樓改造的民宿，濕漉漉的房間里甚至爬出來不少海蟑螂，角落里都是灰塵，周圍幾公里只有一家燒烤店，花上百元點(diǎn)來的外賣，送來時已經(jīng)被雨水澆涼。

偶爾有當(dāng)?shù)厝藛査涸趺磥磉@兒了？為什么不去海陵島玩？周晴還抱著最后一絲倔強(qiáng)，“那里人多，體驗(yàn)感肯定不好”，最讓她難以接受的是，暴雨天她開車出門，許多飯店服務(wù)員沖到車旁，敲打車窗，招呼她下車吃飯，她只能在心里嘀咕，“沒人管理，萬一撞到了可怎么辦？”

捱了三天之后，周晴幾乎是抱著逃離的心情離開了陽江，等到兩個月后，她再次前往海陵島出差，才恍然大悟，“怪不得那是景區(qū)”，同一片海域，那里的海水還藍(lán)得刺眼，沙灘松軟綿密，關(guān)鍵是景區(qū)有成熟的旅游配置，各種價位酒店、飯店可供選擇，還有一整片的海邊游樂場，即使人多，也可以找到清凈角落，抱著椰子吹著海風(fēng)盡情發(fā)呆。

沒有配套的旅游設(shè)施，是下沉旅游地最大的缺憾。在東極島還沒成為《后會無期》的取景地之前，蔣莉莉也被所謂的“小眾文藝”坑了一把，她和室友連夜坐大巴前往小島，開始古早時期的“大學(xué)生特種兵旅行”。

可島上沒有酒店，下了車只能被村民帶到家中住宿?！拔辶煌?，倒是很良心，但洗澡只能在蹲便上搭兩塊木板，用頭去找那點(diǎn)水流，第二天早上6點(diǎn)，居然是村里的廣播喇叭把我叫醒的，說是去看日落，可遇到大霧，最后只吹了幾天海風(fēng)。”

幾年后，隨著東極島爆火，島上建起了近50家風(fēng)格各異的民宿，出海、環(huán)島騎行的娛樂設(shè)施也逐漸增多，但蔣莉莉再也沒有前去體驗(yàn)的欲望，“那次旅行只給我一個教訓(xùn)——不要窮游”。

認(rèn)清旅行的意義

無論是熱門還是冷門，扎堆兒去大城市，還是專挑下沉鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在出發(fā)之前，認(rèn)清旅行的意義顯得尤為必要。

在張瑤看來，只要住得夠舒適，有適合她跑步的地方，再有些好吃的就足夠了，不會再要求更多了。這些因素再去排序，住得好和吃得好是第一位的，景色漂亮是“附贈的禮物”，不能強(qiáng)求。

在綿陽旅行的日子，張瑤體驗(yàn)了當(dāng)?shù)刈詈玫膬蓚€酒店，“一個在桃花島上，可以看到水鳥，一個在山上，空氣非常好”，關(guān)鍵是小城市的資源集中，只要六七百元一晚的價格，她就可以享受到當(dāng)?shù)刈詈玫木频暝O(shè)施與服務(wù)。去煙臺旅游時，她預(yù)訂的也是島上的高端酒店，每天帶小朋友去挖螃蟹，“從早上挖到下午，也沒去其它地方，但小朋友認(rèn)識了螃蟹洞，玩得很開心，很滿足”。

她覺得，在旅游這件事上必須自洽，要想清楚自己究竟要什么，“不能又想湊熱鬧，又埋怨人擠人”，如果既要、又要、還要，最后很可能是遠(yuǎn)不及預(yù)期，大失所望。

對熱衷于古建筑記錄的黎爽來說，只要能看到珍貴的建筑，路途顛簸、吃住不便的問題，都是可以克服的。在閩東北探訪古廊橋期間，由于聽不懂當(dāng)?shù)胤窖裕荒芑ㄥX請導(dǎo)游和當(dāng)?shù)乩先藴贤??！拔艺f一句，導(dǎo)游翻譯一句，得到回答后再翻譯給我，像擊鼓傳花一樣，聊一小會兒，一下午就過去了”。

但在去年看到古廊橋萬安橋燒毀的新聞后，惋惜的同時他也感到一陣慶幸?！斑€好當(dāng)時沒有怕麻煩，去看過了，很多小眾的古建筑，錯過了，以后可能就再也見不到了?！?/p>

黎爽計劃著，等從苗寨回來，十一假期或許可以再去安徽宣城的查濟(jì)或者黃山附近的南屏看看，那里有現(xiàn)存規(guī)模最大的明清古村落，和保存完整的宗祠?！暗ゾo了，現(xiàn)在那里被推薦的越來越多，再過幾年，說不定就變成下一個烏鎮(zhèn)了。”

在社交媒體熱衷“造神”的當(dāng)下，“小眾”和“下沉”，很可能都是相對意義上的概念。

尤其是今年五一，即使不懼路途遙遠(yuǎn)，恐怕也很難尋找到一片真正的“小眾之地”。看到西藏、新疆機(jī)票搜索熱度飆升，曾經(jīng)常去的福建霞浦、南澳島也在小眾旅游推薦地中頻頻出現(xiàn)，成為“熱門的冷門選擇”，黎爽決定再下沉一步，到熱門地區(qū)廣西柳州下面的融水苗寨走一走，“已經(jīng)忘了暢通無阻的感覺，今年五一，必須出發(fā)”。

從景邁山上下來，趙沫和朋友回到另一個被標(biāo)榜為“小眾”旅游地的市區(qū)，吃了一頓被各路美食博主強(qiáng)烈推薦打卡的米線。只是鏡頭之外，推薦帖子里沒有提及的是，由于米線口味太過辛辣，食客們不由自主地會邊吃邊擤鼻涕，小店的地面鋪滿了用過的餐巾紙團(tuán)，店里的伙計會定期拿一把鐵鍬，把堆得小山一樣的紙團(tuán)鏟干凈。趙沫默默地放下了筷子。

回到北京的第一時間，趙沫迫不及待地“擁抱了城市文明”——拿出外賣軟件，點(diǎn)了一堆麥當(dāng)勞炸雞，絲滑付款。她從沒如此真切地感知到，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)對自己生活的入侵和改造，也深深地覺得，習(xí)慣的力量是如此厚重。

雖然“文藝青年”現(xiàn)在聽著像是罵人的詞，但黎爽說，自己很希望過上山野田間蓋一座小房，種花讀書的生活，尤其是每天上下班堵在路上的時候，逃離都市的欲望最強(qiáng)烈。在他看來，小眾旅行的本質(zhì)是，找?guī)滋炜臻e時間，過一段最向往卻又過不上的生活。

對于剛剛結(jié)束的這趟旅行，趙沫也心情復(fù)雜。社交媒體的評價風(fēng)格非常兩極分化，形容一個小眾旅行地的時候，“要么是強(qiáng)推，要么就是避雷，但只有你實(shí)地到了，才能感受到其中的多樣性，有美麗的景色，也有不好的體驗(yàn)。”

她想著，下次寧愿在地圖上隨便指個地方去旅行，也不要再信推薦帖了，畢竟都下沉式旅游了，“降低期望，就不會失望”。

▲ 廣東陽江。圖 / 受訪者提供

（文中受訪者均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。