對鶴壁這樣的城市來說，獲得“自由”和“解放”，展現(xiàn)出真正有魅力的“本地性”，可能才是好故事的開端。

冰川思想庫特約研究員丨張豐

《鳳凰周刊》的報道，讓河南的鶴壁和東北的鶴崗聯(lián)系在一起，“10萬塊買了8套房”，看上去實在驚人。

還有一個網(wǎng)絡版的標題更我：用這篇文章的稿費，就能在鶴壁買一套房——我也是掙稿費的人，更重要的是，我也曾去過鶴壁。

01

2001年底，我第一次去鶴壁的時候，剛剛大學畢業(yè)，留在青島的大學準備考研。那次我去的就是現(xiàn)在凋敝的老城區(qū)。鶴壁曾經(jīng)是一個工業(yè)城市，老城區(qū)依靠煤礦發(fā)展起來，居住的大部分都是工人。

實際上，在河南省，鶴壁在面積上是一個最小的地級市，后來有了省轄市濟源，鶴壁才變成倒數(shù)第二小。除了“市區(qū)”，它只管兩個縣：淇縣和?？h，而我老家周口市，下面有十來個縣。

2001年的鶴壁比周口強得多。老城區(qū)依據(jù)礦業(yè)發(fā)展而來，是真正的“工業(yè)城市”，而周口則更像是農(nóng)業(yè)地區(qū)。當然，在2001年的時候，鶴壁就顯示出破敗的跡象，煤礦幾乎都停產(chǎn)了，因為煤幾乎挖完了。

▲鶴壁會展中心（圖/圖蟲創(chuàng)意）

應該給那時的市領(lǐng)導記一功，因為從2000年開始，鶴壁就大力建造新區(qū)。市政府、、檢察院陸續(xù)搬遷到新區(qū)，公務員在新區(qū)買房（那時大概一兩千元一平米），接下來是普通工人家庭，也大部分搬到新區(qū)了。

這是21世紀初的典型故事：人們普遍信仰新區(qū)會有新的發(fā)展，房價會飆升。

2002年我也去了鶴壁，在新區(qū)小住了一段時間。那時的城市非常干凈漂亮，但是缺乏人氣。相比之下，一年前我看到的老區(qū)，亂哄哄的，但是更有活力一些。

02

媒體跟進采訪，鶴壁新區(qū)的房價現(xiàn)在普遍一平米8000元左右，貴的上萬，便宜的6000。在河南的地級市中，這沒什么特別的?，F(xiàn)在，大部分“鶴壁人”（總?cè)丝跊]多少）都住在新區(qū)。

老的京廣鐵路，新的京廣高鐵，還有京港澳高速公路都路過這里。這是新區(qū)“藍圖”的基礎(chǔ)，但是人們對它的邏輯后果判斷未必準確：一個交通這么方便（高鐵到鄭州30分鐘，到北京3小時以內(nèi)）的地方，將來是不是就有好的發(fā)展？

事實證明，高鐵時代，只是方便鶴壁人離開。對鶴壁來講，首都是絕對中心，年輕人的首選，因為這意味著有面子，是一種“身份的成功”；其次是沿海大城市，那里來自市場的機會更多；第三選擇是省會城市鄭州，這是“普通青年”的成功標志——最后，才是自己的家鄉(xiāng)鶴壁。其實不光是鶴壁，河北河南很多地方都是如此。

鶴壁存在著一種雙重悲劇：基本上市區(qū)人口都轉(zhuǎn)移到新區(qū)了，老區(qū)的房子毫無價值，這才出現(xiàn)了有北京人花10萬塊來買8套房的事，買家當然也不會過來居住，那些房子是開淘寶店的庫房——在北京，哪里有這么便宜的倉庫呢？

但是，鶴壁新區(qū)最終只是地理層面的新，沒有出現(xiàn)真正的新機會。

21世紀的河南，唯一真正崛起的城市是鄭州，它極大地吸收了其他地級市的人和資源，其中也就包括鶴壁，高鐵最終證明是“屬于”省會這樣的大城市的，而中小城市，則淪為一種“上供”狀態(tài)。

▲鶴崗（圖/圖蟲創(chuàng)意）

黑龍江的鶴崗也是煤城，因為房價極低而成為網(wǎng)紅城市。有年輕人花幾萬塊錢，就可以“逃離北上廣，逃到鶴崗”，但是，這些年輕人很少去住，因為鶴崗沒有什么工作機會。但是，直播時代，“網(wǎng)紅”足以憑空創(chuàng)造出機會，有人去直播，還有人去開咖啡店，據(jù)說鶴崗的拿鐵，也要30元一杯。

這樣的“繁榮”毫無疑問是虛假的，是建在沙地基礎(chǔ)上的，如果鶴崗本地人不喝咖啡，那些咖啡店就只能垮掉。實際上，去搜索一下“那些去鶴崗買房的年輕人后來怎樣了”，會發(fā)現(xiàn)很多故事都一地雞毛。

在鶴崗或者鶴壁擁有一套房產(chǎn)，其實是確證自己在“房地產(chǎn)時代”的真正失敗。因為這樣的房產(chǎn)，除了是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)外，沒有任何其他意義：它和工作無關(guān)，和家無關(guān)，也和社會關(guān)系無關(guān)——而我們要擁有一套房子，從根本上講追求的是它的“意義”。工作機會和希望；家和溫暖；或者讓自己融入一個共同體之中——誰愿意真正成為一個鶴崗人呢？

鶴壁表面上看比鶴崗強得多，人們強調(diào)鶴壁乘坐高鐵到鄭州只要半小時，但這是鶴壁東站（新區(qū)）到鄭州東站，而從房價極低的老區(qū)到鶴壁東站，還要四五十分鐘，這個時間是本地人都難以接受的。沒有哪個在鄭州上班的年輕人，會因為“我想要一套房子”而跑到鶴壁老區(qū)來。

傳說中的“10萬塊買8套房”，是北京生意人買下做淘寶店的倉庫，而“倉庫”的根本意義是，它只是一個空間，而沒有人。這是屬于鶴壁老區(qū)的“隱喻”：這里的房子，只有沒有人的時候，才有它“最后的價值”。它只是一個軀殼。

03

沒有哪個經(jīng)濟學家，能想到一個妥善的辦法讓鶴崗和鶴壁老區(qū)擁有“發(fā)展的機會”?；蛟S，我們需要換一種思維，不要再從“發(fā)展的崇拜”這個角度來考慮問題。正是因為很多人迷戀、尋找“發(fā)展的機會”，才導致年輕人都離開自己所在的小城。而一個失去“自己的年輕人”的城市，在任何意義上都不再有“發(fā)展的機會”。

淄博是一個例子。在山東，資源集中在濟南、青島這兩個大城市，“機會”屬于煙臺、威海這樣的沿海城市，即便是濰坊，也比淄博強得多——一個被絕對邊緣化的城市，最終靠燒烤走紅了。

▲淄博燒烤（圖/視頻截圖）

關(guān)于淄博燒烤人們討論得足夠多，我認為有一點還少有人注意：正經(jīng)、正統(tǒng)甚至古板的山東人，如何突然獲得了某種狂歡氣質(zhì)？

淄博的主政者，仿佛突然獲得了某種自由和解放，這可能是一個根本原因。我看到一張圖片，河南南陽專門開了一個學習淄博燒烤的研討會，他們在會議室掛上橫幅，每個人都正襟危坐，面前放著稿子和礦泉水，光是這個畫面就能得出結(jié)論，他們不會“研討”出任何有價值的東西。

對鶴壁這樣的城市來說，獲得“自由”和“解放”，展現(xiàn)出真正有魅力的“本地性”，可能才是好故事的開端——不要再談論GDP和大發(fā)展了。