貓咪，盤臥在疲憊都市人心靈上的天使，爪上的小肉墊，可以揉開被工作生活擰起的眉頭，臉上的小胡須，能夠讓一個(gè)沉穩(wěn)的人物變回孩童。在城市人的心中，貓的魅力早已是無需辯駁的共識(shí)：可愛、粘人、軟糯。

可是等等，難道貓的魅力只有如此簡單的一種形式嗎？并不是所有的貓都被寵物的身份馴化了，那些留存著野性的，細(xì)膩的，自由的貓，是“可愛”的嗎？

在作家朱天心的筆下，人與貓的關(guān)系乃是“相逢”而不是“占有”。她深愛她的貓咪們，但不是對(duì)寵物的愛，而是對(duì)浪子、對(duì)孩子、對(duì)野獸的愛，帶著對(duì)另一個(gè)生命的尊重與關(guān)懷。

下面兩個(gè)關(guān)于貓貓的故事摘自朱天心的散文集《獵人們》，它們一個(gè)叫李家寶，一個(gè)叫納莉。小標(biāo)題為編者所擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

01

他是如此有情有義有骨氣的貓兒

李家寶是只白面白腹灰貍背的吊睛小貓，之所以有名有姓，是因?yàn)樗麃碜悦妹玫暮门笥牙罴遥覍毷敲妹媒o取的名兒，由于身份別于街頭流浪到家里的野貓狗，便都連名帶姓叫喚他。

李家寶剛來時(shí)才斷奶，見到妹妹又抱只貓進(jìn)門我便痛喊起來，家里已足有半打狗三只兔兒和一打多的貓咪！我早過了天真爛漫的年紀(jì)，寧愛清潔有條理的家居而早疏淡了與貓狗的廝混，因此一眼都不看李家寶，哪怕是連爸爸也夸從未見過如此粉妝玉琢的貓兒。

有了姓的貓竟真不比尋常，不知什么時(shí)候開始，他像顆花生米似的時(shí)常蜷臥在我手掌上，再大一點(diǎn)年紀(jì)，會(huì)連爬帶躍地蹲在我肩頭，不管我讀書寫稿或行走做事，他皆安居落戶似的盤穩(wěn)在我肩上。天冷的時(shí)候，長尾巴還可繞著我脖子正好一圈，完全就像貴婦人大衣領(lǐng)口鑲的整只狐皮。

如此人貓共過了一冬，我還不及懊惱怎么就不知不覺被他訛上了，只忙不迭逢人介紹家寶的與眾不同。家寶短臉尖下巴，兩只凌瞵大眼橄欖青色，眼以下的臉部連同腹部和四肢的毛色一般，是純白色，家里也有純白的波斯貓，再白的毛一到家寶面前皆失色，人家的白是粉白，家寶則是微近透明的瓷白。

朱天心與李家寶

春天的時(shí)候，家中兩三只美麗的母貓，惹得全家公貓和鄰貓皆日夜為之傾狂，只有家寶全不動(dòng)心依然與人為伍，為此我很暗以他的未為動(dòng)物身所役為異。再是夏天的時(shí)候，他只要不在我肩頭，就高高蹲踞在我們客廳大門上的搖窗窗臺(tái)上，冷眼悠閑地俯視一地的人貓狗，我偶一抬頭，四目交接，他便會(huì)迅速地拍打一陣尾巴，如同我與知心的朋友屢屢在鬧嚷嚷的人群中默契地遙遙一笑。

家寶這些行徑果然也引起家中其他人的稱嘆，有說他像個(gè)念佛吃素的小沙彌，也有說寶玉若投胎做貓就一定是家寶這副俊模樣。我則是不知不覺漸把家寶當(dāng)作我的白貓王子了。

曾經(jīng)在感情極度失意的一段日子里，愈發(fā)變得與家寶相依為命，直到有一天妹妹突然發(fā)現(xiàn)，問我怎么近來所寫的散文乃至劇本里的貓狗小孩皆叫家寶。妹妹且笑說日后若有人無聊起來要研究這時(shí)期的作品，定會(huì)以此大做文章，以為家寶二字其中必有若何象征意義。我聞言不禁心中一慟，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，僅僅是一個(gè)寂寞的女孩子，滿心盼望一覺醒來家寶就似童話故事里一夜由青蛙變成的王子。家寶是男孩子的話，一定待我極好的。

這之后不久，朋友武藏家中突生變故，他是飛F-5E的現(xiàn)役空軍，新買的一只俄國獵狼犬乏人照顧，便轉(zhuǎn)送給我們了。狗送來的前一日，我和妹妹約定誰先看到他誰就可以當(dāng)他的媽媽。是我先看到的，便做了小狗“托托”的娘。托托剛來時(shí)只一個(gè)多月，體重五公斤，養(yǎng)到一年后的現(xiàn)在足足有四十公斤，這多出來的三十五公斤幾乎正好是我的零食和買花的零用錢，而耗費(fèi)的時(shí)間心力更難計(jì)算。

自然托托的這一來，以前和家寶相處的時(shí)間完全被取代。由于家里不止一次發(fā)現(xiàn)家寶常背地里打托托耳光，不得不鄭重告訴家寶，托托是娃娃，凡事要先讓娃娃的。家寶只高興我許久沒再與他說話了，連忙一躍上我的肩，熟練到我隨口問：“家寶尾巴巴呢？”他便迅速拍打一陣尾巴，我和他已許久沒玩這些了而他居然都還記得，我暗暗覺得難過，但是并沒有因此重新對(duì)待家寶如前。

家寶仍然獨(dú)來獨(dú)往不理其他貓咪，終日獨(dú)自盤臥在窗臺(tái)上，我偶爾也隨家人斥他一句：“孤僻！”真正想對(duì)他說的心底話是：現(xiàn)在是什么樣的世情，能讓我全心而終相待的人實(shí)沒幾個(gè)，何況是貓兒更妄想奢求，你若真是只聰明的貓兒就該早明白才是。

但是只要客人來的時(shí)候，不免應(yīng)觀眾要求表演一番，我拍拍肩頭，他便一縱身躍上我肩頭，從來沒有一次不順從我，眾人嘖嘖稱奇聲中，我反因此暗生悲涼，李家寶李家寶，你若真是只有骨氣的貓兒，就不當(dāng)再理我再聽我使喚的！可是家寶仍然一如往昔，只除了有時(shí)跟托托玩打一陣，不經(jīng)意跟他一照面，他兩只大眼在那兒不知凝視了我多久，讓我隱隱生懼。

家寶漸不像以前那樣愛干凈勤洗臉了，他的嘴里似乎受了傷，時(shí)有痛狀，不準(zhǔn)人摸他的胡子和下巴一帶，因此鼻下生了些黑垢，但就是如此，家寶仍舊非常好看，像是很有風(fēng)度修養(yǎng)的紳士唇上蓄髭似的，竟博得“小孫中山”的綽號(hào)。而我并沒有注意到他的日益消瘦。

元宵晚上家中宴客，商禽叔叔的小女兒奴奴整晚上皆貓不釋手，自然我也表演了和家寶的跳肩絕技，奴奴見了自是抱著家寶喜歡得不知怎么好。妹妹遂建議把家寶送給奴奴，反正家寶是最親人且尤需人寵惜的，現(xiàn)在遭我冷落，不如給會(huì)全心疼他的奴奴好。我想想也有道理，一來見奴奴果真是真正愛貓，非如其他小孩的好玩沒常性，二來趁此把長久以來的心虛愧歉作一了斷，至于家寶的要生離此——到底是貓??！此一去有吃有住，斷不會(huì)如人的重情惜意難割舍吧，便答應(yīng)了奴奴。

臨走找裝貓的紙箱繩子，家寶已經(jīng)覺得不對(duì)，回頭一眼便看到躲在人堆最后面的我，匆亂中那樣平靜無情緒的一眼，我慌忙逃到后院痛哭一場。

忍到第二天我才催媽媽打電話問問家寶情況，回說是剛到的頭天晚上滿屋子走著喵喵叫不休。現(xiàn)在大概是累了，也會(huì)歇在奴奴和姊姊肩上伴讀。我強(qiáng)忍聽畢又跑到院子大哭一場，解貓語若我，怎么會(huì)不知道家寶滿屋子在問些什么呢。

一星期后，商禽叔叔阿姨把家寶帶回，說家寶到后幾天不肯吃飯。我又驚又喜地把紙箱子打開，家寶已不再是家寶了，瘦臟得不成形狀。我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，他只一意地走到屋外去，那時(shí)外面下著冷雨，他便坐在冰濕的雨地里，任我怎么喚他他都恍若未聞。我望著他呆坐的背影，知道這幾天里他是如何的心如死灰形如槁木了，不錯(cuò)，他只是只不會(huì)思不會(huì)想的貓，可是我對(duì)他做下無可彌補(bǔ)的傷害則是不容置疑的。

由于家寶回到家來仍不飲食且嘴里溢出膿血，我們忙找了相熟的幾位臺(tái)大獸醫(yī)系的實(shí)習(xí)小大夫來檢查，說家寶以前牙床就被魚刺扎傷一直沒痊愈且隱有發(fā)炎，至于這次為什么突然會(huì)惡化到整個(gè)口腔連食道都潰爛，他們也不明白。

原因，當(dāng)然只有我一人清楚的。

此后的一段日子，我天天照醫(yī)師指示替家寶清洗口腔和灌服藥劑牛奶，家寶也曾經(jīng)有回復(fù)的跡象。但是那一天晚上天氣太冷，我特別灌了一個(gè)熱水袋放在他窩里，陪著他，摸了他好一會(huì)兒，他瘦垮得像個(gè)故障破爛了的玩具，我當(dāng)下知道他可能過不了今晚，但也不激動(dòng)悲傷，只替他擺放好一個(gè)最平穩(wěn)舒適的睡姿，輕輕叫喚他各種以前我常叫的綽號(hào)昵稱。有時(shí)我叫得切，他就強(qiáng)撐起頭來看看我，眼睛已撐不圓了，我問他：“尾巴巴呢？”他的尾巴尖微弱地輕晃幾下，他病到這個(gè)地步仍然不忘掉我們共同的這老把戲，我想他體力有一丁點(diǎn)可能的話，他一定會(huì)再一次爬上我的肩頭的。重要的是，他用這個(gè)方式告訴我已經(jīng)不介意我對(duì)他的種種了，他是如此有情有義有骨氣的貓兒。

次日清晨，我在睡夢中清楚聽到媽媽在樓下溫和地輕語：“李家寶最乖，婆婆最喜歡你了噢……”我知道家寶還沒死，在撐著想見我最后一面，我不明白為什么不愿下樓，倒頭又迷蒙了一陣，才起身下去。家寶已不在窩里，摸摸熱水袋，還好仍暖，家寶這一夜并沒受凍。

我尋到后院，見媽媽正在桃樹下掘洞，家寶放在廊下的洗衣機(jī)上，我過去摸他、端詳他，他還暖軟的，但姿勢是我昨晚替他擺的，家寶眼睛沒闔上，半露著橄欖青色的眼珠，我沒有太多死別的經(jīng)驗(yàn)，我只很想摸暖他，湊在他耳邊柔聲告訴他：“家寶貓乖，我一直最喜歡寶貓，你放心。”便去撥他的眼皮，就闔上了，是一副乖貓咪的睡相。他的嘴巴后來已被我快醫(yī)好了，很干凈潔白，又回到他初來我們家時(shí)的俊模樣，可是，我醫(yī)好了他的傷口，卻不知把他的心弄成如何的破爛不堪。

家寶埋在桃花樹下，那時(shí)還未到清明，風(fēng)一吹，花瓣便隨我眼淚閃閃而落。現(xiàn)在已濃蔭遮天，一樹的桃兒尖已泛了紅，端午過后就可摘幾個(gè)嘗嘗新了。

我常在樹下無事立一立，一方面算計(jì)桃兒，一方面伴伴墳上已生滿天竺菊的李家寶。

02

送給這些我所結(jié)識(shí)的城市獵人們

納莉是納莉臺(tái)風(fēng)前夕人家扔來的小野貓，小到性器不明，但我們不須借此就知道她是小女生，通常這樣的虎斑灰貍貓，幼時(shí)圓臉的是公貓（長大了通常極傻），尖臉的是母貓，正如同黃虎斑白腹貓，九成是公貓，三色玳瑁貓，九成九九九是母貓（據(jù)說至今唯一出現(xiàn)過的公貓，日本人已將之制成標(biāo)本），黃虎斑九成是公的，黑貓應(yīng)該是五五波，但我們碰過的只有一只是母的，灰貍背白腹和黑白花的亦公母各半……純粹是多年與貓相處之經(jīng)驗(yàn)。

納納，納莉的小名，納納從小就不近大貓，也不理狗族。白日不回家，在我們與后鄰超市之間的綠帶隙地游蕩；晚上喊回來吃完飯又掉頭走人不見蹤影，一度我們以為終會(huì)失去她。

后來與超市潘老板說起，才知道原來納納天天與他們放野養(yǎng)在綠地一只名叫“三杯兔”的大黃胖兔廝混一處（顧名思義，是潘老板從友人口中搶救下來的）。那潘老板與動(dòng)物（包括他自己不滿三歲的一子一女）相處方式和我們頗近似，小孩不上超市隔壁的美語幼兒園，天天赤足曬太陽尾隨父親在有限的綠帶草叢抓蟲玩泥巴。潘老板說，他每蹲在那兒蒔花培土，老覺有一對(duì)獵捕眼睛在盯他，后來發(fā)現(xiàn)是一只藏身長草灌木中的小花貓（我們對(duì)了一下，確定小花貓就是納納）。

但納納打算獵捕的對(duì)象并不是他，是體積大自己三倍的三杯兔。那三杯兔成天只顧忙著挖地道誰都不理，包括三不五時(shí)箭矢一樣從它背上躍過的納納，也不怕偶爾會(huì)跳騎到它背上想法咬咽喉的納納。天黑潘老板會(huì)把三杯兔收進(jìn)鐵絲籠中，鐵籠不知原先做啥用的，其上有一層閣樓夾層空間，納納不待邀請(qǐng)就自動(dòng)住進(jìn)去，三杯兔在樓下理毛，納納樓上也理毛，那真是一段快樂純真的伊甸園時(shí)光！

納莉與三杯兔

因?yàn)椴欢嗑?，潘老板又收了朋友夜市打香腸贏來的一對(duì)小油雞，照例又不圈養(yǎng)它們。對(duì)此，我們隱隱地心有惴惴乎。便很快地那日來臨，我們非常清楚地聽到小雞的啁啾哭啼聲，就在耳下，就在屋里！一干人拔腿循聲前往，二樓的后陽臺(tái)，納納與一只小雞并肩坐在那里，小雞并未受傷驚嚇，納納也只朝我們瞇覷兩眼（那與打呵欠這個(gè)肢體語言同樣，都是心情 high 到極致之后的必要淡然放松反應(yīng)），個(gè)頭比小雞大不多少的納納，要不松不緊銜著叫不停又扇翅掙扎的小雞跑過綠地、躍過山溝、跳上屋院短墻、閃過聞聲前來關(guān)切或搶奪的其他貓族、沿壁走、縱上二樓……略想象那過程那情景，佩服喝彩都來不及，哪好責(zé)罵她，只默默地趕緊將小雞捧還給潘老板。

如此每日至少要發(fā)生個(gè)一兩回，地點(diǎn)常換，有時(shí)是屋內(nèi)若窗開著的話），有時(shí)是三樓，小雞習(xí)慣了也不叫，因此發(fā)現(xiàn)時(shí)往往兩個(gè)一蹲一趴都在打盹兒。

某次潘老板例行上門取雞，我記得駱以軍正巧在，從他張口結(jié)舌狀才覺得我們可能玩過頭了，便正經(jīng)向潘老板建議，或許該想辦法把小雞關(guān)起來保護(hù)一下吧。潘老板說，還是聽其自然吧，尊重自然生態(tài)，不約束小雞不約束貓?！墒牵墒窃谶@“自然生態(tài)”中，我們的可是獵食者那方哪。

便有一日，一只小雞再找不回了，不知是納納下了重手（那雞長得已比納納大了），還是煩我們屢屢拿走她的獵物而索性帶到遠(yuǎn)些的后荒山怎么的。我們和潘老板找雞不著，互不怨怪也不道歉，都有些悵惘和懊惱。沒有了小雞（潘老板畢竟把幸存的那只收進(jìn)超市里，與他兩名小兒一般赤足四下游走），納納開始打我非常喜歡的小綠繡眼回來。

小鳥不經(jīng)驚嚇，未有外傷地睜眼死掉。納納不解地再再把它拋擲在空中，冀望它能重新展翅恢復(fù)方才游戲中的狂野生命力。納納喉嚨發(fā)著奇怪（不解和不滿？）的聲響，我噤聲著一旁靜靜觀看，真是為她的野性著迷，決定不了該站在哪一邊，或該不該插手介入（有一兩次小鳥還活著），因此我恍然略有了悟——為何每回我不忍多看國家地理頻道和 Discovery，因?yàn)槊恳娛澄镦湹娜我环绞芸?，苦旱、受饑、被獵食或獵食失敗……簡直覺得造物的殘酷無聊透了，開這種惡意又難笑的玩笑也不厭煩——原來，原來他不過跟我一樣，不知道該不該插手。例如你愛的恰是強(qiáng)者，而你打心底同情恨不得立即伸手改變命運(yùn)的（無論是綠繡眼或人）恰又是弱者那方，因此時(shí)機(jī)延宕、蹉跎，往往我與那造物的一樣，眼睜睜地啥都沒做。

（其實(shí)盟盟說過，我最不能去當(dāng)野生動(dòng)物學(xué)者或自然攝影師，因?yàn)椤澳阋欢〞?huì)忍不住半夜偷偷抄起獵槍去打只羚羊給那些受傷受餓的老小貓科吃，你一定會(huì)插手管的”。）

家居時(shí)的獵人納莉

幸福的獵人納納，仿佛狩獵女神狄安娜，光彩奪目地忙進(jìn)忙出，從未掉入花生那以物易物的窘?jīng)r。她仿佛知道我們佩服她的好身手，她便以非常獵人風(fēng)格的方式回報(bào)我們。一回唐諾照例趴在地板上看書，納納跳窗進(jìn)來，銜了一物丟在唐諾面前正攤著的書頁上，是一只同樣與唐諾嚇了跳四目瞪視還沒長毛的活生生小老鼠。納納一旁非洲草原悠閑姿態(tài)地躺著，一下一下拍著尾巴，意思再清楚不過：“喏，賞你的。”

唐諾謝過她，不動(dòng)聲色輕攏上書頁，出門放生去。相處到這個(gè)地步，便會(huì)有很多惆悵時(shí)刻發(fā)生，好比托了孤狠心出國，機(jī)上不經(jīng)意地便開始喟嘆，好可憐啊納納，你都不知道大冠鷲遨游的天空是這樣的，飛行器是這樣的，美味的異國魚鮮是這樣的，還有所謂的好多好多的外國，無論如何你都不會(huì)知道世界是那樣大……與親愛的人不能分享同一種經(jīng)驗(yàn)、記憶、知識(shí)、心情（當(dāng)然此中最劇烈的形式就是死亡吧），我不免覺得悲傷，也深感到一種與死亡無關(guān)卻如何都無法修彌的斷裂。

但我猜想，我得這樣猜想，她在我們這方圓不會(huì)超過半英里（母貓的活動(dòng)領(lǐng)域較?。┑木G帶、山坡、覆滿雜草的擋土墻游蕩，那星光下，那清涼微風(fēng)的早晨，那眾鳥歸巢（因此多么教人心搖神馳）的黃昏……她花一兩小時(shí)甚至更多，蹲伏在長草叢中，兩眼無情如鷹，目標(biāo)一只靈巧機(jī)警的麻雀，或一只閉目沉靜冷血入定的老樹蛙，以及千千百百種活物的抵抗逃竄方式……

她一定曾想，唉！我那看似聰明什么都懂的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)樂趣，那微風(fēng)夾帶多種訊息地穿過草尖，草尖沙沙刷過最細(xì)最敏感的腹毛，那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化，那百萬年來祖先們匯聚在熱血脈里的聲聲召喚，那瞬間，時(shí)間不花時(shí)間（卡爾維諾說，故事中，時(shí)間不花時(shí)間），掌爪下的搐動(dòng)，哪管他什么動(dòng)物都同樣柔軟的咽喉，但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何肢解，飛鳥如何齊齊地只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛，將那最后一滴鮮血深深揉進(jìn)自己的腺體中……那樣精密，那樣樂趣無窮，那樣探索不盡，啊！我的主人她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

獵人納莉

我每每努力為想象中的細(xì)節(jié)再再增補(bǔ)更多的小細(xì)節(jié)，唯其如此，才能平衡我們這一場人與野性獵人在城市相遇，注定既親密又疏離的宿命。

便也有好些個(gè)夜晚，無任何聲響預(yù)兆地我自睡夢中睜眼醒來，沒有一次錯(cuò)過黑暗中一雙獵食者的眼睛正從我床頭窗臺(tái)俯視我。那一刻她一定以為自己是一頭東北虎，因?yàn)樗疾宦犖业妮p聲招呼：“納納?！彼龖?yīng)聲躍起展開獵殺行動(dòng)，啃、咬、蹬、踢、拖我的腿和手，把我當(dāng)一頭好不容易給撂倒的大羚羊。

星辰下，潮聲里，往事霸圖如夢。

少年時(shí)鐘愛的句子破窗尋來，我且將它慷慨地送給這些我所結(jié)識(shí)的城市獵人及其了不起的祖祖宗宗們。

本文摘編自

《獵人們》

作者：朱天心

出版社：上海人民出版社

出品方：世紀(jì)文景

出版年：2023.9