“華夏”與“中國(guó)”，如何重建論述？

——《說(shuō)中國(guó)》解說(shuō)

葛兆光

什么是“華夏”？或者，什么是“中國(guó)”？

討論這一問(wèn)題，既可以從今溯古，來(lái)論證國(guó)家合法性，也可以從古到今，以理解歷史合理性；它可以是一個(gè)話(huà)題，也可以是一個(gè)歷史話(huà)題；它可能惹出民族（國(guó)家）主義情感，也可能培養(yǎng)世界（普遍）主義理性。在涉及“國(guó)家”“民族”和“認(rèn)同”的時(shí)候，“歷史”就開(kāi)始像雙刃劍，“論述”的分寸顯得相當(dāng)微妙，關(guān)鍵在于史家以什么立場(chǎng)、取什么角度、用什么方法。

“近代以來(lái)，‘中國(guó)’已經(jīng)成為‘自我矛盾的名稱(chēng)’。”（許倬云：《說(shuō)中國(guó)·自序》，下同）“中國(guó)”是一個(gè)傳統(tǒng)帝國(guó)，還是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家？它的認(rèn)同基礎(chǔ)是血緣，還是文化？它的歷史是同一共同體的連續(xù)，還是各種不同族群的融匯？為了解答“華夏或中國(guó)”給歷史學(xué)家出的這個(gè)難題，為了梳理這個(gè)“自我矛盾的名稱(chēng)”以及背后錯(cuò)綜的歷史，許倬云先生的《說(shuō)中國(guó)》一書(shū)重新追溯上下幾千年，取不同維度對(duì)“中國(guó)”的歷史形成過(guò)程進(jìn)行論證。仍就一開(kāi)頭的三個(gè)疑問(wèn)而言：首先，許先生強(qiáng)調(diào)“華夏或中國(guó)”是一個(gè)復(fù)雜共同體，這個(gè)共同體猶如“飛鳥(niǎo)無(wú)影”“輪不輾地”，不可能是定格的（第一章）。這就說(shuō)明，他并不從現(xiàn)存中國(guó)來(lái)逆向追溯“中國(guó)”的合法性，而是從曲折變遷中回顧“中國(guó)”的形成過(guò)程，來(lái)理解其歷史合理性的。其次，在“中國(guó)”的歷史形成過(guò)程中，許先生指出，數(shù)千年血脈雜糅、族群相融、文化交錯(cuò)而形成的共同體，其認(rèn)同基礎(chǔ)不一定是國(guó)界（國(guó)界會(huì)變動(dòng)），不一定是族群（族群是生物學(xué)判斷），甚至也不一定是語(yǔ)言或文化（語(yǔ)言、文化也在變），這說(shuō)明本書(shū)不是從角度證成“中國(guó)”，而是從歷史角度理解“華夏”的。第三，有關(guān)這一著作的意圖，許先生自己說(shuō)，這部書(shū)是對(duì)“華夏或中國(guó)”歷史形成的“自我審查”，他還說(shuō)，“中國(guó)人能如此自我審查，對(duì)世界是有益處的”。為什么？因?yàn)椤澳軌蛉绱?，鄰近的其他?guó)家，在中國(guó)的自我審查過(guò)程中，不能責(zé)備中國(guó)，認(rèn)為中國(guó)是以民族情緒威脅他們；中國(guó)，也因?yàn)閷?duì)自己的了解，不至于產(chǎn)生大國(guó)沙文主義，也會(huì)因此消滅四周鄰居的敵意”（第一章）。因此可以看出，這部著作也不是為了借助歷史引出民族主義的盲目情感，而是通過(guò)歷史認(rèn)識(shí)達(dá)成世界主義的理性觀(guān)念。

可是，要在篇幅不長(zhǎng)的書(shū)中，清晰地?cái)⑹觥爸袊?guó)或華夏”的形成過(guò)程，表達(dá)對(duì)“中國(guó)或華夏”認(rèn)識(shí)的明確立場(chǎng)，并不是一件易事。“中國(guó)或華夏”的歷史太長(zhǎng)，線(xiàn)頭太多，國(guó)家形成過(guò)程曲折迂回，族群地域的分合又重疊復(fù)沓。所以，一方面要把中國(guó)復(fù)雜的體系，如許先生所說(shuō)，放在政權(quán)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化四個(gè)變數(shù)中考察（《自序》），另一方面還要快刀斬亂麻，在治絲益棼的麻線(xiàn)團(tuán)中，穿透歷史，下大判斷。

《說(shuō)中國(guó)》就是許倬云先生所寫(xiě)的一部舉重若輕、以簡(jiǎn)馭繁的大歷史著作。

融匯與雜糅：從核心文化到天下帝國(guó)

許先生的大歷史著作，我一向喜歡看，比起繁復(fù)細(xì)密的學(xué)院論著來(lái)，撰寫(xiě)這種大歷史著作需要更多的知識(shí)背景，更大的論述視野，和更強(qiáng)的領(lǐng)悟能力。從《萬(wàn)古江河——中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展》《我者與他者——中國(guó)歷史上的內(nèi)外分際》到這本《說(shuō)中國(guó)》，我所寓目的許先生縱論中國(guó)大歷史的著作已是第三本。不過(guò)三本著作的重心似乎各有區(qū)別，如果說(shuō)，第一本《萬(wàn)古江河》重點(diǎn)在討論中國(guó)的“歷史”和“文化”，第二本《我者與他者》重點(diǎn)在討論歷史與文化中的中外關(guān)系，那么，第三本也就是這本《說(shuō)中國(guó)》，重點(diǎn)就是在討論歷史與文化中“中國(guó)”之變動(dòng)。

討論歷史與文化中“中國(guó)”之變動(dòng)，本是中國(guó)文化史應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。在我看來(lái)，一部中國(guó)文化史固然是在敘述中國(guó)的文化（包括族群、宗教、語(yǔ)言、習(xí)俗、地域）如何在歷史中形成與流變（Being and Becoming），但也需要敘述這些原本散漫復(fù)雜的文化（包括族群、宗教、語(yǔ)言、習(xí)俗、地域），究竟是如何逐漸匯流并形塑出一個(gè)叫作“中國(guó)”或者“華夏”的國(guó)家來(lái)的。前幾年，我曾經(jīng)閱讀法國(guó)學(xué)者讓-皮埃爾·里烏（Jean-Pierre Rioux）和讓-弗朗索瓦·西里內(nèi)利（Jean-Fran.oisSirinelli）主編的《法國(guó)文化史》，深感此書(shū)對(duì)“法國(guó)如何成為法國(guó)”這一問(wèn)題，有著清晰的解析，“一個(gè)群體居住的領(lǐng)土，一份共同回憶的遺產(chǎn)，一座可供共同分享的象征和形象的寶庫(kù)，一些相似的風(fēng)俗，是怎樣經(jīng)由共同的教育逐漸形成一個(gè)國(guó)家的文化”，這對(duì)于認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家的歷史和文化是相當(dāng)重要的前提?？墒?，過(guò)去很多中國(guó)文化史著作卻并不太重視這一點(diǎn)，在人們心目中，似乎“華夏”自古如此，“中國(guó)”天經(jīng)地義。幸好，近年來(lái)學(xué)術(shù)界逐漸開(kāi)始意識(shí)到這一問(wèn)題的重要性，所以，“華夏或中國(guó)”本身，便從“不是問(wèn)題”逐漸“成為問(wèn)題”。許先生這本書(shū)中處理的，就是這個(gè)作為歷史與文化問(wèn)題的“華夏或中國(guó)”。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)由不斷分合又綿延連續(xù)的王朝構(gòu)成的亞洲傳統(tǒng)帝國(guó)中國(guó)的文化史，與一個(gè)經(jīng)由語(yǔ)言、風(fēng)俗、宗教、民族逐漸形塑起來(lái)的歐洲近代民族國(guó)家法國(guó)的文化史，顯然大不一樣?！叭A夏或中國(guó)”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在《宅茲中國(guó)》一書(shū)中我說(shuō)過(guò)，我不太贊成把“中國(guó)”看成一個(gè)后世建構(gòu)的（或“想象的”）文明，更愿意把它看成一個(gè)由中心向四周擴(kuò)散，經(jīng)過(guò)不斷疊加與凝固而形成的共同體。正如許先生所說(shuō)，作為一個(gè)共同體，中國(guó)與歐洲、伊斯蘭、印度等不同，“其延續(xù)之長(zhǎng)久，而且一直有一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的核心”，但這絕不等于說(shuō)，“中國(guó)”自古以來(lái)就是如此，而是“在同一地區(qū)繼長(zhǎng)增高，其內(nèi)容卻不斷地改變，不斷地調(diào)適”（《自序》）。我覺(jué)得這是一個(gè)重要的說(shuō)法，許先生不同于用現(xiàn)代領(lǐng)土來(lái)反向追溯并書(shū)寫(xiě)“中國(guó)歷史”的學(xué)者，他不很強(qiáng)調(diào)共同的歷史淵源，也不強(qiáng)調(diào)同一的種族與血緣，而是特別強(qiáng)調(diào)不同的生產(chǎn)方式和生活方式，如何使不同的族群與文化逐漸雜糅、融合與交錯(cuò)。所以在《說(shuō)中國(guó)》一書(shū)的開(kāi)頭，他就試圖說(shuō)明，“中國(guó)”從上古時(shí)代起，就是由農(nóng)耕、畜牧等多種生產(chǎn)與生活方式，由東北遼河紅山文化、南方良渚文化、山東大汶口文化、長(zhǎng)江中游與漢水如石家河文化等不同類(lèi)型文化共同構(gòu)成（第二章）。盡管夏、商、周三代，或許是一個(gè)較強(qiáng)的地方文化（偃師二里頭為中心的夏，渤海地區(qū)遷徙到中原的商，原本來(lái)自陜北、晉西的周）逐漸延伸和擴(kuò)展，“象征著農(nóng)業(yè)文化之崛起”，但是，歸根結(jié)底它仍然是由此族與彼族、國(guó)人與野人逐漸混融才形成的共同體。

開(kāi)放與包容：“中國(guó)不是一根筋到底的歷史”

承認(rèn)不承認(rèn)“中國(guó)或華夏”原先并不是一國(guó)一族，其實(shí)關(guān)系甚大。始終強(qiáng)調(diào)“民族出于一元”“地域向來(lái)一統(tǒng)”，正如沈松僑《我以我血薦軒轅》一文所說(shuō)，或許只是近代以來(lái)建立現(xiàn)代國(guó)家認(rèn)同之需要，卻并不一定是過(guò)去的歷史事實(shí)。東鄰韓國(guó)常表示，自己民族出自與堯舜禹同時(shí)的檀君，但現(xiàn)代歷史學(xué)家卻指出，這些古老的始祖不過(guò)是很晚才建構(gòu)的傳說(shuō)，目的只是為了強(qiáng)調(diào)朝鮮民族“認(rèn)祖歸宗”的歸屬感。日本向來(lái)自詡單一民族，夸耀大和文化“萬(wàn)世一系”，即使近代從“和魂漢才”轉(zhuǎn)向“和魂洋才”，也始終捍衛(wèi)大日本精神的“純粹性”，所以，加藤周一等人對(duì)于日本文化“雜種性”的論述，才好像漁陽(yáng)鼙鼓，“驚破霓裳羽衣曲”，令日本學(xué)界不得不正視自己民族、宗教與文化的復(fù)雜來(lái)源、歷史變動(dòng)及現(xiàn)實(shí)狀況。

把皇帝的新衣說(shuō)破，要有一些膽量。1920 年代顧頡剛推動(dòng)“古史辨”運(yùn)動(dòng)，標(biāo)榜“打破民族出于一元的觀(guān)念”“打破地域向來(lái)一統(tǒng)的觀(guān)念”“打破古史人化的觀(guān)念”“打破古代為黃金世界的觀(guān)念”，可是，卻被叢漣珠、戴季陶等一批人認(rèn)為“誣民惑世”，驚呼這會(huì)“動(dòng)搖國(guó)本”，必欲禁其所編歷史教科書(shū)才心安。為什么這會(huì)動(dòng)搖“國(guó)本”？因?yàn)闅v史總是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，“民族出于一元”意味著中華民族有共同祖先，“地域向來(lái)一統(tǒng)”象征華夏疆域自古龐大，古史神話(huà)傳說(shuō)人物象征著中國(guó)一脈相承的偉大系譜，而古代是黃金時(shí)代則暗示了中國(guó)文化應(yīng)當(dāng)回向傳統(tǒng)之根。象征雖只是象征，卻有一種凝聚力量，對(duì)這些象征的任何質(zhì)疑，都在瓦解“華夏或中國(guó)”認(rèn)同之根基。所以，到了1930年代之后，面對(duì)日本侵略和國(guó)家危機(jī)，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，傅斯年、顧頡剛等不能不轉(zhuǎn)向捍衛(wèi)“中華民族是一個(gè)”的立場(chǎng)，甚至主張重寫(xiě)歷史教材，“作成新的歷史脈絡(luò)”，“批判清末以來(lái)由于帝國(guó)主義污染而導(dǎo)致的學(xué)界支離滅裂”?？箲?zhàn)中的顧頡剛，不得不暫時(shí)放棄“古史辨”時(shí)期對(duì)古代中國(guó)“黃金時(shí)代”傳說(shuō)的強(qiáng)烈質(zhì)疑和對(duì)“自古以來(lái)一統(tǒng)帝國(guó)”想象的尖銳批判，對(duì)于“中國(guó)大一統(tǒng)”和“中華民族是一個(gè)”，變得似乎比誰(shuí)都重視。1940年6月，顧頡剛為新組建的邊疆服務(wù)團(tuán)作團(tuán)歌，就寫(xiě)道：“莫分中原與邊疆，整個(gè)中華本一邦。”

不過(guò)，傅斯年、顧頡剛等有關(guān)“中國(guó)”和“中華民族”的立場(chǎng)變化，只是迫于形勢(shì)，值得后人同情地理解，如今重建有關(guān)“華夏或中國(guó)”論述，則可以嚴(yán)格按照歷史文獻(xiàn)與考古資料據(jù)實(shí)敘述。許先生并不贊同以單線(xiàn)歷史敘述“中國(guó)”，他曾在一次演講中說(shuō)，在每個(gè)朝代，“中國(guó)”的內(nèi)容都不一樣，“中國(guó)”的歷史轉(zhuǎn)折，方向可以變化很大，造成的后果也可能有很大。而在《說(shuō)中國(guó)》一書(shū)中他更強(qiáng)調(diào)，經(jīng)過(guò)夏、商、周三代長(zhǎng)期與連續(xù)地融合，中原文化將四周的族群和文化吸納進(jìn)來(lái)。到了春秋戰(zhàn)國(guó)，更把這一文化拓展到黃淮、江漢，形成一個(gè)共同體堅(jiān)實(shí)的核心。到秦漢時(shí)代，則以“天下”格局不斷吸收和消化外來(lái)文化，終于奠定“中國(guó)共同體”。雖然數(shù)百年中古時(shí)期，中國(guó)共同體經(jīng)歷變亂，南北分裂，外族進(jìn)入，但包括匈奴、鮮卑、氐、羌、羯等各個(gè)族群，仍在中古時(shí)代的中國(guó)共同體中實(shí)現(xiàn)了“人種大融合”（第七章）。

所以，到了隋唐時(shí)代，此“中國(guó)”已非彼“中國(guó)”，但新的大一統(tǒng)王朝吸收了南北兩方面的新成分，又一次開(kāi)啟了具有“天下”格局的“中國(guó)共同體”。用許先生的話(huà)說(shuō)，就是唐代“這一個(gè)龐大的疆域，有本部有核心，再加上四周廣大的邊遠(yuǎn)地區(qū)。在這種觀(guān)念下，唐代的天下其實(shí)也沒(méi)有邊界；整個(gè)唐代，在北方、西方都沒(méi)有長(zhǎng)城，也沒(méi)有邊塞，那是一個(gè)開(kāi)放的領(lǐng)土。任何族群愿意歸屬，其領(lǐng)袖都可以取得中國(guó)的官稱(chēng)，列入大唐天下之內(nèi)。這是一個(gè)開(kāi)放的天下秩序，有極大的包容，也有極大的彈性”。特別是，在這一時(shí)期，進(jìn)入內(nèi)地的胡人逐漸漢化，大唐帝國(guó)又一次如同熔爐，把不同族群與不同文化融成一個(gè)統(tǒng)一的“華夏或中國(guó)”共同體，“這就是唐代天下秩序的特色，胡人歸屬中國(guó)，乃是回歸一個(gè)開(kāi)放性的秩序”（第八章）。

歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：誰(shuí)是“中國(guó)”？哪里是“華夏”？

但是，歷史軌跡從來(lái)詭異莫測(cè)。國(guó)家演進(jìn)既無(wú)不變的“定律”，族群變遷也難有現(xiàn)成的“常規(guī)”。唐代雖然再度奠定“華夏或中國(guó)”的核心區(qū)域與文明，建立了開(kāi)放性的“天下秩序”，但大唐帝國(guó)在8世紀(jì)中葉之后卻逐漸分崩離析。從“安史之亂”到“澶淵之盟”，整整經(jīng)過(guò)兩百五十年，到了11世紀(jì)初大宋王朝終于穩(wěn)定下來(lái)的時(shí)候，水落石出，在東亞浮現(xiàn)出來(lái)的，卻是一個(gè)不同于天下帝國(guó)的漢族國(guó)家。盡管許先生說(shuō)“宋代統(tǒng)一中國(guó)本部”，但疆域卻縮小了，“由西部的關(guān)隴，到東部的燕云，包括河北大部，都不在漢人中國(guó)疆域之內(nèi)”，而且“這片土地，胡化大于漢化”（第八章），“如果只以宋代表中國(guó)，宋所處的情況，是列國(guó)制度，不是一統(tǒng)天下”（第九章） 。

那么，這時(shí)究竟誰(shuí)是“中國(guó)”，哪里是“華夏”？這是相當(dāng)棘手的問(wèn)題，也是歷史學(xué)家面臨的第一道難題。許先生的“華夏論述”在這里稍稍有一個(gè)頓挫。一方面他指出，“回顧過(guò)去，‘漢人’的確定性，在天下國(guó)家體系內(nèi)并不顯著，要在宋代，四周有同時(shí)存在的幾個(gè)政權(quán)體制，雖然和典型的列國(guó)體制并不完全相同，終究還是有了爾疆我界。有了‘他者’，中國(guó)本部之內(nèi)人口，才肯定‘我者’自己是所謂‘漢人’。中國(guó)也在列國(guó)之中，界定為漢人儒家為主”，似乎大宋這個(gè)漢族王朝是“我者”而其他列國(guó)為“他者”；但是，另一方面他又特意說(shuō)明，自己“和單純的漢族民族主義、正統(tǒng)主義的傳統(tǒng)看法，有相當(dāng)?shù)牟町悺保ǖ诰耪拢?，因?yàn)閺母b遠(yuǎn)的“他者”和更廣闊的視野來(lái)看，遼、金、西夏與宋都是“桃花石”，中國(guó)的絲綢和瓷器經(jīng)由陸路，通過(guò)遼和西夏轉(zhuǎn)遞到中亞，也經(jīng)由海路，進(jìn)入紅海與波斯灣，“西方只知道這些貨品是從東亞的大陸來(lái)的，他們并不在意，那里是幾個(gè)中國(guó)，或是幾個(gè)‘桃花石’”。

有關(guān)“誰(shuí)是中國(guó)”這一敘述的兩難窘境，到元代可以得到消解。因?yàn)樵诮蚋鼜V闊、族群更復(fù)雜的元代，過(guò)去的宋、遼、金、西夏都已融匯在這個(gè)龐大的帝國(guó)之中，因此元代可以把《宋史》《遼史》《金史》都算入“中國(guó)史”，不分彼此，一起修撰。不過(guò)，在宋代這一問(wèn)題卻相當(dāng)麻煩，中古的南北朝時(shí)期，你稱(chēng)我為“索虜”，我稱(chēng)你為“島夷”，雖然分了彼此，倒還好說(shuō)是“一國(guó)兩制”，但北宋拒不接受“南朝”與“北朝”的說(shuō)法，堅(jiān)持把自己叫作“大宋”而把對(duì)手叫作“大契丹”，卻多少有了一些“一邊一國(guó)”的意思。特別是在文化上，華夷之辨與楚河漢界重疊，文化、疆域和族群似乎按照國(guó)家分出了內(nèi)外你我，所以，許先生說(shuō)“有宋一代，實(shí)是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：兩漢的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，隋唐的宏大規(guī)模，轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)文化的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。這話(huà)很有道理，因?yàn)橹刑埔院?，漢族中國(guó)人開(kāi)始重新思考自己的文化價(jià)值，“華夷之辨、內(nèi)外之分”到宋代被重新確認(rèn)，“唐代晚期種下的這一股本土化潮流，在宋國(guó)開(kāi)花結(jié)果，引發(fā)了對(duì)于儒家理論新的詮釋”（第九章）。

這時(shí)天下的“華夏”收縮為漢族的“中國(guó)”。無(wú)論在、經(jīng)濟(jì)和文化上，都自我設(shè)界劃定了內(nèi)外。正如張廣達(dá)先生所說(shuō)，“宋朝從此主動(dòng)放棄了大渡河外的云南，也告別了西域，西部邊界退到秦州（甘肅東南天水），西域開(kāi)始穆斯林化，由此可見(jiàn)……趙匡胤追求的是鞏固自我劃定界限的王朝”。但許先生覺(jué)得，雖然可以“以今之視昔”，在歷史上卻不宜割開(kāi)這一原屬同一天下帝國(guó)的幾個(gè)國(guó)家之聯(lián)系，因此一反傳統(tǒng)思路，把視角從刀劍轉(zhuǎn)向衣食。刀劍劃開(kāi)彼此疆界，衣食卻需互相流通，他說(shuō)，遼（金）、西夏的關(guān)系并不都是血與火，更多的是商品往來(lái)、和平貿(mào)易。而且，更重要的是，各國(guó)都在相當(dāng)程度上接受了古代中國(guó)文化，然后各有創(chuàng)造（如書(shū)寫(xiě)文字）。正因?yàn)槲幕系倪@種聯(lián)系，后來(lái)中國(guó)才能再度成為一個(gè)共同體。

所以許先生說(shuō)，“中國(guó)”這個(gè)觀(guān)念維系力量有三，一是經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，二是精英，三是書(shū)寫(xiě)文字，“以上三個(gè)因素，可能使中國(guó)廣土眾民，即可以互相溝通，誰(shuí)也不能被排斥在外，‘中國(guó)人’才有一個(gè)共同的歸屬感”（《自序》）。

、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化：大歷史、大判斷和大問(wèn)題

許先生的筆下，是一部大歷史。

“所謂‘大歷史’，不能從單獨(dú)的事件著眼，必須從各種現(xiàn)象的交互作用，觀(guān)察整體的變化?！贝髿v史要有大判斷，非博覽碩學(xué)之士，不能下大斷語(yǔ)。我在這本貫穿上下的大歷史著作中感受最深的，就是許倬云先生那種“截?cái)啾娏鳌钡拇笈袛?。比如，要回答究竟“華夏或中國(guó)”為什么可以形成共同體，并且這個(gè)龐大的共同體為什么不至于分裂崩壞到不可收拾，可能有些學(xué)者會(huì)甲乙丙丁、一二三四，講個(gè)沒(méi)完，但許先生的回答相當(dāng)明確干脆，除了眾所周知的原因之外，我們不妨在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化上各舉一例——

社會(huì)方面：許先生認(rèn)為，從三代經(jīng)春秋戰(zhàn)國(guó)，共同體的演變趨向，“乃是從屬人的族群，轉(zhuǎn)變?yōu)閷俚氐牡鼐壒餐w。鄉(xiāng)鄰里成為個(gè)人主要的歸屬”（第五章）。這就是為什么到了秦漢統(tǒng)一時(shí)代，春秋戰(zhàn)國(guó)的列國(guó)制度，可以成功轉(zhuǎn)化為堅(jiān)實(shí)的一統(tǒng)皇朝的原因。秦漢帝國(guó)以文官制度和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)兩張大網(wǎng)，融合廣大的疆域?yàn)橐惑w，加上有儒家意識(shí)形態(tài)成為士大夫的價(jià)值觀(guān)念，這是形成一個(gè)“華夏或中國(guó)”的背景之一（第五章）。

在這樣一個(gè)社會(huì)里，精英、大族、士紳“這一階層是以儒家知識(shí)分子為主體，他們對(duì)于地方的輿論和意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然更有強(qiáng)大的影響力”，而“社會(huì)力量和文化力量密切結(jié)合，又據(jù)有經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)，文化的精英成為實(shí)質(zhì)的‘貴族’”。這個(gè)社會(huì)階層的巨大存在對(duì)中國(guó)的影響是：一方面，郡縣大族之間互相支持，有時(shí)足以抵制的力量，這是造成分裂之原因；但另一方面，它們也是使得中國(guó)始終有文化認(rèn)同的力量之一，在分裂時(shí)代又起到重新整合之作用（十五章）。

經(jīng)濟(jì)方面：許先生指出，中國(guó)能夠維持相對(duì)統(tǒng)一和延續(xù)，不能僅考慮文化認(rèn)同的因素，也要考慮經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的因素?！爸袊?guó)分久必合的觀(guān)念，就靠經(jīng)濟(jì)的交換網(wǎng)，維持全國(guó)一盤(pán)棋的構(gòu)想”，因而“沒(méi)有完全破裂成歐洲一樣的許多板塊”（第七章）。他說(shuō)，“中國(guó)的農(nóng)業(yè)，長(zhǎng)期具有小農(nóng)經(jīng)營(yíng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)互相依附的特性。前者，造成了中國(guó)人口安土重遷的習(xí)性；后者，則是因?yàn)閰^(qū)域的交換，發(fā)展的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，常常在分裂的狀態(tài)時(shí)，維持經(jīng)濟(jì)整體性的繼續(xù)存在，終于呈現(xiàn)‘分久必合’的現(xiàn)象”（十五章）。其中，他也特別重視道路與市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)，他說(shuō)，不僅僅是秦漢貫通全國(guó)的驛道，大唐帝國(guó)的“道”與宋代王朝的“路”，嚴(yán)密的驛站系統(tǒng)，對(duì)于人員的流動(dòng)與商品的貿(mào)易很有作用，這一原因也維系著“中國(guó)”本部的基本穩(wěn)定（第八章）。

文化方面：許先生自有看法，對(duì)于軸心時(shí)代的中國(guó)思想文化，他有一個(gè)相當(dāng)概括的說(shuō)法，“古代的中國(guó)從宗教信仰來(lái)說(shuō)，大約可以有神祇和祖靈兩個(gè)信仰方式?！谏竦o部分和自然崇拜的部分，逐漸發(fā)展為陰陽(yáng)五行的學(xué)說(shuō)，而其哲學(xué)的領(lǐng)域則是道家的自然思想。在后者也就是祖靈崇拜的部分，儒家將商、周封建體系的血緣組織觀(guān)念，和祖靈崇拜結(jié)合為一，構(gòu)成以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的倫理觀(guān)念。儒家思想的旁支，則是將儒家理念落實(shí)于管理理論的所謂法家。儒、道兩大系統(tǒng)，在秦漢時(shí)期，逐漸綜合為龐大的思想體系”（十五章）。這個(gè)互相可以彌補(bǔ)但又具有籠罩性，卻不是宗教而是的龐大文化體系，鑄成了漢唐“中國(guó)共同體”基礎(chǔ)，也使得這個(gè)共同體在文化上有一個(gè)基本的價(jià)值系統(tǒng)。當(dāng)然，這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)在宋代出現(xiàn)了新的變化，在傳統(tǒng)內(nèi)變的主流思想尤其是儒家文化，在宋代提升蛻變轉(zhuǎn)型，更成為后世“華夏或中國(guó)”的思想基礎(chǔ)。許先生將宋代以后形成的儒家中國(guó)文化，與歐亞的和伊斯蘭教做了一個(gè)對(duì)比。他認(rèn)為，歐洲在近世，經(jīng)歷宗教革命和民族國(guó)家興起，普世教會(huì)從此解體；伊斯蘭世界經(jīng)過(guò)歐洲帝國(guó)主義沖擊，各個(gè)教會(huì)只能管到自己的，也失去了普世性?！暗故侵袊?guó)的儒家，并沒(méi)有教會(huì)，也沒(méi)有明顯的組織，儒生是寄托在政權(quán)的體制內(nèi)，朝代可以改變，可儒家權(quán)威及其造成的社會(huì)制度，卻是長(zhǎng)久存在?！保ǖ诰耪拢?/p>

這些大判斷背后有大知識(shí)，大歷史的宏觀(guān)敘述底下，有很多個(gè)案微觀(guān)研究的支持。不僅如此，杰出的歷史著作除了給出這些大判斷之外，還總會(huì)向讀者提出一些進(jìn)一步思索的新問(wèn)題。許先生書(shū)中提出的一些議題，我以為相當(dāng)重要，盡管現(xiàn)在未必能有最后的結(jié)論。比如，他指出秦漢以后，有的地區(qū)融入中國(guó)并成為中國(guó)的一部分，但是，“有三個(gè)地區(qū)（即越南、朝鮮和日本），也在這個(gè)時(shí)期大量地接受中國(guó)文化，也接受中國(guó)的，卻沒(méi)有成為中國(guó)的一部分”（第六章）。這是什么原因？許倬云先生推測(cè)，這是因?yàn)橹袊?guó)對(duì)這些地區(qū)，不是經(jīng)由主干道、縱橫交錯(cuò)、滲透各處，乃由海路進(jìn)入、跳躍式的連接有關(guān)，并提出這可能是秦漢帝國(guó)（大陸為帝國(guó)中心）與羅馬帝國(guó)（半島為帝國(guó)中心）之差異。是否如此？想來(lái)還可以繼續(xù)討論，但至少這是一個(gè)有趣的思考方向。又比如，元朝和清朝，這種非漢族政權(quán)的二元帝國(guó)結(jié)構(gòu)，給“華夏或中國(guó)”帶來(lái)的問(wèn)題相當(dāng)深刻和復(fù)雜，他認(rèn)為，“這種兩元的帝國(guó)結(jié)構(gòu)，引發(fā)中國(guó)疆土究竟該如何界定的困難。辛亥革命，民國(guó)成立以后，經(jīng)過(guò)清朝皇帝的遜位詔書(shū)，確認(rèn)將來(lái)全部的領(lǐng)土，轉(zhuǎn)移為中華民國(guó)，這才是中國(guó)疆域延續(xù)清帝國(guó)領(lǐng)土的法律根據(jù)?？墒?，日本人圖謀侵略中國(guó)，還是屢次以清朝為兩元帝國(guó)的理由，曾致力在滿(mǎn)洲和蒙古分別成立傀儡政權(quán)”（十三章）。是否真的如此？下面我還會(huì)繼續(xù)討論，“華夏或中國(guó)”即有關(guān)疆域、族群、認(rèn)同的復(fù)雜問(wèn)題，是否與這種二元帝國(guó)結(jié)構(gòu)有關(guān)？現(xiàn)在的歷史學(xué)者如何解說(shuō)和評(píng)價(jià)這個(gè)二元帝國(guó)結(jié)構(gòu)？這更是值得深思的大問(wèn)題。

是大問(wèn)題，也是大難題。

華夏論述的難題：疆域、族群與文化

讓我們?cè)倩氐綒v史。

“華夏或中國(guó)”論述中，比宋代更困難的無(wú)疑是元、明、清三代。無(wú)論是日本學(xué)者本田實(shí)信等有關(guān)納入世界史而不算中國(guó)史的“蒙古時(shí)代史”理論，還是美國(guó)新清史學(xué)者如羅友枝等反對(duì)漢化，強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)族認(rèn)同和多元帝國(guó)理論，依托的都是元與清這兩個(gè)改變中國(guó)史進(jìn)程的異族王朝。如何處理這兩個(gè)超越漢族王朝大帝國(guó)的歷史，以及如何定位重新成為漢族王朝的明朝歷史，對(duì)它們所造成“華夏或中國(guó)”論述的復(fù)雜性究竟應(yīng)當(dāng)如何理解，這確實(shí)是很麻煩的事情。

盡管站在正統(tǒng)立場(chǎng)，許先生在理論上大體贊同“征服王朝”的說(shuō)法，但是，作為一個(gè)同情“華夏或中國(guó)”的歷史學(xué)者，他又不完全認(rèn)同元與清是兩個(gè)“外族政權(quán)”。因此，他大體上秉持的歷史認(rèn)知，是元與清應(yīng)當(dāng)算“雙重體制”，這一點(diǎn)似乎無(wú)可厚非。特別是，我能感到許倬云先生站在當(dāng)世，對(duì)這數(shù)百年歷史造成后來(lái)中國(guó)衰敗的痛心疾首，也能夠理解許倬云先生追溯“華夏或中國(guó)”歷史形成過(guò)程中，對(duì)于元、清兩個(gè)異族王朝的復(fù)雜態(tài)度。為什么這樣說(shuō)？因?yàn)樵跁?shū)中，他把這段歷史看成佛家所謂“生成住壞”的“壞”階段。這種感情與理性的沖突，對(duì)歷史上天下帝國(guó)的光榮記憶和對(duì)于現(xiàn)實(shí)衰落國(guó)家的痛苦感受，使得這部書(shū)在“華夏或中國(guó)”論述中，呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的歧義性。

仔細(xì)閱讀許倬云先生有關(guān)元、明、清六七百年那幾章敘述，也許，讀者都能體會(huì)到，由于對(duì)近代中國(guó)命運(yùn)的深刻感受，許先生特別抨擊元和清，說(shuō)它們“完全依仗暴力壓制的統(tǒng)治形態(tài)”征服中國(guó)全部，“在中國(guó)歷史上留下深刻烙印”。他認(rèn)為，最重要的是元與清兩個(gè)王朝，改變了傳統(tǒng)中國(guó)的價(jià)值觀(guān)念和社會(huì)狀態(tài)，“這種建立在暴力基礎(chǔ)上的政權(quán)，并不依賴(lài)傳統(tǒng)中國(guó)皇權(quán)的‘合法性’，并不在乎中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)于‘天命’的解釋”（十六章）。他甚至認(rèn)為，由于元和清將種族分為不同等級(jí)，因此造成“族群分類(lèi)的階級(jí)社會(huì)”，又由于君主權(quán)威性的來(lái)源從“民心”與“天命”變成“暴力”，士大夫通過(guò)言論和廷議制衡皇權(quán)的可能被暴力所扼殺，造成人民無(wú)尊嚴(yán)，民族有等差，社會(huì)精英消沉，“君主權(quán)力無(wú)人可以挑戰(zhàn)，也無(wú)人可以矯正”（十三章）。盡管夾在中間的明代恢復(fù)了漢族中國(guó)，“宣告了中國(guó)歷史上天下國(guó)家的結(jié)束，肯定漢人民族與華夏文化的認(rèn)同”（十一章），但他認(rèn)為明朝并未回復(fù)傳統(tǒng)文化中皇權(quán)需要“民心”與“天命”的傳統(tǒng)，因?yàn)椤懊鞔旧淼幕蕶?quán)，繼承了蒙元的暴力性格，其專(zhuān)制為中國(guó)歷史上前所未有”（十六章），注入錦衣衛(wèi)、東廠(chǎng)、西廠(chǎng)之類(lèi)造成的暴戾之氣，使得“明代固然恢復(fù)了中國(guó)人自己統(tǒng)治的國(guó)家，卻喪失了天下國(guó)家的包容氣度，也沒(méi)有消除征服王朝留下的專(zhuān)制統(tǒng)治。這一遺毒，到了清代時(shí)，另一征服王朝，又將中國(guó)淪為征服地”。由于士族與文化始終“在皇權(quán)掌握之下”，而“經(jīng)典的意義永遠(yuǎn)保留在原典狀態(tài)，不再有因時(shí)俱進(jìn)的解釋和開(kāi)展……倫常綱紀(jì)的意義，對(duì)于統(tǒng)治者而說(shuō)，乃是最有利于肯定忠君思想和倫理觀(guān)念”。所以，在文化閉關(guān)自守的時(shí)代，比如清代所謂的“盛世”，也只有文化活力的消沉。有時(shí)候，許先生這種批判不免帶有濃重的情感色彩，所以，也會(huì)看到許先生使用這樣激烈的詞句：“傳統(tǒng)的‘天下國(guó)家’，應(yīng)當(dāng)是國(guó)家下面就是廣土眾民?，F(xiàn)在，‘天下國(guó)家’剩了一個(gè)皇上和一群奴顏婢膝的官僚而已?！保ㄊ恼拢?/p>

這是有良心的歷史學(xué)家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和憂(yōu)患意識(shí)。我相信，許先生無(wú)疑深感現(xiàn)實(shí)世界的，他擔(dān)心的是，在世界文明存在（Being）和變化（Becoming）之大潮中，中國(guó)如何自處？“西方的現(xiàn)代文明本身已經(jīng)趨于老化，如何在雙重迷失的情況下，致力重整原來(lái)的共同體，建構(gòu)一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的新系統(tǒng)，將是各地中國(guó)人都必須面臨的難題?！保ㄊ拢┛墒牵仡櫾髑暹@數(shù)百年“華夏或中國(guó)”的歷史，卻使得許先生感到中國(guó)既不再有漢唐時(shí)代的包容和閎放，也失去了儒家思想與知識(shí)階層對(duì)皇權(quán)的嚴(yán)正批判精神，這使得中國(guó)“失去主動(dòng)、積極的氣魄”，因此對(duì)于近世歷史不免批評(píng)頗為嚴(yán)厲。不過(guò)，作為歷史學(xué)家的許先生當(dāng)然也會(huì)觀(guān)察歷史的背面，當(dāng)他論述“華夏或中國(guó)”作為多民族共同體的時(shí)候，他也客觀(guān)地對(duì)元和清，加上夾在中間的明朝，做出同情的論述。畢竟，現(xiàn)在這個(gè)龐大的中國(guó)奠定于這六七百年，無(wú)論是疆域、族群及文化的擴(kuò)大和多樣，還是中國(guó)核心區(qū)域內(nèi)同一性文明的整合，對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)“華夏或中國(guó)”，元、明、清三個(gè)王朝都相當(dāng)重要。

因此，在討論元代的時(shí)候，許先生指出元代出現(xiàn)的“族群同化”改變了中國(guó)的人口結(jié)構(gòu)，波斯人、阿拉伯人、猶太人移入中國(guó)，漢人移居?xùn)|南亞，進(jìn)入印度洋，造成了族群混融，這些異族帶來(lái)的宗教（如伊斯蘭教、藏傳佛教），他們使用的文字（如八思巴創(chuàng)造蒙文），各種天文、歷法、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、建筑知識(shí)，“灌注于中國(guó)，使宋代中國(guó)原本已經(jīng)相當(dāng)精致的文化更為多姿多彩”（第十章）。在元代的雜糅與混融之后，明朝又一次恢復(fù)漢族王朝，與周邊諸國(guó)也重回實(shí)質(zhì)上的“列國(guó)爭(zhēng)霸的國(guó)際秩序”，但是，明王朝的衛(wèi)所駐屯、封建諸王、遷徙人口、擴(kuò)大科舉，雖然目的原本在通過(guò)改變地區(qū)性人口的結(jié)構(gòu)，培養(yǎng)對(duì)君主忠誠(chéng)的特權(quán)階級(jí)，以保障皇權(quán)的穩(wěn)固，但客觀(guān)上再次凝聚了“中國(guó)本部”的文明同一性，特別是“漢族人口，不斷移入西南，川、桂、黔、滇各處，開(kāi)通道路，墾殖山地，也經(jīng)過(guò)羈縻政策，讓土司自治，然后改土歸流，融入帝國(guó)版圖”（十二章），也整合了這個(gè)國(guó)家內(nèi)部行政管理的統(tǒng)一性。至于清朝，則更是打破了“邊墻”，先是與蒙古合作，征服漠北、漠西和準(zhǔn)部，“青海大草原的蒙古部落，以及天山南北路的回部，也都成為清朝的領(lǐng)土”，加上支持西藏和班禪，建立王朝統(tǒng)治下的“神權(quán)統(tǒng)治體制”，收復(fù)明鄭之后的，對(duì)西南的改土歸流，使得清朝形成了更加龐大的“雙重體制”的帝國(guó)。許先生指出，一部分漢土百姓“由帝國(guó)的政府統(tǒng)治，帝國(guó)的首都在北京”，一部分滿(mǎn)洲與蒙、藏、回人共同信仰喇嘛教，承德則“是帝國(guó)草原部分的首都”。正是在這六七百年間共同體的“擴(kuò)張”、“收斂”、再“擴(kuò)張”的變化中，古代華夏漸漸成了近世中國(guó)。

現(xiàn)在我們可以承認(rèn)，無(wú)論是蒙古西征和回人東來(lái)，還是滿(mǎn)族入關(guān)與大清建立，雖然是“以草原的力量進(jìn)入中國(guó)”，但都給中國(guó)以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序?yàn)榛A(chǔ)的社會(huì)和以儒家思想為基礎(chǔ)的文化帶來(lái)了巨大的沖擊：回人和西洋人有關(guān)天文和地理的知識(shí)（包括世界地圖、西洋歷法和地球儀），給中國(guó)帶來(lái)了一個(gè)更加廣袤的世界；他們有關(guān)經(jīng)商和貿(mào)易的經(jīng)驗(yàn)，穿越不同宗教信仰和不同族群地域的觀(guān)念，給原本以農(nóng)為本的鄉(xiāng)土中國(guó)，帶來(lái)了國(guó)際性市場(chǎng)和更廣大視野；元與清這兩個(gè)異族王朝，多多少少?zèng)_擊了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)，曾使得若干城市越來(lái)越發(fā)達(dá)，以至于形成與傳統(tǒng)“士、農(nóng)、工商四民社會(huì)”相當(dāng)不同的價(jià)值觀(guān)念，也同時(shí)影響了和京劇等原本在鄉(xiāng)村秩序中處于邊緣的文藝形式的繁榮；各種不同族群與宗教的進(jìn)入，又多多少少改變了傳統(tǒng)中國(guó)同一的文化與思想；特別是，元代把中國(guó)帶入歐亞一體的大世界，成為“早期全球化的前奏”；夾在中間的明王朝，又使得南北經(jīng)濟(jì)重心徹底逆轉(zhuǎn)，帶動(dòng)了西南邊遠(yuǎn)地區(qū)的開(kāi)發(fā)，強(qiáng)化了中國(guó)核心區(qū)域的文化同一性。到了清代，并入州縣，西南改土歸流，回部、西藏、蒙古等族群和區(qū)域納入版圖，使得“華夏或中國(guó)”真正成為一個(gè)疆域廣闊、族群眾多、文化復(fù)雜的大帝國(guó)。

可是，恰恰是這一點(diǎn)讓許先生非常警覺(jué)，因?yàn)檫@個(gè)不斷變遷的歷史給“華夏或中國(guó)”論述帶來(lái)了極大的困擾，他說(shuō)，“這種兩元的帝國(guó)結(jié)構(gòu)，引發(fā)中國(guó)疆土究竟該如何界定的困難！”

不是結(jié)語(yǔ)：如何重建“華夏或中國(guó)”論述？

確實(shí)是困難。無(wú)論在民族、疆域還是認(rèn)同上，這個(gè)“華夏或中國(guó)”在歷史上曾經(jīng)很龐雜和包容，你可以稱(chēng)之為“天下帝國(guó)”，也可以稱(chēng)之為“中國(guó)共同體”。為了表達(dá)對(duì)于族群與文化的多元主義，也為了理解目前這個(gè)龐大的（多）民族國(guó)家，人們很容易追溯漢唐，覺(jué)得那個(gè)天蒼蒼野茫茫如穹蓋般籠罩八方的天下帝國(guó)，就是“華夏或中國(guó)”的基礎(chǔ)。許先生就曾用“天下國(guó)家”來(lái)說(shuō)明漢唐，也曾用“雙重身份”“雙重體制”來(lái)描述異族征服王朝。在這種包容性的“華夏或中國(guó)”論述中，無(wú)論是北朝胡人君主、唐太宗，還是后來(lái)的元、清兩朝皇帝，都可以算是“華夏”的統(tǒng)治者，無(wú)論是北朝、契丹、金元，還是清朝，都可以是“中國(guó)”。特別是許先生稱(chēng)之為“大成”的唐朝，它擁有廣袤的疆域，而且這種天下帝國(guó)造成了在華胡人的漢化，這就是唐代中國(guó)的天下秩序（第八章）。

但問(wèn)題是，到了宋、明，這個(gè)天下帝國(guó)卻從開(kāi)放到收斂，從“包容四裔”的天下帝國(guó)，漸漸收縮成“嚴(yán)分華夷”的漢族國(guó)家。它重新成為容納廣袤四裔、統(tǒng)治各個(gè)族群的大帝國(guó)，卻是在元與清兩個(gè)所謂“征服王朝”。就是到了中華民國(guó)和中華人民，“華夏或中國(guó)”仍不得不承襲大清王朝疆域、族群、文化方面的遺產(chǎn)。正如許先生所說(shuō)，“在今天東亞的中國(guó)地區(qū)，長(zhǎng)久以來(lái)并沒(méi)有形成西方‘民族國(guó)家’的觀(guān)念，也就是說(shuō)，共同體是一個(gè)天下性的大結(jié)構(gòu)，在這個(gè)‘天下’的下層，才有各種其他的區(qū)塊”（第一章）?？陕闊┑那∈?，一方面，現(xiàn)代國(guó)家不能再是“天下帝國(guó)”，它不能不限定領(lǐng)土、族群與國(guó)民，漢唐時(shí)代那種“包容和彈性”的天下秩序只是光榮的歷史記憶，而無(wú)法成為現(xiàn)代國(guó)際認(rèn)可的準(zhǔn)則；另一方面，悠久而榮耀的歷史記憶，又使得現(xiàn)代中國(guó)歷史學(xué)者，理性上雖然超越“華”“夷”，追慕包容性的天下帝國(guó)，但感情上會(huì)不自覺(jué)地區(qū)別“內(nèi)”“外”，以漢族中國(guó)為“我者”來(lái)敘述“華夏或中國(guó)”。許先生在書(shū)中交錯(cuò)地使用“華夏”“中國(guó)”“中華”“中國(guó)共同體”“漢人中國(guó)”等詞，有時(shí)候也使用“中國(guó)本部”這個(gè)名詞，這讓我們想到顧頡剛、傅斯年在20世紀(jì)三四十年代對(duì)“本部”這個(gè)概念的批判。且不說(shuō)當(dāng)年認(rèn)定這一概念來(lái)自日本帝國(guó)主義分裂中國(guó)疆土的陰謀，意味著十五省或十八省之外的滿(mǎn)、回、藏、蒙等地區(qū)并不是“自古以來(lái)的中國(guó)領(lǐng)土”，就是歷史敘述中，當(dāng)學(xué)者使用這一概念時(shí)，立場(chǎng)也會(huì)不自覺(jué)地變成以漢族中國(guó)為中心，因而有了內(nèi)與外、我與他，甚至華與夷。

這一點(diǎn)似乎與“華夏或中國(guó)”論述中原本肯定兼容雜畜的文化、包容雜糅的族群和沒(méi)有邊界的疆土的觀(guān)念，稍有沖突。特別是，講漢族之外的異族“各自作為復(fù)雜的共同體，其中有相當(dāng)大的部分是在中國(guó)共同體以外”，甚至把胡人“漢化”看成是“華夏或中國(guó)”開(kāi)放秩序的海納百川，則不免會(huì)讓人誤解為“以漢族中國(guó)為中心”與“華夏文化高于四裔”。

“有的民族以自己的歷史為恥，有的民族簡(jiǎn)直沒(méi)有歷史可言，有的民族則因?yàn)樽约旱臍v史核心空無(wú)一物而憂(yōu)心?！惫_德·伊薩克（Harold R. Issacs）在《族群》（Idols of the Tribe）一書(shū)中曾經(jīng)如此說(shuō)。接下來(lái)，他又說(shuō)道，唯有猶太人可以建立認(rèn)同，因?yàn)樗麄兛康摹爸皇菤v史，而且靠著歷史才能得以存活至今”。可是，“華夏或中國(guó)”的歷史卻不同，它不是缺乏歷史，而是歷史太多，它不是只有一個(gè)歷史，而是擁有好多個(gè)彼此交錯(cuò)的歷史。這個(gè)歷史在給現(xiàn)在的歷史學(xué)家出難題，使得歷史學(xué)家一面為這個(gè)國(guó)族的歷史經(jīng)歷太豐富而覺(jué)得難以處理，一面為這個(gè)現(xiàn)實(shí)國(guó)家的疆土太龐大而不知如何對(duì)歷史加以論證。

也許，這難題恰恰是中國(guó)史研究者必須面對(duì)的課題？