紀(jì)錄片《書緣：紐約公共圖書館》

她說，原本不在地下。兩年前，區(qū)政府開始策劃一個(gè)大型文化綜合體，體育館、文化館、檔案館、圖書館各一層，其中圖書館占地一萬多平方米?？墒沁@個(gè)項(xiàng)目一直無法推進(jìn)，她看著我說：“楊局，你應(yīng)該知道吧，咱們西安的工地經(jīng)常會(huì)發(fā)生這種事兒。”

我們這個(gè)城市比較特殊，土木建設(shè)，一不小心就掘出歷史遺跡。公主墳，王爺墓，在外省必是熱門景區(qū)，但在西安市，這些墓地可能就在尋常巷陌中，常常晾曬著干豆角和被子，沒什么稀奇。

如今也不知道我們規(guī)劃中的圖書館碰到了什么文物，需要各級(jí)考古部門進(jìn)行文勘，停滯在考古發(fā)掘階段，預(yù)計(jì)還得兩三年才能投入建設(shè)。但是建圖書館這事兒不能再拖，國(guó)家公共文化服務(wù)評(píng)定條例規(guī)定2020年年底區(qū)縣級(jí)圖書館必須到位。這是年度考核重要項(xiàng)目，不允許出任何差錯(cuò)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要擔(dān)責(zé)。無論如何，碑林區(qū)必須尋找一個(gè)現(xiàn)成場(chǎng)地做臨時(shí)過渡期圖書館，必須達(dá)到條例要求的最低面積三千平方米，必須立刻上馬，限期完成。

要在碑林區(qū)找到一片合適的“三千平方米”，并不容易。碑林區(qū)有“兩最”：一是西安市面積最小的區(qū)縣，僅二十三平方公里；二是西安市單位面積GDP最高的區(qū)縣，商業(yè)繁華，旺鋪搶手。

圖書館對(duì)建筑物承重要求特殊，密集書庫(kù)的荷載數(shù)值是普通建筑的好幾倍，土木工程界為此制定專用標(biāo)準(zhǔn)。我來掛職之前，局里選了一些陽光通透的地方，都不符合承重要求，最后只能選在地下。一個(gè)沒有窗戶的臨時(shí)過渡的區(qū)縣圖書館就這樣獲得了存在的合理性和緊迫性，等待我來搭建。

小寧站在我面前，敘述這些來龍去脈。她在四十歲左右走上這個(gè)正科崗位，算是緩慢。別人說“她很老實(shí)，就像個(gè)老黃牛”。這么多天，她和我打招呼時(shí)依然笑得保守，不是過分殷勤的人。

現(xiàn)在她還和別人擠在一間辦公室里，等圖書館裝修好，她要搬離這兒，擁有自己獨(dú)立的地盤。如果我是她，我一定很激動(dòng)，各種新規(guī)劃在腦子里閃爍。我打趣她要榮升“山大王”，她卻皺眉，不想當(dāng)山大王。她說自己生來就不喜歡拿主意，更愿意讓別人替她拿主意。她不想當(dāng)任何一個(gè)科室的主管，過去的許多年里，她習(xí)慣別人吩咐什么就做什么，那樣不用費(fèi)太多心，也不會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在她馬上就要做獨(dú)立法人，她怕出錯(cuò)。出了錯(cuò)，那可得她一個(gè)人擔(dān)著。

我有點(diǎn)擔(dān)心她能不能勝任這項(xiàng)工作。她的學(xué)歷不高，專業(yè)也不算對(duì)口，平時(shí)沒有閱讀習(xí)慣。我認(rèn)識(shí)的其他圖書館館長(zhǎng)也有專業(yè)不對(duì)口的情況，這在政府里好像很普遍，讓人奇怪。弟弟幫我分析：圖書館是清水衙門，上級(jí)一般會(huì)讓比較老實(shí)的人去管理，不需要出多大成績(jī)，穩(wěn)重就行。

我并不了解小寧的性格，既然同事們都評(píng)價(jià)她像“老黃?！保龖?yīng)該是個(gè)靠得住的人，也許可以把這項(xiàng)工作做好。我們已經(jīng)向上級(jí)申請(qǐng)了五個(gè)帶編制的崗位，明年春天舉行答案，明年年底才能到位?，F(xiàn)在，整個(gè)圖書館只有她一個(gè)人，光桿司令，沒有兵。我主管的四個(gè)部門只有她這樣孤立無援。我得多幫她一點(diǎn)，這是我們兩個(gè)人的圖書館。

電影《柏林蒼穹下》

我一直在想象這個(gè)圖書館。它還沒有存在，它不是一個(gè)現(xiàn)成的物體，它是水和土，需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋。我渴望這泥濘而興奮的事，那么多讀書人都?jí)粝胱鲆粋€(gè)圖書管理員，而我現(xiàn)在要做的事比這多，我可以為整個(gè)圖書館挑書！我們有一百萬元購(gòu)書經(jīng)費(fèi)，這對(duì)于一個(gè)圖書館來說太少了，但對(duì)于一個(gè)讀書人來說，真是一筆巨款，得好好謀劃。

我還沒有去過工地。地下室的黑暗應(yīng)該會(huì)讓我掃興，但好在它是完整的，不與任何店面毗鄰。一個(gè)完整、清潔、寬大的地下室，方方正正等我們?nèi)胱?。就像一件洗干凈的舊衣服，依然可以讓人接受。

穿過南大街地下通道，就到了森源實(shí)業(yè)大廈的門口。臨街店面有一家正在裝修，顏色是喜慶的紅。另一半門面還空著，已經(jīng)簽了護(hù)膚品超市和咖啡店。我們找物業(yè)經(jīng)理拿鑰匙，一起走下樓梯。整個(gè)地下一層是空的，只開一盞燈也能看見遠(yuǎn)處。非常糟糕，一件打滿補(bǔ)丁的、帶著破洞和污漬的衣服。連地板都不平，附近是瓷磚地，遠(yuǎn)處又是爛糟糟的水泥地，幾道巨大的溝槽昂首戳出來奇怪的插頭。天花板缺了幾塊，電線散落下來。墻皮顏色不一致，表明這里曾被分割成不同的領(lǐng)地。他們分區(qū)而治，又匆忙撤離。角落里沒撕干凈的海報(bào)、亂畫的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓，像是焰火表演結(jié)束后一地零亂的爆竹皮。

“小寧，這就是咱們的山寨?！?/p>

她癟著嘴，用鼻子嘆了聲氣。

這三千平方米就是這個(gè)樣子，現(xiàn)在真的交給我了。我手頭的錢并不多，因?yàn)槭沁^渡館，隨時(shí)就要搬走，裝修得太豪華是浪費(fèi)，財(cái)政局只為我們下?lián)芤话侔耸f裝修費(fèi)用，平均每平方米六百元。普通居民裝修，一平方米通常過千元。而我們是公共區(qū)域，還要做復(fù)雜的消防分區(qū)。減去消防費(fèi)用，一平方米只有五百元左右，這個(gè)價(jià)格簡(jiǎn)直捉襟見肘，把裝修擠壓到極限。我不能奢求美觀的設(shè)計(jì)，只把墻、天花板、地面弄干凈，鋪平整，估計(jì)錢就花完了。

如果我們有很多錢，我希望能建成一個(gè)漂亮的圖書館。外形優(yōu)雅，巨大的玻璃窗，窗外要有樹，還得是老樹，綠葉輕搖，窗邊座位搶手?，F(xiàn)在呢，也沒窗子也沒錢，我把這些事兒暫時(shí)撂開，重點(diǎn)考慮怎么買書。

最近我的辦公室比較熱鬧，各式商人向我遞上名片。商人消息靈通，建設(shè)圖書館的公告剛在政府網(wǎng)站發(fā)布，他們就來了。這一家坐在沙發(fā)上和我談事，那一家又在敲門。他們?cè)谧呃壤锏戎?，一個(gè)接一個(gè)。

除開一百八十萬裝修經(jīng)費(fèi)，我還有一百萬買書經(jīng)費(fèi)。第一個(gè)商人建議我用一百萬元買八萬冊(cè)書，“八萬冊(cè)”正好夠我們明年評(píng)估的數(shù)量底線。我有些詫異，他怎么把數(shù)字細(xì)節(jié)搞得這么清楚？他笑了一下，說他的小舅子認(rèn)識(shí)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他的老同學(xué)又是什么什么秘書，他自己昨天剛剛和誰吃了飯。

我學(xué)了一個(gè)新詞——碼洋——即書籍封底上的定價(jià)乘以冊(cè)數(shù)。第二個(gè)商人告訴我，他可以給我二五折供貨，一百萬經(jīng)費(fèi)保證能買到四百萬碼洋書籍。他悄悄說：“領(lǐng)導(dǎo)來檢查，書多，你比較有面子。”他說他和官場(chǎng)打太多交道了，而我初來，不懂官場(chǎng)規(guī)矩，要應(yīng)付上級(jí)檢查，要把面子做得好看，領(lǐng)導(dǎo)才開心。“領(lǐng)導(dǎo)誰還會(huì)一本本翻看書的質(zhì)量??？主要是數(shù)量?！?/p>

電影《蒂梵尼的早餐》

他們看起來都比我有經(jīng)驗(yàn)，懂“規(guī)矩”，引導(dǎo)我這個(gè)新手按照他們的方案來。但我感覺這一切都不對(duì)勁。第三個(gè)商人進(jìn)門時(shí)，我已經(jīng)做好了對(duì)話準(zhǔn)備，我要拒絕八萬冊(cè)，拒絕四百萬碼洋，那種價(jià)格不可能是好書。第三個(gè)商人特別擅長(zhǎng)堆笑，他說：“您要什么書，我有什么書，都是現(xiàn)成書目，幾分鐘內(nèi)配齊數(shù)據(jù)，不用您費(fèi)心?！?/p>

教輔書的進(jìn)價(jià)只有一折兩折，雞湯言情書兩折三折，而精品書籍要五折以上。我和小寧商量，考慮到書商的適度利潤(rùn)，我們按六折或六點(diǎn)五折計(jì)算碼洋，才可能買到好書。數(shù)量少一點(diǎn)，保證質(zhì)量。為迎接評(píng)估，八萬冊(cè)是及格線，但是明年下半年才評(píng)估，不著急。明年開春我們?cè)傧蜇?cái)政局申請(qǐng)新年度的購(gòu)書經(jīng)費(fèi)，今年的加上明年的，應(yīng)該能湊齊八萬冊(cè)。

小寧說自己是門外漢，不懂，買書的事情全聽我的。我們確定方案，一百萬元經(jīng)費(fèi)，碼洋在一百五十萬到一百六十萬之間，一共買三萬冊(cè)。如果復(fù)本（重復(fù)的書）數(shù)量是三，那么就是一萬種書。

這個(gè)方案進(jìn)入了我的一封封郵件，我讓所有書商按照我的需求，分別發(fā)來一萬種書目。我來擇優(yōu)篩選，這個(gè)事情我喜歡干。

我陸續(xù)收到書單：

大量情感雞湯書籍和長(zhǎng)篇，書名軟糯可人，共同特征：書評(píng)網(wǎng)站查無此書。

偶有經(jīng)典作家，恰恰剔除成名作。

偶有經(jīng)典作品，恰恰繞開優(yōu)質(zhì)出版社：《世說新語》——某某日?qǐng)?bào)出版社，《老人與?！贰衬陈糜纬霭嫔纭?/p>

兒童書籍，完全杜絕國(guó)際大獎(jiǎng)和暢銷繪本，可謂煞費(fèi)苦心。還有一些單蹦兒書目，第2輯，第5卷，前不著村，后不著店。

商人大概沒想到我會(huì)一行一行地查看，我也沒想到，我會(huì)看見這樣的“報(bào)告”“崗位”與“視角”：

《某某縣政府廉潔反的公眾感知評(píng)估報(bào)告》

《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》

《價(jià)值網(wǎng)企業(yè)創(chuàng)業(yè)績(jī)效損失機(jī)理研究——一種基于非物資資源配置的視角》

我看見了一些“文萃”，一些“風(fēng)采”：

《某某酒業(yè)文萃》

《某某師范學(xué)院校報(bào)文化副刊選集》

《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》

《某某政協(xié)委員履職風(fēng)采》

也看見了一些“學(xué)術(shù)”。作為高校教師，我熟悉這樣的名字，知道它們是怎么生產(chǎn)出來的：

《某派評(píng)論視野中的打工文學(xué)》

《基于核心素養(yǎng)的大學(xué)語文教育》

《創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)下的高校服務(wù)育人模式研究——某某學(xué)院學(xué)生事務(wù)管理改革的理論與實(shí)踐》

我現(xiàn)在明白這些書單是什么名堂，書店里賣不動(dòng)的書、倉(cāng)庫(kù)里的滯銷書以及那些明知沒有讀者的自費(fèi)出版書籍，全都塞給了我。我恍然大悟，為什么某些圖書館書架被三流書籍占滿。因?yàn)閳D書館是公益場(chǎng)所，不賺錢，塞些“壞”書進(jìn)來不影響圖書館“業(yè)績(jī)”，反而會(huì)增加書商利潤(rùn)，于是，圖書館成為某些書商的庫(kù)存傾銷處。街頭書店則不同，它們要營(yíng)利，自然會(huì)認(rèn)真篩選商品，為銷量操心。書店固然也有滯銷書，但絕不會(huì)鋪天蓋地。

我無法想象我一手弄起來的書架擺的全是三流書，走在里面多喪氣。圖書館不能只做成政績(jī)工程，為了讀者喜愛，我得把好第一關(guān)。

電影《刺猬的優(yōu)雅》

我再次寫郵件：

您好！

您發(fā)來的書目我已全部讀過，建議按以下要求修改……近三年出版的新書籍可參考各種網(wǎng)站銷售榜單……古典書籍涉及注解、校對(duì)和版本，一不小心就謬以千里。古典文學(xué)建議多多考慮中華書局或上海古籍出版社。外國(guó)文學(xué)，尤其是作者去世五十年以上的公版書，不用支付版權(quán)費(fèi)用，譯者水平差異太大。外國(guó)文學(xué)建議大量采購(gòu)上海譯文出版社、譯林出版社、人民文學(xué)出版社……

這一次，我的郵箱沒有收到回信，但我的辦公室不斷響起敲門聲，收件人直接來到我面前。他們說，以前給政府配貨不會(huì)遇到這樣的麻煩，大家都知道“館配”就是這樣做的，書商提供什么書目圖書館就買什么書，這樣比較快。我要的書進(jìn)價(jià)太高，讓他們沒有利潤(rùn)。而且他們沒有精力按照我的要求去修改書目，太費(fèi)時(shí)間。我問他們：“平時(shí)讀書嗎？”“不讀，我們是業(yè)務(wù)員，主要跑業(yè)務(wù)，哪有時(shí)間讀書啊？”

他們帶著笑臉，但我知道他們內(nèi)心并不喜歡我，怎么就倒霉碰到我這個(gè)“不懂規(guī)矩”的“臨時(shí)掛職”干部，為了書目糾纏不休？我也心煩，為什么沒有一個(gè)愛讀書的書商出現(xiàn)在我的辦公室？一個(gè)書商，但凡讀一點(diǎn)書，就能理解我的訴求并且做出修改。

我處在被動(dòng)局面，如果他們繼續(xù)這樣和我周旋，我如何才能挑到我要的書？也許我應(yīng)該主動(dòng)出擊，尋找合適的供貨商。我想起經(jīng)常買書的網(wǎng)站：中圖網(wǎng)，價(jià)格合理，書籍質(zhì)量也還不錯(cuò)。我撥通“批發(fā)業(yè)務(wù)”電話，接線的是一個(gè)中年女人，語速沉穩(wěn)，溫和有禮，不像別的書商那么迫切，也不急于做出允諾。我提要求，她說：“好的，理解，明白?！彼托牡赜浵聛恚⑶覐?fù)述。這個(gè)舒服的聲音讓我多了一份希望。

02

“世界上為什么要有圖書館”

“‘免費(fèi)借閱’，重點(diǎn)是這四個(gè)字，放大這四個(gè)字的字號(hào)。”我去社區(qū)走訪了一圈，回來對(duì)寧館這么說。

這幾天我深感自己和基層群眾脫節(jié)。我原本以為，在這個(gè)人口超過千萬的大城市，市中心居民想必和我一樣，早就知道圖書館是免費(fèi)開放的。實(shí)地調(diào)查結(jié)果卻出乎意料，許多老百姓不清楚圖書館是做什么的。我去了五家社區(qū)服務(wù)中心，遇到的人都沒聽說附近新開了圖書館。

電影《情書》

我說：“歡迎你們來借閱?！?/p>

他們問：“館里的書賣不賣？是原價(jià)賣還是打折賣？”

返回館里，我見一個(gè)人在門口徘徊，盯著我們的門頭仔細(xì)看。我問他怎么不進(jìn)來，他擔(dān)心這里按小時(shí)收費(fèi)。

我說：“公共圖書館都是免費(fèi)開放。”

他有些疑惑：“為什么會(huì)免費(fèi)？”

群眾不了解，說明我們沒有宣傳到位。這是我工作失誤，總以自己的經(jīng)驗(yàn)來想象他者。碑林區(qū)有八個(gè)街辦九十八個(gè)社區(qū)，我請(qǐng)寧館印制一百多張海報(bào)，話語不要冗長(zhǎng)要簡(jiǎn)練，點(diǎn)明地理位置、開館時(shí)間、藏書種類、聯(lián)系電話即可，其中“免費(fèi)借閱”四字一定要大，用這四個(gè)字破除民眾心理顧慮。我們將海報(bào)分發(fā)給各個(gè)社區(qū)，張貼在醒目位置。過了段時(shí)間，館內(nèi)客流量以肉眼可見的速度在入口處屏幕上攀升。

與讀者交談，我了解到他們各自的喜好。二十多歲的梁小錘喜歡文學(xué)和藝術(shù)，她說這座圖書館的選書風(fēng)格有點(diǎn)像誠(chéng)品書屋，好看的扎堆，電影史美術(shù)史的書籍質(zhì)量也高。三十多歲的媒體人阿九和四十多歲的設(shè)計(jì)師柏航互不相識(shí)，但借走了同一套圖書：《知日》。

《知日》是一個(gè)系列，每一冊(cè)集中講述日本文化中的一個(gè)主題，比如貓、犬、茶道、花道、推理、手賬、料理、森女、斷舍離……書的定價(jià)比較貴，他們平時(shí)舍不得買。這套書出現(xiàn)在館里讓他們感到意外，圖書館選書也這么新潮。

五十歲的謝永霞偏愛針灸類書籍。六十歲的王建民專門尋找“非典型”之作，如愿帶走汪曾祺1940年代的現(xiàn)代派作品和民國(guó)時(shí)期林紓翻譯的文言文。七十多歲的鄧興玉借的書全是同一類：碑帖。她對(duì)我說：“書法能有這么多種，而且都可好，各種樣式把我簡(jiǎn)直……在這兒站著看，我都不知道弄啥。”她拎著一只帆布購(gòu)物袋，挑了包，去辦借書證的時(shí)候得知最多只能借四本。她選了又選，拿了兩本小篆和兩本楷書。

我的學(xué)生石騰騰問我：“你知不知道碑林區(qū)圖書館最出名的書是什么？”我不知道。她笑：“是《灌籃高手》?！表樖洲D(zhuǎn)發(fā)給我某點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站鏈接，“出處在這里?！蔽疫@才關(guān)注到網(wǎng)絡(luò)上的聲音，少兒書得到好評(píng)最多：“快來啊，這里有好多立體書。”“相不相信，這是一座有全套《灌籃高手》的圖書館！”

動(dòng)漫《灌籃高手》

批評(píng)也不是沒有。有人說書太新了，他想找上個(gè)世紀(jì)出版的老書，找不到。有人說我們這里的書過于專業(yè)，名家名作高高在上，讓人不敢靠近，他希望多一些通俗的勵(lì)志類成功學(xué)和雞湯類讀物。反過來，也有讀者說我們的書不夠?qū)I(yè)，他們需要醫(yī)學(xué)類中的兒科婦科專業(yè)書，法律類中的刑法民法小冊(cè)子。

寧館最近來局里報(bào)賬簽字，同事們聽說了風(fēng)聲，叫她“富婆”，她連連擺手：“哎呀呀再別胡說，都只看見錢多，沒看見花錢地方多，我冤枉死了?！?/p>

我館2021年獲撥資金在全局排名第一，五百萬元，幾倍于其他部門，此消息不僅讓樓道里的同事嘖嘖不已，也傳遍大院。這個(gè)局那個(gè)局都有人不服氣，給上級(jí)提意見：“圖書館又不給政府創(chuàng)收，還花政府那么多錢？”

寧館遇到人就得解釋，五百萬并沒有余裕，都是實(shí)打?qū)嵉念A(yù)算，樣樣必支：一百多萬買書，一百多萬房租物業(yè)，一百多萬外包運(yùn)營(yíng)……可是她的解釋防不住眼紅，攔不住質(zhì)疑：“圖書館有什么用？值得這樣投入嗎？”

這樣的質(zhì)疑不僅來自百米內(nèi)的同儕，也來自更高層。省文旅廳剛剛上任的新領(lǐng)導(dǎo)之前不熟悉圖書館工作，他指出一個(gè)實(shí)際問題：“周一到周五，有些圖書館人比較少，說明這項(xiàng)公共文化服務(wù)設(shè)施的作用可能沒那么大，功能沒那么重要。那么政府為什么要投入那么多的資金和人力在這上面？”他希望負(fù)責(zé)公共文化服務(wù)的處長(zhǎng)能給出令人信服的回答。處長(zhǎng)來到我館，問我會(huì)怎么回答這個(gè)問題。

“為什么要有圖書館？”

關(guān)于這個(gè)問題，教科書中答案類似，有傳統(tǒng)功能：一是保留人類優(yōu)秀文明成果，二是宣傳教育，三是滿足和提升群眾閱讀需求，最大程度實(shí)現(xiàn)公益性和平等性……但這樣抽象的答案也許難以改變省廳領(lǐng)導(dǎo)的想法，我希望我可以用實(shí)例做出證明。

03

“選書永遠(yuǎn)是最快樂的事情”

我的郵箱陸續(xù)收到書目。《童話世界》雜志主編白海瑞精選了最新繪本，出版人方黎明推薦一套民國(guó)經(jīng)典名著重印版：魯迅《朝花夕拾》、張愛玲《流言》……按照當(dāng)年問世時(shí)的排版原模原樣復(fù)刻，封面多是茶色，裝幀古樸，薄薄的小冊(cè)子惹人喜歡。

福建師大章文哲老師列出電影學(xué)書目；天津大學(xué)王博老師專攻計(jì)算機(jī)與人工智能書籍；編劇范勝震主推趣味歷史和西方詩(shī)歌；媒體人阿九的推介偏重于法律和；大專老師潘瑾力薦非虛構(gòu)作品——梁鴻的梁莊系列和何偉“中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲”；獨(dú)立編輯孟昆玉偏愛奇幻題材，山白朝子《胚胎奇譚》、夢(mèng)枕貘《陰陽師》等東方故事是她一貫興趣所在，新近她又發(fā)現(xiàn)了英國(guó)作家多麗絲·萊辛《裂縫》，一個(gè)單性繁殖的女性族群拋棄偶然生出的男嬰，后來男嬰在老鷹幫助下成長(zhǎng)為對(duì)立的男性族群。

好幾個(gè)朋友推薦同一套書《那不勒斯四部曲》，方黎明說它寫的是少女之間的吸引、嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)、同情，相互羨慕又彼此傷害的過程，二人命運(yùn)在漫長(zhǎng)時(shí)代中的對(duì)位與糾纏又不僅僅是私人恩怨，“而是一部從女性個(gè)體角度來書寫的意大利近代史”。席沛瑤的推薦理由更私人化，她在懷孕期間一口氣讀完四本，眼看著主人公莉拉長(zhǎng)大，熟悉莉拉少女時(shí)期的情事，目睹莉拉婚后的不幸，感受莉拉做母親的歡欣，又突然得知莉拉的孩子失蹤……

影視劇《我的天才女友 第一季》

看到這兒時(shí)，席沛瑤正好臨近生產(chǎn)，膨大的腹部皮膚有時(shí)像波浪一樣涌動(dòng)，胎兒在其中伸展，她強(qiáng)烈體會(huì)到書中母親失去愛子的痛楚。貧民區(qū)的莉拉從小勇敢地對(duì)抗身邊的男性環(huán)境，生產(chǎn)的過程也是和自己身體搏斗的過程，最后她愛的孩子丟了，她也走了，沒有人知道她到底去了哪兒。與這套書相伴的數(shù)十天，沛瑤時(shí)常想起自己的少女時(shí)代，現(xiàn)在自己要當(dāng)媽媽，角色的轉(zhuǎn)變過程當(dāng)中，自己丟失了什么，又可能獲得什么新的力量？那不勒斯的莉拉，其力量似乎沒有上限，沛瑤也想象著自己在未來如何攀越高坎。

我找來這本書看，版權(quán)頁上寫著“第14次印刷”。它被一些人批評(píng)為“太像日記，節(jié)奏太慢”，但我相信，這也正是另一些人狂熱喜愛它的原因。其敘事速度之勻之耐心，會(huì)讓讀者覺得自己在被陪伴，而不是被牽引。它對(duì)兩個(gè)心靈之間漫長(zhǎng)互動(dòng)的描述，緩解了讀者的孤單。而且，它選擇了一個(gè)“不那么天才”的女孩的視角，也更讓讀者親切，而不是自嘆弗如。它的結(jié)構(gòu)像玉米發(fā)糕：松，軟，家常。

沛瑤推薦的另一本暢銷書是薩莉·魯尼的《正常人》。在此之前，我只知道同名英劇，并不知道原著。這又是一部和青春成長(zhǎng)有關(guān)的故事：一對(duì)戀人曾像屋檐下躲雨的小鳥一樣抵著頭互相溫暖，后來天各一方。作者薩莉·魯尼出生于1990年代，出版此書時(shí)只有二十七歲，擅長(zhǎng)用瑣碎對(duì)話描寫青春的疼痛，既被譽(yù)為獨(dú)具才華的新生代作家，有時(shí)也會(huì)受到“太絮叨”“太矯情”的批評(píng)?！赌遣焕账顾牟壳泛汀墩Ｈ恕返臅充N，讓我看到了曾被我忽視的龐大群體需求，它們確實(shí)應(yīng)該進(jìn)入我們的書庫(kù)。

沛瑤約我喝咖啡，送我一副軟陶耳釘。我沒有耳洞，把這兩朵小花釘在我衣裳上。她和我說起童年的害羞往事。大概五年級(jí)時(shí)，她在爸爸書架上挑中村上春樹《挪威的森林》，人生中第一次讀到與性有關(guān)的段落：直子、綠子……那些朦朧的描述讓她驚詫。那是五月的初夏，天氣升溫，她躺在床上悄悄翻動(dòng)書頁，臉紅發(fā)燙，心臟亂跳，不敢讓家人看到。隨后，她就一本接一本地讀起了村上春樹。

電影《挪威的森林》

在我收到的書目里，“村上春樹”是高頻詞匯。我的學(xué)生，設(shè)計(jì)師王一帆也對(duì)村上君寄寓著特別的情感。他第一次接觸村上就感到一種奇異魅力，《海邊的卡夫卡》中主人公田村卡夫卡做的每一步選擇，正好就是王一帆內(nèi)心的選擇，這讓他親近又恐懼。田村卡夫卡背負(fù)俄狄浦斯式的詛咒，被預(yù)言將來會(huì)弒父戀母，于是拼命想要逃離這個(gè)預(yù)言。在這樣的情節(jié)中，王一帆慌亂地感到內(nèi)心的折射，發(fā)現(xiàn)自己潛沉的欲望。合上書頁時(shí)，他似乎看見自我的形狀從霧翳中凸顯，像雨后的枝葉一般瘋長(zhǎng)。此時(shí)他再環(huán)顧同齡人，突然覺得自己成熟，別人幼稚。他和周圍的人好像疏離開來，反而和中的人是一個(gè)時(shí)代。閱讀村上是他成長(zhǎng)的重要節(jié)點(diǎn)，將他一下子揪起來，離開從前的混沌，敲醒內(nèi)心的孤獨(dú)。《海邊的卡夫卡》之于他的青春期，不亞于喉結(jié)與胡須。

三年后，這本書又在他生活里劃過一道甜蜜痕跡。高中放學(xué)，校門口咖啡館里坐著一個(gè)穿校服的女孩，手中拿著《海邊的卡夫卡》。第二天放學(xué)，王一帆拿著同樣的書去咖啡館，那女孩也在。他故意沒帶錢，攜著書去女孩身邊試探性地問，能不能借一杯咖啡的錢。女孩看了他書脊一眼，他說：“如果你能借給我兩杯的錢，我希望我可以請(qǐng)你喝一杯。”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人一邊喝咖啡一邊聊村上春樹，話題抵達(dá)深處不免對(duì)視，心里明白，有些事情要發(fā)生了。

村上的書籍出現(xiàn)在中學(xué)生書架上，在王一帆的父母看來不合時(shí)宜。父母不允許他看任何娛樂性書籍，只為他購(gòu)買“中小學(xué)生必讀書目”，強(qiáng)迫他看，他抵觸萬分，翻開一頁就停在那里，根本不動(dòng)。甚至在十多年后的今天，任何書籍封面上出現(xiàn)“學(xué)—生—必—讀”幾個(gè)字都會(huì)讓他感到煩躁。中學(xué)時(shí)期他偷偷去圖書館或書店看“娛樂書籍”，把腿都蹲麻了，瞞著父母讀完村上春樹被譯成中文的所有、游記和散文。有一次，書看到一半被人買走，他很著急。直到有一天他有了自己的淘寶賬戶，可以用零花錢自由買書，異常幸福。

他說村上不是一流作家，但村上作為一個(gè)跳板，把讀者引向高處。離開這個(gè)跳板，他可能不會(huì)信任別人的推薦。村上春樹和指揮家對(duì)談的《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》是王一帆在古典音樂方面的最初啟蒙。此前他只是按照父母的安排學(xué)習(xí)鋼琴，不太理解音樂，也厭煩曲譜。但這本書使他一下子來了興致，把書中提到的碟片買來，先聽，再看村上對(duì)談的文字。時(shí)不時(shí)地，文字跟他自己聽的感受有一點(diǎn)重合，推著他往前走，他將樂章樂句來回對(duì)比，聽覺變得更精微。聽說巴赫當(dāng)年慕名去聽管風(fēng)琴演奏，自己窮到身無分文，這樣的故事讓他動(dòng)容，他開始追隨藝術(shù)的至純理想，也漸漸成了古典音樂迷。我家里的幾張CD——古爾德、斯塔克、傅聰，都是從他那里來的。

“老師你沒有聽過這張？那我一定要送你?！彼幌驑酚诜窒碜约合矚g的東西，發(fā)來的書單也處處細(xì)致。這么多郵件里，唯有他專門填寫“出版時(shí)間”這一欄且精確到月份，也唯有他列出每本書的ISBN號(hào)，13位數(shù)字。輸入阿拉伯?dāng)?shù)字是件繁瑣的事，我本來要自己來做，但他就是這樣的人。

《世上為什么要有圖書館》

作者：楊素秋

出版社：上海譯文出版社

出版年：2024-1-1