一個(gè)月之前，在萬圣節(jié)之前的那個(gè)周末，活塞球迷對(duì)他們的這支球隊(duì)顯然懷揣著美好的設(shè)想。他們在兩場背靠背里分別以兩位數(shù)的分差戰(zhàn)勝了黃蜂和公牛，以2勝1負(fù)的戰(zhàn)績開始了新賽季。凱德·坎寧安看起來即將兌現(xiàn)他的狀元天賦，杰倫·杜倫在籃下無所不能，扎克·拉文的51分也擋不住他們的腳步。對(duì)于一支在過去3個(gè)賽季一共只贏了60場比賽的球隊(duì)來說，他們很容易覺得在新帥蒙蒂·威廉姆斯的帶領(lǐng)下，好日子就要來了。

一個(gè)月過去了。在感恩節(jié)和黑五促銷之后，現(xiàn)在的底特律活塞搖身一變，成了一支2勝14負(fù)的球隊(duì)。他們在這個(gè)月里有好幾次都接近贏球，包括但不限于：在半場結(jié)束時(shí)領(lǐng)先開拓者12分，帶著領(lǐng)先優(yōu)勢進(jìn)入第四節(jié)，在最后一節(jié)突然被對(duì)手打出27比17輸球；在比賽還剩16秒時(shí)只落后雄鹿一分，坎寧安的絕殺上籃被大洛封蓋，抓到前場籃板后又被馬里克·比斯利搶斷；全場領(lǐng)先沒有賈馬爾·穆雷，邁克爾·馬龍和尼古拉·約基奇又都被罰掉的衛(wèi)冕冠軍，卻在比賽最后兩分鐘一分未得被翻盤；前天他們和步行者血戰(zhàn)三節(jié)難分高下，突然在最后一節(jié)再次掉鏈子，被“不防守”的對(duì)手打出一節(jié)39比17，大敗虧輸。

明天，他們將主場迎戰(zhàn)2勝13負(fù)的華盛頓奇才，這場天王溝之戰(zhàn)對(duì)他們來說非常重要，因?yàn)橹灰覀冾┮谎鬯麄兘酉聛肀荣惖膶?duì)手名單，我們就會(huì)懷疑這是他們在2023年最后一次贏球的機(jī)會(huì)——我一點(diǎn)也沒夸張，可以在這給大家講一個(gè)冷知識(shí)，從上賽季的全明星周末前，一直到現(xiàn)在，底特律活塞一共只贏了4場球。

但是在仔細(xì)看了幾場本賽季活塞的比賽之后，我又產(chǎn)生了一種油然而生的不和諧感：好像，這支球隊(duì)其實(shí)也沒那么爛？

有一些數(shù)據(jù)可以佐證我的觀點(diǎn)?；钊?duì)本賽季每100個(gè)回合會(huì)輸給對(duì)手7.5分，這個(gè)數(shù)據(jù)能排到聯(lián)盟第24位。如果按這項(xiàng)數(shù)據(jù)來看，在大樣本量下，活塞至少應(yīng)該能贏對(duì)手4-5場，而不是像現(xiàn)在這樣一勝難求。和黃蜂、奇才、開拓者這樣從一開始就躺在地上的爛隊(duì)不同。新上任的蒙蒂很想給活塞帶來一些立竿見影的改變，所以他對(duì)球隊(duì)是有要求的。這種要求源于防守。本賽季活塞隊(duì)的比賽中我們能看到大量的貼防和身體對(duì)抗。所以哪怕這支球隊(duì)的場均失誤是排在聯(lián)盟第29的17.3次，每場要被對(duì)手搶斷9.3個(gè)排聯(lián)盟第1，被對(duì)手的反擊打得滿頭大包，他們的投籃命中率（46.4%）還是和對(duì)手（47.1%）相差無幾。

既然命中率差不多，那為什么會(huì)一場球都贏不了？據(jù)我觀察，主要有三個(gè)原因。

首先，活塞隊(duì)的失誤實(shí)在太多了。而且如同上面的數(shù)據(jù)所示，其中有大量的活球失誤直接讓對(duì)手形成反擊。從數(shù)據(jù)上看，這個(gè)問題的主要負(fù)責(zé)人是坎寧安，他本賽季場均有4.8次失誤，遙遙領(lǐng)先第二名拉梅洛·鮑爾的4.1次。

但活塞的球看多了，你又覺得這個(gè)問題不能完全怪坎寧安。活塞的空間實(shí)在太差了。對(duì)手可以肆無忌憚地夾擊和協(xié)防他，而不用擔(dān)心自己被懲罰。和公牛的兩場比賽能完美反映這個(gè)問題：在兩隊(duì)的首次交鋒中，活塞大勝對(duì)手16分，坎寧安得到25分，送出了10次助攻。但當(dāng)他們第二次相遇時(shí)，公牛從頭到尾都對(duì)他施壓，防守中的每一秒、每一個(gè)動(dòng)作都是為了壓縮他的活動(dòng)空間。結(jié)果呢？坎寧安15投4中，完全被鎖死的同時(shí)，他身邊的奧薩爾·湯普森和基里安·海斯也完全給不出任何回應(yīng)。

如果大家對(duì)之前活塞隊(duì)的比賽還有印象，應(yīng)該能想起坎寧安表現(xiàn)最好的時(shí)段，他身邊有格蘭特和薩迪克·貝這樣的搭檔。而現(xiàn)在，他身邊最靠譜的射手居然是以賽亞·斯圖爾特——他這賽季每場能以41.4%的命中率投進(jìn)1.5個(gè)三分球，這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到能讓對(duì)手尊重的產(chǎn)量。即便他命中率還行，對(duì)手還是會(huì)選擇性地放空他。

第一個(gè)問題衍生出了第二個(gè)問題。為什么活塞隊(duì)的投射這么差？

活塞本來為球隊(duì)準(zhǔn)備了三位不錯(cuò)的射手。博揚(yáng)·博格達(dá)諾維奇上賽季場均能得到職業(yè)生涯最高的21.6分，62.7%的真實(shí)投籃命中率也是生涯最佳。喬·哈里斯在自己的整個(gè)生涯里都是聯(lián)盟最好的投手之一，此前6個(gè)賽季的三分命中率都超過了40%。從奇才交易來的蒙特·莫里斯不僅能穩(wěn)定投進(jìn)三分，而且是一位老成持重的后衛(wèi)，理論上能成為坎寧安的好幫手。那這賽季這三位射手一共為底特律活塞投進(jìn)了幾個(gè)三分球呢？

答案是6個(gè)。博揚(yáng)這賽季一直因?yàn)樾⊥壤瓊标?，莫里斯也因?yàn)橛夜伤念^肌傷病一場沒打，哈里斯因?yàn)橛壹鐐∵@賽季只打了7場，而且三分完全失準(zhǔn)。球隊(duì)除了坎寧安之外三分球命中數(shù)第二高的老將伯克斯出勤率也不穩(wěn)定。尷尬的場面就此形成，賽季打到現(xiàn)在，活塞上場時(shí)間最長的8名運(yùn)動(dòng)員里，杜倫、巴格利和奧薩爾·湯普森這三位完全不能投，海斯、艾維和坎寧安三分命中率感人，直接導(dǎo)致活塞的場均三分球命中數(shù)排到聯(lián)盟倒數(shù)第二，坎寧安每次組織進(jìn)攻都像在螺獅殼里做道場。

第二個(gè)問題的答案就是第三個(gè)問題本身?；钊?duì)在本賽季確實(shí)飽受傷病困擾，他們最有經(jīng)驗(yàn)、最具即戰(zhàn)力的那些運(yùn)動(dòng)員總是受傷，最開始是博揚(yáng)、莫里斯和以賽亞·利弗斯，后來又包括了哈里斯、伯克斯、艾維和杜倫。每個(gè)人都厭倦了討論傷病，覺得那不過是借口，顯然活塞隊(duì)也是如此。然而，現(xiàn)實(shí)情況是，也許有些球隊(duì)在失去重要輪換的時(shí)候還能贏球，但底特律活塞顯然不是其中之一。

這三個(gè)問題互相糾纏，互相作用，最后顯得球隊(duì)到處是窟窿。也許博揚(yáng)或者莫里斯能多打幾場，活塞就能多贏幾場球。也許外線有他們投進(jìn)幾個(gè)關(guān)鍵投籃，坎寧安也能有更好的空間去單打。但這些都只是也許，事實(shí)就是現(xiàn)在活塞是一支2勝14負(fù)的球隊(duì)，坎寧安的進(jìn)攻效率也一塌糊涂。

這其實(shí)對(duì)一名只打了不到100場NBA的22歲后衛(wèi)并不公平，因?yàn)榛钊?duì)需要坎寧安打出近乎完美的比賽，才能將更多的失利轉(zhuǎn)化為險(xiǎn)勝。在這賽季的比賽里，其實(shí)他已經(jīng)找到了一些用自己獨(dú)特節(jié)奏去引導(dǎo)比賽的方法，以及用自己的體型和智慧操縱對(duì)方防守陣型的能力。但在大多數(shù)時(shí)候里，他總是顯得急躁和不適。

防守者并不尊重他的隊(duì)友，而他的隊(duì)友也沒法予回應(yīng)。當(dāng)然，你也可以說他在這樣逼仄的環(huán)境里本來可以做得更好，打得更理性，但我完全理解他——如果我是坎寧安，大家跑了一圈戰(zhàn)術(shù)把進(jìn)攻打死了（這樣的場面在活塞比賽中極為常見），進(jìn)攻時(shí)間還剩7秒時(shí)把球扔給了我，我環(huán)顧一周我的這些不中用的隊(duì)友，我可能也會(huì)魯莽地挺身而出嘗試做點(diǎn)什么。畢竟這就是年輕人，他們寧愿做錯(cuò)，也不愿意什么都不做。

無論如何，活塞已經(jīng)走到了這一步。在這一連串令人沮喪的連敗中，很多人都說過類似的話，“球員表現(xiàn)出了競爭的欲望”、“我們只差一點(diǎn)就贏了”或者“如果我們做好一點(diǎn)小事，我們馬上就會(huì)好起來的”。任何看過活塞隊(duì)本賽季比賽的人都知道，這些話也許是真的，但這些話都是廢話，因?yàn)樽罱K，當(dāng)你一夜又一夜都沒有“做好小事”時(shí)，球隊(duì)的氣氛、外界的觀點(diǎn)和球迷的心態(tài)都會(huì)發(fā)生改變。而現(xiàn)在大家都不知道真正可能能解決這些問題的人——博揚(yáng)、莫里斯、哈里斯——什么時(shí)候可能能滿狀態(tài)回來。

也許總有一天，失誤會(huì)減少，傷員會(huì)復(fù)出，會(huì)有人挺身而出投進(jìn)關(guān)鍵球，那些憾負(fù)會(huì)變成險(xiǎn)勝?？傆幸惶?，那是什么時(shí)候？

我希望是明年。

就現(xiàn)在看，他們還得再多輸一個(gè)賽季。而究竟能否在這個(gè)注定要被放棄的賽季里去、扭轉(zhuǎn)和引導(dǎo)這批因?yàn)橼A不了球而沮喪的年輕人，正是蒙蒂所面臨的最重要課題。他可以輸?shù)舯荣?，但他不能輸?shù)舾率?。就像那些讓孩子們掛著吊瓶做作業(yè)的家長一樣，他們相信重要的不是孩子學(xué)進(jìn)去了多少，孩子可能啥也沒學(xué)會(huì)，但重要的是一個(gè)態(tài)度，一個(gè)要讓孩子們相信任何事情也不能阻擋他們逐漸變得越來越好的決心。與其說要的是學(xué)習(xí)效果，不如說主打的是一個(gè)心理安慰——?jiǎng)e人在努力的時(shí)候我們沒閑著！

就這一點(diǎn)來看，他干得不錯(cuò)，更衣室里的領(lǐng)袖坎寧安和斯圖爾特都堅(jiān)定地支持他。他和活塞6年7850萬的合同才剛剛開始執(zhí)行，而由于有太多關(guān)鍵的輪換球員缺陣，他們的高層甚至沒辦法客觀評(píng)估他究竟干得如何。

不過既然成績已經(jīng)爛掉了，其實(shí)對(duì)活塞管理層來說反而是好事，他們會(huì)有一整個(gè)賽季可以用于觀察和評(píng)估。然后等到交易截止日前——甚至是明年夏天——再從長計(jì)議，就像他們曾經(jīng)的難兄難弟火箭一樣。

在過去的三個(gè)賽季里，活塞隊(duì)和火箭隊(duì)是NBA賽場上最爛的兩支球隊(duì)，活塞三個(gè)賽季贏了60場，火箭甚至比他們還少贏一場。他們拿到過同一年的狀元和榜眼，也拿到過同一對(duì)孿生兄弟。但火箭在本賽季改由烏多卡掌舵，并得到狄龍·布魯克斯、弗雷德·范弗里特和杰夫·格林之后，在本賽季已經(jīng)成為了西部的一股重要力量。

活塞隊(duì)?wèi)?yīng)該向老兄弟學(xué)習(xí)，保持耐心，等到明年夏天，他們隊(duì)里將有幾份大合同到期，包括喬·哈里斯的2000萬和詹姆斯·懷斯曼的1200萬，屆時(shí)活塞會(huì)有大量的薪資空間，完全可以復(fù)刻火箭的操作，找?guī)讉€(gè)當(dāng)打之年的老將，再讓年輕人們在老將的言傳身教下去打理想的成年人籃球——也不一定成功。

計(jì)劃聽起來都很美好，但那都是明年的事了。在NBA，這就是大多數(shù)爛隊(duì)想要翻身的必經(jīng)之路。你需要時(shí)間、機(jī)遇、健康、經(jīng)驗(yàn)、良好的教導(dǎo)和年輕的天賦恰巧撞到一起。只要出一個(gè)岔子，就有可能產(chǎn)生連環(huán)爆破。如果今年不行，那就明年。明年還不行，那就后年。反正既然底特律活塞球迷已經(jīng)過這樣的日子過了15年，想必也不會(huì)在乎多等一兩年。一切正如大仲馬先生在《山伯爵》的最后一句里寫的那樣。人類的一切智慧都是包含在那四個(gè)字里面的：

“等待”和“希望”。

有球必應(yīng)話題再度來襲

開季一個(gè)月，就要給人判“”?