2023年5月開幕于倫敦的大英博物館特展“潛光藏耀的世紀(jì)”（China's Hidden Century，另有中文譯名“晚清百態(tài)”）由兩位女性漢學(xué)家霍吉淑（Jessica Harrison-Hall）和藍(lán)詩玲（Julia Lovell）策展（圖1）。展覽聚焦1796年至1912年之間的十九世紀(jì)，上承康乾盛世，下接辛亥革命。“潛光藏耀”是展覽的關(guān)鍵詞，整體布展皆圍繞此展開。

圖1 大英博物館大廳的特展海報

展覽始于入口處若干黑漆漆的人物剪影，他們樣貌難辨，似乎暗合“潛光藏耀”的主題。進(jìn)入展廳，一時間眾聲喧嘩，隱藏者發(fā)出聲音，開始自我講述。十九世紀(jì)之所以被策展人稱為“潛光藏耀的世紀(jì)”，原因在于在主流敘述中，人們對晚清百年的感知主要是負(fù)面的。簡言之，這一時期大清國力由盛轉(zhuǎn)衰，社會停滯不前，內(nèi)憂外患，民不聊生，在列強(qiáng)的侵略下，被迫簽訂了一系列喪權(quán)辱國的不平等條約，開啟了一段屈辱的近代史。在“西方?jīng)_擊—中國回應(yīng)”的解釋模式下，清朝失敗地應(yīng)對了外界的挑戰(zhàn)。然而，策展人藉由展覽意圖表達(dá)，生活在十九世紀(jì)的中國人，極具韌性與創(chuàng)造力，他們被以往的敘述所遮蔽，這一段歷史是隱藏的。展廳里回蕩的，正是他們的聲音。

第一組展品是編于乾隆末年的《御制五體清文鑒》（滿文轉(zhuǎn)寫 han i araha sunja hacin i hergen kamciha manju gisun i buleku bithe ??? ?? ????? ????? ????? ?? ?????? ??????? ????? ????? ?? ?????? ?????），意為“皇帝所寫包含五種文字的滿語詞典”，是一部滿、藏、蒙、維、漢合璧的詞典。詞典被翻開至食品頁面，展示“葡萄色焦餅”、“枸糖纏”等點(diǎn)心的五語書寫體，同時展廳中以漢語、滿語、藏語、蒙語和察合臺語輪流朗讀小吃名稱“沙琪瑪”（sachima ??????）?！吧崇鳜敗痹醋詽M洲，直至今日仍廣受歡迎。配合入口處繪制于1800年前后的《大清萬年一統(tǒng)地理全圖》（圖2），觀者以此得知大清是一個多民族多語言的龐大帝國。語言的多樣性也預(yù)示著大清統(tǒng)治者與臣民身份的多樣性。

圖2 大清萬年一統(tǒng)地理全圖 大英圖書館藏

展廳里的講述者操持北京話、滿語、吳語與粵語，其身份包含清宮后妃、慈禧太后、廣東商人等。作為展覽項(xiàng)目的一部分，策展人還編著了一本百位晚清人物的合成傳記，涵蓋各行各業(yè)，追溯他們非凡的生命歷程（圖3）。

圖3 Creators of Modern China 100 Lives from Empire to Republic1796-1912， Jessica Harrison-Hall and Julia Lovell ed., Thames & Hudson，2023

或許因?yàn)閮晌徊哒谷硕际桥裕褂[尤其關(guān)注性別身份，以及晚清男性及女性的自我建構(gòu)。在晚清，精英男性身份通常由他們攜帶或配飾的鼻煙壺與扳指得到彰顯（圖4）。展出的鼻煙壺看似為精美的工藝品，實(shí)則與男性氣概緊密相聯(lián)。鼻煙是一種昂貴的消費(fèi)制品，普通消費(fèi)者消費(fèi)不起，因此一起吸煙就成為精英男性的社交方式。扳指同樣服務(wù)于男性身份的建構(gòu)，其原為射箭時，戴在拇指上便于拉弓和扣弦的工具，是清代皇室重視騎射，展現(xiàn)尚武傳統(tǒng)的物件。至十九世紀(jì)，扳指實(shí)用性下降，漢人也開始佩戴賞玩，以此展現(xiàn)自己的男性氣概。

圖4 扳指和鼻煙壺

展覽中的晚清女性不再作為妻子、母親、姐妹或是女兒出現(xiàn)在歷史記錄與陳述中，而是自己發(fā)出聲音，定義自己的身份與生活狀態(tài)。清宮后妃畫像（圖5）被伴以想象性的自述：“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁?！比绻f從她的言語中仍然可以讀出傳統(tǒng)閨怨詩的影子，符合觀者對于后妃的刻板印象的話，那么下一位發(fā)聲的女人——慈禧太后——則與傳統(tǒng)相背離。她手握實(shí)權(quán)，在男性主導(dǎo)的晚清社會飽受爭議。展廳中循環(huán)播放慈禧太后的一段話：“我常想我是有史以來最聰明的女人……雖然我聽說過很多關(guān)于維多利亞女王的事跡……但我認(rèn)為她的生活不及我的一半那么波瀾壯闊……”性別矛盾最后由革命者秋瑾的一首詩推向：“苦將儂，強(qiáng)派作娥眉，殊未屑！身不得，男兒列，心卻比，男兒烈?！鼻镨谠娭斜磉_(dá)出流動的性別意識，身為女子，卻自比男兒，配合她的女俠與男裝攝影，更顯離經(jīng)叛道。清宮后妃、慈禧太后與秋瑾的自我意識截然不同，但她們都被賦予主體性，擁有自己獨(dú)立的聲音。

圖5 后妃像 大英博物館藏

展覽對于晚清中英關(guān)系的呈現(xiàn)頗為微妙，意味悠長。清朝與英國簽署的《南京條約》（圖6）與英軍從圓明園掠奪的京巴狗之畫像（圖7），還有圓明園的殘磚碎瓦并列展出?！赌暇l約》簽署于第一次后，為不平等條約體系的開端，而京巴狗則在第二次期間被掠至英國。維多利亞女王（Queen Victoria）將這只雌性京巴狗命名為“露蒂”（Looty）。英文“l(fā)oot”意為劫掠，“露蒂”在“l(fā)oot”的詞根上加以昵稱，意思是“搶來的玩意兒”，直接指明京巴狗是戰(zhàn)利品，顯示出英方對自己的劫掠行為心知肚明，公開應(yīng)允。展覽說明引用了1861年《倫敦新聞畫報》（The London Illustrated News）上的一段話：“所有見過露蒂的人都認(rèn)為，它是出現(xiàn)在這個國家身形最小，最為美麗的小動物了?！甭兜俚膵尚】蓯叟c英軍燒殺劫掠的恐怖行徑形成反差。這只京巴狗后來成為維多利亞女王的寵物，隱喻想象視域中東方帝國對大不列顛的臣服。展覽還展出了一對兩米多高的景泰藍(lán)花瓶，這是1911年五歲的末代皇帝溥儀贈送給喬治五世和瑪麗女王加冕禮的禮物。即便清朝已窮途末路，仍將自己定義為天朝上國。

圖6 《南京條約》原件 英國國家檔案館藏

圖7 Friedrich Wilhelm Keyl, Looty 英國皇家收藏

展覽中十九世紀(jì)中葉的太平天國運(yùn)動也呈現(xiàn)出一些以往被隱藏的面相?？婆e失敗的洪秀全創(chuàng)立拜上帝會，自稱上帝的兒子，耶穌的弟弟。他與楊秀清、石達(dá)開等人金田舉事，后建國號“太平天國”，起兵橫掃清朝半壁江山。除了太平天國的龍袍與錢幣外，展廳還陳列了太平軍保護(hù)英國教堂的告示，以及英國領(lǐng)事與天王往來的信件?！妒ソ?jīng)》以及其他文件上潦草的朱批表達(dá)出天王洪秀全的個人意志和聲音，自稱上帝次子則說明了他創(chuàng)立的拜上帝會在教義上的非正統(tǒng)性。最后，展出的《南京得勝圖》木版年畫為太平天國的失敗提供了民間視角。

展覽的重點(diǎn)不在于構(gòu)建宏大敘事，其以并不知名的李夫人祖先畫像作為晚清的面孔（圖8），印刷在所有大英博物館的宣傳品上，似乎便可以說明這點(diǎn)。李夫人作為一位普通的富裕婦人，見證了跌宕起伏的十九世紀(jì)，或許這正暗示了策展人在展覽中的自我定位——見證者，而非敘述者。策展人遷出展覽話語中心的定位，觀者耳畔響徹的不是策展人一個人的聲音，而是眾多形形的聲音。展覽中的歷史人物不是策展人意識中的客體，而是直抒己見的主體。文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战穑∕ikhail Bakhtin）提出“復(fù)調(diào)”（polyphony）的概念，用以揭示文本中眾多獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，這或許也可以用來理解晚清特展。展覽中這些聲音和意識有機(jī)地交錯在一起，構(gòu)成新的景觀。不同聲音在這里仍保持各自的獨(dú)立，作為獨(dú)立的聲音組合在一個統(tǒng)一體中，而全知全能、不容置疑的獨(dú)白意志實(shí)際上是缺席的。復(fù)調(diào)中好幾種個人意志的組合，實(shí)現(xiàn)著對策展人個人意志之極限的根本性超越。

圖8 李夫人肖像 加拿大皇家安大略博物館藏

由于發(fā)聲的主體意志相互抵牾，而器物本身不具有言說性，因此是編排與組合，以及觀者的視角賦予了器物以意義。對于展覽，每位觀者都可以有自己的解讀。在英國《衛(wèi)報》（The Guardian）記者眼中，晚清特展講述的是“一個文明如何被與摧毀”的故事，映射出西方的崛起與擴(kuò)張，這一解讀顯然帶有強(qiáng)烈偏見，但不乏其自洽性。而在許多中國觀者看來，近代海外流失文物本身即構(gòu)成了一部充斥著血與淚的情感史，一磚一瓦都觸碰著歷史的傷痛，觀展經(jīng)歷挑起并印證了自身的家國情懷。無論觀者的身份認(rèn)同與文化背景如何，晚清特展皆提供了不錯的視聽體驗(yàn)。

總而言之，大英博物館晚清特展呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的歷史和眾聲喧嘩的世界，揭示出十九世紀(jì)一些隱藏的維度和面相，為審視這段時期提供了他者視角。然而，在歷史敘事的解構(gòu)與重構(gòu)中，什么又再次被遮蔽，這仍然是一個值得思考的問題。

（原文注釋從略）